索何夫

自啟蒙時代起，人們一直生活在一個巨大的幻覺之中——進(jìn)步和發(fā)展是永恒和必然的。

對于大多數(shù)人而言，這一“事實(shí)”就像太陽東升西落一樣無可辯駁，為其提供佐證的是工業(yè)革命之后全球技術(shù)的持續(xù)快速發(fā)展。這種發(fā)展如此強(qiáng)勁與“永恒”，就連兩次世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大危機(jī)也無法阻斷，這些本可以打斷文明發(fā)展的大難反而刺激了火箭、航空、核能等應(yīng)用技術(shù)的發(fā)展。

縱覽人類歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)另一個事實(shí)：人類取得的進(jìn)步往往并不牢靠，所謂的“螺旋形上升”在許多時候壓根兒不存在，在應(yīng)用技術(shù)上尤其如此。許多時候，人們甚至?xí)适б呀?jīng)擁有的“高精尖”技術(shù)，并因此陷入漫長的沉淪。正所謂“幸福的家庭總是千篇一律，不幸的家庭則各不相同”，在不同的時間和地點(diǎn)，造成技術(shù)退化的原因也有著巨大差異。

孤立就是衰落：“塔斯馬尼亞化”

人類技術(shù)退步最典型的例子，當(dāng)屬塔斯馬尼亞島的原住民文明。在被歐洲的航海家們發(fā)現(xiàn)時，這座以袋獾和袋狼著名的島嶼上生活著大約三四千土著人，他們的技術(shù)水準(zhǔn)非常低劣。一如澳洲土著，島上沒有金屬制品，沒有種植業(yè)，也沒有畜牧業(yè)和任何相關(guān)技術(shù)，這倒也不算出人意料。但除此之外，即便是一些澳洲土著擁有的技術(shù)，比如使用動物的骨骼和筋制作針線，比如他們的祖先當(dāng)年用于渡過托雷斯海峽的獨(dú)木舟，比如大名鼎鼎的回旋鏢，在塔斯馬尼亞島上也不見蹤跡。島上居民的技術(shù)退步程度超過了他們的先祖，甚至不如遷入澳大利亞之前的智人。

在熱衷為不同人種分類并甄選出三六九等的19世紀(jì)，這種技術(shù)退步自然而然地被“文明世界”歸咎為“血統(tǒng)與民族性”，“享受”了類似待遇的還有西南非洲的赫雷羅人、南非的科伊桑人、中非雨林深處的俾格米人和亞馬遜雨林深處的圖皮語系諸民族等。這些族群的共同特征，就是技術(shù)水準(zhǔn)不但無法與文明社會相提并論，甚至比周圍的澳洲土著或班圖人等“鄰居”還遜色得多。在與南下的班圖人接觸之前，科伊桑人的石器制作水準(zhǔn)甚至不如數(shù)千年前的新石器時代人種，某些孤立的俾格米人游群更是失去了穩(wěn)定的人工取火手段，不得不費(fèi)力地保存火種。

在20世紀(jì)，血統(tǒng)論和各種狹隘種族主義觀點(diǎn)被打破，取而代之的是基于現(xiàn)代科學(xué)的社會學(xué)與科技史學(xué)分析。造成這些社會的技術(shù)持續(xù)性退步的主要原因是它們孤立而封閉的地理環(huán)境。以最為封閉的塔斯馬尼亞人為例，他們生活的地區(qū)本就位于高度孤立的澳洲大陸東南方，冰川期中，海平面較低，他們尚可以和澳洲大陸有所往來。隨著海面升高，島嶼與澳洲大陸被巴斯海峽分隔，最后的交流也化為烏有。西南非洲的赫雷羅人和南非的科伊桑人很早就選擇了與其他人類群體“南轅北轍”的道路，進(jìn)入了環(huán)境極為惡劣的孤立區(qū)域，俾格米人則被茂密的熱帶雨林“自然隔絕”，這都導(dǎo)致了文化和技術(shù)交流的困難。這些族群較小的人口規(guī)模體量更是讓這種困難雪上加霜。

拜現(xiàn)代流行的各種經(jīng)營、策略類游戲所賜，在許多人眼里，科技發(fā)展不過是簡單的“升級”工作：只要有必要的資源和前提技術(shù)，花上一段時間，總能把“科技樹”上的某個選項(xiàng)“點(diǎn)出來”。然而，人類的技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)不是高度簡化的“科技樹”可以準(zhǔn)確描述的。尤其是在科技發(fā)展的早期階段，由于尚不存在成體系的實(shí)驗(yàn)科學(xué)，技術(shù)的產(chǎn)生具有相當(dāng)程度的隨機(jī)性。換言之，社會的人口越多，就越容易因?yàn)椤皺C(jī)緣巧合”而產(chǎn)生技術(shù)突破。當(dāng)然，在人類社會發(fā)展初期，單個社會能養(yǎng)活的人口不可能太多，在這種狀況下，互通有無直接關(guān)系到社會技術(shù)能否發(fā)展乃至保持。在美索不達(dá)米亞和尼羅河三角洲這樣的“五海三洲之地”，來自不同方向的技術(shù)可以迅速交融，讓當(dāng)?shù)亟⑵鹗澜缟献畛醯膰?。而那些不幸位于偏僻角落的社會，則會陷入相反的發(fā)展方向：偏遠(yuǎn)的位置導(dǎo)致技術(shù)輸入的匱乏，缺乏技術(shù)進(jìn)步限制社會向更復(fù)雜的方向發(fā)展，進(jìn)一步限制單個社會結(jié)構(gòu)內(nèi)的人口上限，導(dǎo)致技術(shù)發(fā)展的可能性持續(xù)下降，以至于無法維持既有技術(shù)。

單純因?yàn)榕c世隔絕而陷入技術(shù)停滯和退化，其實(shí)是一件頗有門檻的事兒，畢竟，即便是非常微弱、零散的對外交流，都有可能避免過度退化。在距今一萬三千年的更新世末期，雖然白令陸橋已經(jīng)被海水切斷，但因?yàn)楸碧窖缶用窬哂幸欢ǖ暮胶Ｄ芰?，斷斷續(xù)續(xù)的交流仍在繼續(xù)。當(dāng)歐洲人于17世紀(jì)穿過北美大陸，抵達(dá)西海岸時，他們發(fā)現(xiàn)北美的因紐特人比起北亞的極地居民沒有太大技術(shù)差異，美洲西海岸的海達(dá)人和努特卡人的技術(shù)水準(zhǔn)也不比北亞的楚科奇人差太多，由于跨洋貿(mào)易的存在，某些西海岸原住民甚至用上了從亞洲腹地輾轉(zhuǎn)傳來的少量鐵器，穿上了來自亞洲的金屬甲胄，還用來自中國的銅錢加工為甲片。

無米之炊：生產(chǎn)要素的限制

更多的技術(shù)退步現(xiàn)象有更加直接的誘因：缺乏運(yùn)用這一技術(shù)的必要原材料。最典型的例子便是上文提到的美洲人。由于白令海峽并不寬闊，阿留申群島的島鏈也提供了“跳島”航行的基礎(chǔ)，白令陸橋消失之后，居住在東北亞的居民要零星地前往美洲并非不可能。眾所周知，這些亞洲居民大多已經(jīng)擁有金屬加工技術(shù)，那為什么美洲土著的金屬加工技術(shù)會僅限于金、銀等貴金屬，就連紅銅都要到公元10世紀(jì)前后才逐漸出現(xiàn)呢？

答案很簡單，缺乏原材料。

雖然美洲大陸上的資源非常豐富，但它缺乏在文明初期就可以輕易采集、加工的鐵礦。美洲的鐵礦總儲量并不少，但要么以當(dāng)時的技術(shù)水準(zhǔn)難以開采，要么容易開采但位置偏遠(yuǎn)。在這種情況下，即便是具備先進(jìn)冶金知識的人群，一旦進(jìn)入美洲大陸深處，也注定無法保留原本的技術(shù)能力。

類似的情況也發(fā)生在北美的另一端——格陵蘭島。殖民這座島嶼的并非東北亞居民，而是大名鼎鼎的維京人。在現(xiàn)代人的印象中，維京人通常以駕駛長船、揮舞精良的長劍與戰(zhàn)斧的形象出現(xiàn)，但在格陵蘭島，這些東西都變成了稀罕物。維京人在殖民地留下的墓葬中，金屬武器并不常見，以鯨魚骨骼和燧石為原材料制成的更原始的工具卻很普遍。冰島的情況也好不到哪兒去：最初登陸的維京探險(xiǎn)家威風(fēng)凜凜、全副武裝，但幾個世紀(jì)之后，島上的社區(qū)內(nèi)戰(zhàn)中，最常見的武器居然變成了相互投擲的石頭。

考慮到北大西洋島嶼上的情況，這種技術(shù)退步的發(fā)生完全不值得驚訝。格陵蘭島和冰島不存在廣義上的“沒有鐵”的問題，格陵蘭島的礦產(chǎn)儲量頗為豐富，再不濟(jì)，維京人也有辦法從泥炭沼澤中提取氧化鐵湊合著用。但問題是，即便能找到鐵礦石，當(dāng)?shù)鼐用褚膊坏貌幻媾R一個更大的挑戰(zhàn)——煉鐵。在工業(yè)革命之前，金屬冶煉的主要能源是木材，但冰島和格陵蘭島嚴(yán)重缺乏森林資源。冰島的情況略好一些，沿海地帶存在著針闊混交林，勉強(qiáng)可以維持基本需要，而格陵蘭的森林覆蓋率則趨近于零，只有西南部峽灣地區(qū)存在少量松樹和白樺。在這種情況下，維京殖民者甚至不得不將習(xí)慣的木制建筑改成石砌，攢出大量木材煉鐵純粹成了奢望。

在各類生產(chǎn)要素中，除原材料之外，還包括勞動力——生產(chǎn)者的數(shù)量和質(zhì)量也會在極大程度上決定生產(chǎn)的方式和效果。從公元前開始，中亞地區(qū)的許多綠洲城邦就利用復(fù)雜的引水系統(tǒng)獲得山區(qū)冰雪融水，維持了相對繁榮的灌溉農(nóng)業(yè)，但這些灌溉系統(tǒng)到近代卻普遍消失，與之一起消失的還有許多建造與維護(hù)相關(guān)的技術(shù)。這不是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝送蝗弧笆Я酥恰?，而是蒙古入侵的“后遺癥”。復(fù)雜的大型灌溉和引水工程需要大量人力物力來維持，但在蒙古人征服河中和阿富汗的戰(zhàn)爭中，當(dāng)?shù)孛墒芰藰O為嚴(yán)重的人口損失，直接導(dǎo)致他們在很長時間內(nèi)無法進(jìn)行相關(guān)工程的修復(fù)和建造。隨著灌溉農(nóng)業(yè)的破壞和鹽堿化的加劇，人口恢復(fù)變得遙遙無期，最終的技術(shù)退步與喪失，自然也就在意料之中了。這樣的情況也出現(xiàn)在一些遭受過嚴(yán)重社會破壞的地區(qū)，比如獨(dú)立之后的海地。在還被稱為“法屬圣多明各”時，這個島國曾以極為富庶的咖啡、甘蔗和煙草種植園著稱，但在19世紀(jì)初，由于取得獨(dú)立的黑人對白人和白人混血兒采取了迫害與驅(qū)逐政策，當(dāng)?shù)貛缀鯁适Я巳考夹g(shù)工人與知識分子，導(dǎo)致灌溉系統(tǒng)維護(hù)技術(shù)乃至農(nóng)業(yè)技術(shù)的全面退步，種植園幾乎完全消失，而被低效、原始的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)取代。

事在人為：上層建筑與技術(shù)退化

雖然技術(shù)交流和生產(chǎn)要素欠缺等原因都可能引發(fā)技術(shù)退化，但即便沒有這兩個問題，人類仍然可能因?yàn)槠渌騺G失技術(shù)，其中，上層建筑是最常見的干擾因素。即便某種技術(shù)在客觀上完全可行，也可能因?yàn)槲唇?jīng)深思熟慮的政治考量、社會習(xí)慣或意識形態(tài)問題而被拋棄。

最典型的例子當(dāng)屬中世紀(jì)的日本?，F(xiàn)代日本人的祖先從東亞大陸遷入時，帶去了許多東亞大陸的“特產(chǎn)”，其中包括已有數(shù)千年馴化養(yǎng)殖史的家豬。在一開始的彌生時代和古墳時代，家豬在日本列島上繁衍生息，興旺發(fā)達(dá)，甚至被視為重要的財(cái)產(chǎn)。但隨著佛教的傳入，日本出現(xiàn)了禁止食肉的風(fēng)潮，這一風(fēng)潮幾乎沖擊到了一切可食用的動物，而豬受到的沖擊是最大的。畢竟，家豬無法在耕種中提供動力，也基本不能在提供肉食之外派上用場，一旦食肉成為禁忌，自然變得百無一用。隨著短促的武周王朝在政變中終結(jié)，中國很快解除了禁令，但在遲遲未能弛禁的日本，家豬的養(yǎng)殖技術(shù)自然是全部丟失了，直到近代之前，日本人吃到的豬肉都是來自山中的“豬”，而非養(yǎng)殖的“豚”。

相比養(yǎng)豬技術(shù)，東亞航海技術(shù)的變遷史更是政治因素導(dǎo)致技術(shù)退化的典型例子。古代東亞缺乏大規(guī)模的海上商業(yè)基礎(chǔ)，船只通常僅用于內(nèi)河、內(nèi)湖航運(yùn)，因此航海和造船業(yè)發(fā)展水準(zhǔn)不及同時代的歐洲。但在與波斯文明、阿拉伯文明和南亞朱羅帝國等的海上貿(mào)易活動中，較為先進(jìn)的航海和造船技術(shù)也逐漸輸入東亞，到了大航海時代初期，來自歐洲的新式遠(yuǎn)洋船只更是極大地刺激了東亞造船技術(shù)的進(jìn)步。比如一度壟斷東亞部分海域貿(mào)易的鄭芝龍家族，就仿造常年在東南沿?；顒拥钠咸蜒篮秃商m人的蓋倫商船，建造了一些較為先進(jìn)的大型海船。不過，隨著清代初期的遷界禁海運(yùn)動，沿海造船業(yè)在防止海盜、走私等名義下遭到打擊，商船自不必說，甚至近岸漁船也受到限制，“只許單桅平底，朝出暮歸，不許詐為雙桅尖底，經(jīng)月不返”“船梁頭不得高五尺，水手不得過五人”，噸位和適航性落到了不如波利尼西亞人大型獨(dú)木舟的程度。而同樣在近代采取閉關(guān)鎖國政策的朝鮮和日本，也迅速失去了因?yàn)榇蠛胶r期技術(shù)輸入而發(fā)展起來的造船技術(shù)，作為島國，本該有航海優(yōu)勢的日本，在“大船禁造令”的限制下，造船技術(shù)甚至退化到了只能生產(chǎn)沿岸船舶的地步。

除此之外，也有一些技術(shù)的退步主要是經(jīng)濟(jì)形態(tài)的變遷所致。在宋代的鼎盛時期，中國人研發(fā)出了諸多用于節(jié)省勞動力的工具，比如改良過的大型水排、水車，更加便捷的播種耬車等，但這些技術(shù)在明清時代未能得到進(jìn)一步發(fā)展，甚至退化消失了。這倒不是因?yàn)橹袊瞬幌矚g節(jié)省力氣，而是隨著美洲高產(chǎn)作物的傳入和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展，中國人口發(fā)生了爆發(fā)性增長，人口增加導(dǎo)致的勞動力價格降低極大削減了節(jié)省人力的需求，從而讓原本已經(jīng)取得的技術(shù)遭到遺忘與放棄。

在不與經(jīng)濟(jì)直接掛鉤的領(lǐng)域中，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變遷也會影響技術(shù)取舍。許多對日本古代武備感興趣的人都會發(fā)現(xiàn)，在日本的軍械之中，很少看到弩和盾這類按理說相當(dāng)普遍的裝備。在東亞大陸，弩早在公元前就已經(jīng)發(fā)明并實(shí)用化。在楚漢爭霸的時代，“材官蹶張”（勁弩手）便已經(jīng)成了相當(dāng)重要的兵種，弩機(jī)技術(shù)也迅速擴(kuò)散到了周圍的百越、高句麗等地，古代日本也不例外。作為一種標(biāo)準(zhǔn)化且好用的投射武器，日本人似乎沒有理由不使用。出人意料的是，雖然在7到8世紀(jì)的日本歷史中，我們還能看到“列弩張發(fā)，矢下如雨”的記載，但到了武士階層崛起的時代，弩已經(jīng)幾乎消失在歷史記錄中了。在此之后，外形長而笨拙的日本弓成了唯一的主流投射武器，直到種子島“鐵炮”引進(jìn)為止。造成這一切的不是明確的法令，而是經(jīng)濟(jì)制度的變化。隨著“計(jì)口授田”式土地制度的瓦解，日本的律令制政府喪失了征召常備軍的能力，作為一種相對復(fù)雜、適合大規(guī)模生產(chǎn)的武器，弩沒有了用武之地。盾牌的遭遇與之類似，當(dāng)大規(guī)模的軍團(tuán)被個別武士和少數(shù)人組成的“郎黨”替代，這類適合大陣仗的裝備自然沒有太大意義了。

同樣的情況也在中世紀(jì)歐洲的甲胄制造業(yè)中出現(xiàn)過。羅馬帝國時代曾經(jīng)出現(xiàn)過的環(huán)片甲在中世紀(jì)銷聲匿跡，金屬甲胄制造技術(shù)迅速萎縮到只剩鎖子甲這一種。造成這種狀況的原因是西羅馬帝國崩潰后歐洲大陸的快速封建化。在大量土地面積有限、人口不多的零碎封建領(lǐng)地上，要組建起一支有熟練技術(shù)的工匠團(tuán)隊(duì)并非易事，需要復(fù)雜鍛造工藝的護(hù)甲對工匠的經(jīng)驗(yàn)和技能也有較高要求。鎖子甲雖然算不上最優(yōu)秀的護(hù)甲，制造起來也非常費(fèi)工時，但勝在加工所需技術(shù)要求不高：只要制造出大量鐵絲，再將它們制成鐵環(huán)串起來，就能慢慢“攢”出一套鎖子甲。因此，這種無需熟練技術(shù)、適合小型封建領(lǐng)地的甲胄技術(shù)存留了下來，其他技術(shù)卻遭到淘汰，也就是意料之內(nèi)的事了。

總之，人類的技術(shù)進(jìn)步從來不存在“必然”和“注定”，發(fā)展也絕不是“單程票”式的坦途。人類所取得的一切成果，哪怕是最為微不足道的，都必須不斷投入資源，謹(jǐn)慎地加以維持與保護(hù)，否則任何曾經(jīng)擁有的，都有可能失去。

【責(zé)任編輯 ：竹 子】