冰美式
提到宮崎駿的作品,永遠(yuǎn)也繞不開(kāi)的主題就是飛行。
宮崎駿對(duì)天空的熱愛(ài),源自家族的耳濡目染。在父親和伯父創(chuàng)建的 “宮崎飛機(jī)工廠”里,宮崎駿對(duì)飛行、機(jī)械、工業(yè)載具產(chǎn)生了濃厚的興趣。幼年時(shí)的宮崎駿就在父親的工廠里照著飛機(jī)畫(huà)畫(huà),還會(huì)配上相應(yīng)的故事。然而這份對(duì)飛機(jī)的原始熱愛(ài),從一開(kāi)始就背負(fù)著原罪。因在二戰(zhàn)時(shí)期給日本零式戰(zhàn)機(jī)②提供備件,宮崎家族積累了豐厚的家底。
1941年出生的宮崎駿,其成長(zhǎng)歲月正好趕上美國(guó)打敗日本后在日本本土進(jìn)行的“民主化改造”,這讓宮崎駿對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身產(chǎn)生了批判性思考,對(duì)家族發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)暮跉v史也生出負(fù)罪感。直到20世紀(jì)60年代宮崎駿的青年時(shí)期,轟轟烈烈的日本左翼浪潮,如安保斗爭(zhēng)③、全共斗④等,都對(duì)宮崎駿的人生觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
因此,飛機(jī)的一頭承載的是宮崎駿所癡迷的工業(yè)設(shè)計(jì)之美,另一頭承載的卻是他所痛恨的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器之丑。正因如此,與主角們美妙的飛行夢(mèng)想呼應(yīng)的,是受詛咒的王蟲(chóng)、巨神兵、空中軍艦、殺人機(jī)器、濫用科技而滅絕的文明等等。
宮崎駿曾為《小王子》的作者圣-埃克蘇佩里的隨筆集《人類(lèi)的大地》撰寫(xiě)解讀:
“越是愛(ài)讀圣-??颂K佩里的作品,喜愛(ài)與他同時(shí)代的飛行員,就越覺(jué)得應(yīng)該冷靜地重新認(rèn)識(shí)飛行器的歷史。對(duì)于從羸弱的少年時(shí)代就迷上飛機(jī)的我來(lái)說(shuō),那份動(dòng)機(jī)里包含了未成熟的對(duì)于力量和速度的渴求。想到此,我便從飛行器的歷史中,看到了無(wú)法用空中的浪漫、征服天空一類(lèi)的辭藻所掩飾的人類(lèi)的悲哀?!?/p>
本期“驚奇檔案”,我們將盤(pán)點(diǎn)宮崎駿的作品中這些匯集了各種矛盾的飛行科技。
制作《風(fēng)之谷》(1984)時(shí),吉卜力還未正式成立。一開(kāi)始只是打算做一票就解散的團(tuán)隊(duì),沒(méi)想到首部作品就在那個(gè)年代吸引了超過(guò)90萬(wàn)人進(jìn)電影院,“動(dòng)畫(huà)電影”由此登堂入室,成為日本電影市場(chǎng)舉足輕重的板塊。正是因?yàn)檫@部作品中了頭彩,原班人馬才能夠聚在一起繼續(xù)創(chuàng)作。廣義上來(lái)講,《風(fēng)之谷》成了吉卜力第一部作品。
女主角娜烏西卡駕駛的滑翔機(jī)絕對(duì)是整部作品中最亮眼的設(shè)計(jì);渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)為其提供初始動(dòng)力,起飛后可以在無(wú)動(dòng)力的情況下滑翔,高展弦比保證了滑翔距離更遠(yuǎn)。然而這款滑翔機(jī)既沒(méi)有尾翼,重心又高,女主角站在上面時(shí)為何不會(huì)翻跟斗就不得而知了。
《風(fēng)之谷》
國(guó)產(chǎn)第一款噴氣式飛機(jī)“ 殲5 殲擊機(jī)”,動(dòng)力原理與娜烏西卡的滑翔機(jī)相似
《風(fēng)之谷》奠定了宮崎駿往后三十年里所有作品的基調(diào),其不同時(shí)期作品里的個(gè)人意識(shí)投射,都圍繞著《風(fēng)之谷》所創(chuàng)造的元素。這些元素就是:一個(gè)蘇維埃式的烏托邦,末世后自然對(duì)人類(lèi)的懲罰,代表救贖符號(hào)的女性角色,以及自由地在天空翱翔的夢(mèng)想。
用現(xiàn)在的眼光來(lái)看,《天空之城》(1986)算得上是宮崎駿最純粹、私貨最少的作品。20世紀(jì)80年代正值好萊塢科幻冒險(xiǎn)大片浪潮,喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》三部曲,斯皮爾伯格的《E.T.》《奪寶奇兵》系列正風(fēng)靡全球?!短炜罩恰方Y(jié)合了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的奇幻冒險(xiǎn)和尋寶題材,嚴(yán)格遵循商業(yè)片的經(jīng)典結(jié)構(gòu),再加上少年遇上少女的王道式設(shè)定,使得這部電影成為年輕的吉卜力最有激情的一部作品。
《天空之城》男主角自制的撲翼飛機(jī)骨架
達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的撲翼飛機(jī)
人類(lèi)在研究飛行的跌跌撞撞的路上,最早就是在模仿鳥(niǎo)類(lèi)設(shè)計(jì)撲翼飛機(jī)。早在文藝復(fù)興時(shí)期,達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的飛機(jī)圖紙,也是撲翼式的。2021年大火的科幻電影《沙丘》,里面的巨型撲翼飛機(jī)視覺(jué)沖擊力十足。宮崎駿本身就是《沙丘》和《指環(huán)王》的書(shū)迷,《天空之城》的撲翼飛機(jī)就借鑒自《沙丘》,《風(fēng)之谷》中的王蟲(chóng)則來(lái)自《沙丘》里的沙蟲(chóng)。宮崎駿早期作品里的幻想元素深受這兩套書(shū)的影響。
在《天空之城》劇情中期,男女主角逃出地底,在藍(lán)天下的原野上還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái),一架屁股噴著火的飛機(jī)就像野獸一樣沖了過(guò)來(lái),這種飛機(jī)就是脈沖發(fā)動(dòng)機(jī)飛機(jī)。
脈沖發(fā)動(dòng)機(jī)是一種技術(shù)路線(xiàn)十分冷門(mén)的發(fā)動(dòng)機(jī),結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、重量輕、造價(jià)低廉。燃燒室通過(guò)向外噴氣實(shí)現(xiàn)室負(fù)壓,再通過(guò)單向活門(mén)吸入空氣后混合燃燒噴出,形成循環(huán)。
脈沖發(fā)動(dòng)機(jī)原理
脈沖發(fā)動(dòng)機(jī)曾經(jīng)在二戰(zhàn)時(shí)被德國(guó)用在V1火箭上轟炸倫敦。但由于噪聲大、震動(dòng)大、油耗高,在其他領(lǐng)域的實(shí)際應(yīng)用寥寥無(wú)幾,這條技術(shù)路線(xiàn)也就束之高閣了。類(lèi)似于這種簡(jiǎn)單粗暴的設(shè)計(jì),經(jīng)常被宮崎駿用于反派駕駛的飛行器上。
齊柏林飛艇是1900年由德國(guó)的著名飛船設(shè)計(jì)師齊柏林伯爵設(shè)計(jì)的飛行器,通過(guò)巨大的龍骨將氣囊撐起來(lái),里面充滿(mǎn)氫氣實(shí)現(xiàn)浮空能力。一戰(zhàn)時(shí)期,這款飛行器被德國(guó)用來(lái)實(shí)施空襲。
一戰(zhàn)后,這款航程超長(zhǎng)的飛行器被大量運(yùn)用于民航,也是最早實(shí)現(xiàn)跨洋航行的商用飛行器。直到1937年的興登堡號(hào)空難,齊柏林飛艇才走向衰落。
興登堡號(hào)是迄今為止世界上最大的飛行器,是德國(guó)工業(yè)的驕傲, 曾用于歐洲和美國(guó)之間的商業(yè)飛行。
《天空之城》里的海盜船就是一艘魔改的齊柏林飛艇
今天,齊柏林飛艇已經(jīng)成為“蒸汽朋克”的標(biāo)志性符號(hào)。著名科幻小說(shuō)家威廉·吉布森于1990年出版的《差分機(jī)》標(biāo)志著“蒸汽朋克”元年的到來(lái),這顯得1986年的《天空之城》更是如此前衛(wèi)。不論是女主角乘坐的客船、軍隊(duì)的巨艦,還是海盜們的大本營(yíng),都是用的齊柏林飛艇。電影里面的各種蒸汽朋克元素也讓人感覺(jué)歷久彌新。
要從宮崎駿所有動(dòng)畫(huà)里選出最特立獨(dú)行的一部,《紅豬》(1992)必定當(dāng)仁不讓。這部作品另類(lèi)、戲謔、娛樂(lè)色彩濃厚,且有著十分明顯的個(gè)人化印記。在《紅豬》痞氣十足的風(fēng)味下,包裹著隱晦、尖銳、耐人尋味的思考與矛盾。
《紅豬》里的水上飛機(jī),實(shí)際上有著十分值得考究的原型。
1913年,法國(guó)著名的鋼鐵和軍工大王施耐德家族的繼承人——雅克·施耐德創(chuàng)辦了首屆“施耐德杯”水上飛機(jī)大賽,直到1931年的最后一屆比賽,總共舉辦了十八屆。
動(dòng)畫(huà)里的“紅豬”波魯克所駕駛的意大利馬基M-33飛機(jī),在現(xiàn)實(shí)世界1925年的“施耐德杯”比賽中,輸給了反派柯蒂斯駕駛的美國(guó)柯蒂斯R3C-2飛機(jī)。
反派柯蒂斯的飛機(jī)
表面上看《紅豬》是一部無(wú)厘頭味十足的電影,然而在這場(chǎng)喧鬧與幽默的飛行競(jìng)賽下,隱藏著宮崎駿在思想沖擊最激烈時(shí)期的掙扎與自嘲。制作《紅豬》的80年代末90年代初,正是全世界意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)與變幻最激烈的時(shí)代,也是宮崎駿價(jià)值觀受沖擊最激烈的時(shí)期。這部電影也成了宮崎駿私貨最多、解讀最豐富的一部。
波魯克在片頭蒙著電影雜志睡覺(jué)時(shí),收音機(jī)里放的歌是巴黎公社時(shí)期的紀(jì)念詩(shī)。片尾職員表里的插畫(huà),和電影劇情并無(wú)關(guān)聯(lián),而是宮崎駿描繪的巴黎公社無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者們的形象,以及他的偶像圣-??颂K佩里的隨筆集里的相關(guān)場(chǎng)景。
“紅豬”這個(gè)形象,從頭到尾都影射著那個(gè)年代紅色陣營(yíng)里落魄的理想主義者,他的對(duì)立面,反派柯蒂斯則代表著陣營(yíng)的另一端——以美國(guó)為首的資本主義。
這并非無(wú)稽之談,多納德·柯蒂斯就是美國(guó)第40任總統(tǒng)羅納德·里根。電影中的柯蒂斯夢(mèng)想是成為電影明星,然后當(dāng)大總統(tǒng)。這正是里根總統(tǒng)的奮斗路線(xiàn)。從好萊塢進(jìn)入政界的里根以“反共”聞名,在兩屆總統(tǒng)任期內(nèi),大肆提升軍費(fèi)預(yù)算,利用北約與當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)針?shù)h相對(duì)。國(guó)際間一致認(rèn)為,里根正是拖垮蘇聯(lián)的真正推手。
波魯克的飛機(jī)新引擎上印著“GHIBLI”,本意“熱風(fēng)”,是二戰(zhàn)時(shí)期意大利的一款運(yùn)輸飛機(jī)的名字。
宮崎駿眼中的資本主義長(zhǎng)什么樣子,看柯蒂斯這個(gè)滑稽、好色、利欲熏心的人物形象即可?!都t豬》在表達(dá)宮崎駿對(duì)自己信仰崩塌的失意時(shí),也歇斯底里地塞入了對(duì)資本主義、好萊塢電影工業(yè)(包括迪士尼)的瘋狂嘲諷。
1945年,美軍轟炸機(jī)部隊(duì)指揮官李梅對(duì)日本東京組織了多次轟炸。在這場(chǎng)被后世稱(chēng)為“李梅火攻”的戰(zhàn)爭(zhēng)行為中喪生的人,比兩枚原子彈造成的死亡人數(shù)還多。
在宮崎駿的記憶里,年幼的他也有著隨家人躲避空難的經(jīng)歷。轟炸機(jī)這種無(wú)差別的殺人兵器,自然是和宮崎駿的價(jià)值觀相悖的,也常常被他用在作品里反派的一方?!豆柕囊苿?dòng)城堡》(2004)中,轟炸機(jī)投下燃燒彈轟炸女主角所在城鎮(zhèn),大量木質(zhì)建筑在火災(zāi)中化為廢墟,便是對(duì)東京大轟炸的還原。
《哈爾的移動(dòng)城堡》中的轟炸機(jī)
等待裝彈后轟炸東京的B-29
縱觀整個(gè)空中軍事力量的發(fā)展史,美國(guó)是獨(dú)一無(wú)二檔的存在。二戰(zhàn)時(shí)被稱(chēng)為空中堡壘的美國(guó)B-17轟炸機(jī)及其后續(xù)機(jī)型B-29轟炸機(jī),在整個(gè)二戰(zhàn)史上都有著舉足輕重的地位。波音公司1942年研制的B-29轟炸機(jī),在1944年11月到1945年8月期間,對(duì)日本出動(dòng)了3.3萬(wàn)架次的空襲,投彈量超過(guò)十六萬(wàn)噸,炸死、炸傷五十多萬(wàn)人。投下兩枚原子彈的任務(wù)也交給了這頭戰(zhàn)爭(zhēng)巨獸。
宮崎駿和吉卜力的收山之作《起風(fēng)了》(2013)又是一部特立獨(dú)行的作品,一方面是傳統(tǒng)手繪動(dòng)畫(huà)的日漸式微,另一方面是體力和精力不再允許年逾七十的宮崎駿浪費(fèi)時(shí)間了。在好萊塢三維動(dòng)畫(huà)和日本制作委員會(huì)廉價(jià)二維動(dòng)畫(huà)的夾擊下,吉卜力需要給自己的謝幕準(zhǔn)備一場(chǎng)總結(jié)。
這部電影里面出現(xiàn)的來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的飛機(jī)多達(dá)十余種,但基本上都是在為男主角設(shè)計(jì)的零式戰(zhàn)機(jī)做鋪墊。實(shí)際上,動(dòng)畫(huà)里的男主角是結(jié)合了飛機(jī)工程師堀越二郎和小說(shuō)家堀辰雄①兩人生平創(chuàng)作的形象。通過(guò)他,宮崎駿不僅展現(xiàn)了對(duì)畢生所愛(ài)的飛行機(jī)械的矛盾與掙扎,也表達(dá)了對(duì)堀辰雄小說(shuō)里關(guān)于死亡與生存的思索。
《起風(fēng)了》里面的零式戰(zhàn)機(jī),男主角的夢(mèng)境里,成千上萬(wàn)的零式戰(zhàn)機(jī)飛向空中化作云河。
自1939年原型機(jī)試飛成功后,零式戰(zhàn)機(jī)陸續(xù)誕生了大量改型。其轉(zhuǎn)彎半徑小、速度快、航程遠(yuǎn)等特點(diǎn)優(yōu)于其他戰(zhàn)斗機(jī),被日本帝國(guó)主義廣泛用于侵略,在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前期和侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中讓盟軍陷入極大的被動(dòng)。零式戰(zhàn)機(jī)是當(dāng)時(shí)產(chǎn)量最大的飛機(jī),也是偷襲珍珠港的主力機(jī)型。直到二戰(zhàn)后期,零式戰(zhàn)機(jī)的性能被吃透,日本軍國(guó)主義回天乏力,這款沾染了過(guò)多鮮血的“罪惡”飛機(jī)只能被當(dāng)作自殺式飛機(jī)使用。
《起風(fēng)了》故事的核心矛盾,正是宮崎駿在整個(gè)職業(yè)生涯中都想解答的困惑。在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的雙重?cái)⑹轮?,一邊是與大自然共鳴的飛行,一邊是社會(huì)發(fā)展不得不面對(duì)的犧牲;一邊是對(duì)機(jī)械文明的情書(shū),一邊又是對(duì)殺人工具的批判。正如電影里強(qiáng)調(diào)的一句臺(tái)詞:“飛機(jī)是受到詛咒的美夢(mèng)?!?/p>
從1984年的《風(fēng)之谷》開(kāi)始,宮崎駿就筆耕不輟地在自己的電影里嘗試為世俗與文明的矛盾尋找共存之道。直至2013年的《起風(fēng)了》,直到吉卜力解散,這個(gè)問(wèn)題依然沒(méi)有得到完滿(mǎn)的解答,反倒是他在努力解答這個(gè)問(wèn)題時(shí)的躁動(dòng)與焦慮,通過(guò)電影傳遞給了觀眾,讓觀眾感同身受。
現(xiàn)實(shí)中的零式戰(zhàn)機(jī)
在紀(jì)錄片《夢(mèng)與動(dòng)畫(huà)的王國(guó)》中,宮崎駿這么說(shuō)道:“飛機(jī)設(shè)計(jì)家、機(jī)械設(shè)計(jì)師這樣的人,不論他怎樣認(rèn)為那個(gè)時(shí)候他所做的事是善的,但因?yàn)樵跁r(shí)代的風(fēng)化之中充當(dāng)了機(jī)械文明的幫手,都不可能是無(wú)罪的。因?yàn)樗膲?mèng)想,就是被詛咒了的。動(dòng)畫(huà)電影也是一樣。如今人類(lèi)的夢(mèng)想,基本上都屬于被詛咒的夢(mèng)想,在你不知道的地方,夢(mèng)想美麗,但受到詛咒的卻有很多很多?!?/p>
在宮崎駿的自省中,吉卜力的存在是一個(gè)巨大的矛盾。一方面吉卜力和背后的動(dòng)畫(huà)工業(yè)體系必須依靠消費(fèi)文化存活,另一方面,吉卜力又熱衷于對(duì)現(xiàn)代文明和消費(fèi)型社會(huì)進(jìn)行批判與反思。這宿命般的矛盾,就是宮崎駿動(dòng)畫(huà)獨(dú)特的魅力來(lái)源。
【責(zé)任編輯:尾巴】
① 語(yǔ)出電影《起風(fēng)了》。
② 零式戰(zhàn)機(jī):二戰(zhàn)時(shí)期日本的主力戰(zhàn)斗機(jī),曾在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)初期讓美國(guó)吃了不少苦頭,但在戰(zhàn)爭(zhēng)后期淪為了神風(fēng)特攻隊(duì)的自殺飛機(jī)。
③ 安保斗爭(zhēng);1960年日本與美國(guó)簽訂新《安保條約》,因?yàn)闃O大地增加了日本卷入美蘇戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn),遭到日本國(guó)民大規(guī)模社會(huì)活動(dòng)的抵制。
④ 全共斗:全名為“全學(xué)共斗會(huì)議”,即全體學(xué)生共同斗爭(zhēng)組織,從1968年的東京大學(xué)安田講堂事件開(kāi)始,引發(fā)了全日本學(xué)生對(duì)政府的抗?fàn)帯?/p>
① 堀辰雄:活躍于20世紀(jì)三四十年代的日本小說(shuō)家,師從芥川龍之介。其成名作小說(shuō)《起風(fēng)了》就是根據(jù)他的未婚妻因病去世的體驗(yàn)而寫(xiě)。