鄧郁　崔暢

桑周在夏季牧場(chǎng)上叫喚牦?；貋?lái)，喂它們吃鹽巴

“在國(guó)內(nèi)，拍野生動(dòng)物是件艱巨的事情，首先它們怕人。而且許多國(guó)家公園的核心區(qū)域不對(duì)外開(kāi)放。我去過(guò)高黎貢山，那邊的長(zhǎng)臂猿，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到聲音。昂賽就不同，沒(méi)想到第三次來(lái)，我就拍到了雪豹。這邊野生動(dòng)物密度高，能看到旗艦物種（地區(qū)生態(tài)維護(hù)的代表物種），生態(tài)系統(tǒng)也保護(hù)得非常好?！辟Y深生態(tài)攝影師和旅行作家阿茲貓（化名）告訴我們。

昂賽鄉(xiāng)位于青海省玉樹(shù)藏族自治州雜多縣東南部，屬于三江源國(guó)家公園瀾滄江源園區(qū)，是雪豹最重要的棲息地之一。得益于由當(dāng)?shù)卣凸娼M織山水自然保護(hù)中心（以下簡(jiǎn)稱“山水”）、本地扶貧合作社共同發(fā)起的“大貓谷”自然體驗(yàn)項(xiàng)目，開(kāi)辦幾年來(lái)陸續(xù)接待了四百多名中外游客。

“這里可能是全世界看雪豹最好的地方，這不代表你就一定能夠看到雪豹，但只要你來(lái)到野外，就一定能有所收獲?！倍啻谓o昂賽向?qū)ё隹茖W(xué)培訓(xùn)的鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家Terry Townshend介紹?！澳憧梢钥吹礁鞣N鳥(niǎo)類(lèi)、巖羊、白唇鹿還有一些食肉動(dòng)物，比如說(shuō)狼。大可不必只把注意力放在雪豹一個(gè)物種上，好好享受這里的環(huán)境與各種生物，獨(dú)特的歷史人文風(fēng)情。如果你對(duì)拍攝星空感興趣，昂賽夜晚的銀河也相當(dāng)壯觀。”

目前，自然體驗(yàn)也是外來(lái)游客可以在園區(qū)內(nèi)旅行和活動(dòng)的唯一合法路徑：花上一筆費(fèi)用，有專(zhuān)人引路，不保證百分百能看到旗艦物種，但有很大幾率可以實(shí)現(xiàn)。前提是，你無(wú)法挑選住宿點(diǎn)和向?qū)В膊荒芨?，還得嚴(yán)格遵守當(dāng)?shù)氐母鞣N規(guī)定。

為何要做如此“開(kāi)盲盒”般的設(shè)計(jì)？這種“生態(tài)旅游”的消費(fèi)、對(duì)動(dòng)物的打量與接觸，和自然保護(hù)的宗旨之間有沖突嗎？它會(huì)給昂賽和三江源帶來(lái)怎樣的變化，牧民和游客雙方的體驗(yàn)和感受又如何？未來(lái)會(huì)是怎樣的走向？

我們以體驗(yàn)者和觀察記錄者的雙重身份，在一周的時(shí)間里深入昂賽，發(fā)現(xiàn)“大貓谷”項(xiàng)目的意義絕不止于野生攝影，它更在意激發(fā)起社區(qū)的自主管理和原住民的保護(hù)意識(shí)，客觀上也改變了牧民的生活面貌和他們的精神狀態(tài)，在當(dāng)?shù)厝撕痛笞匀灰约巴饨缰g建立起了深廣的連接。這種多層次的野生動(dòng)物保護(hù)模式，及其激起的爭(zhēng)議和暴露的問(wèn)題，都值得我們?nèi)ヌ骄俊?h3>執(zhí)著與達(dá)觀

濃密的毛發(fā)和溫柔的目光，身姿矯健，幾與身體等長(zhǎng)的尾巴是它的特別標(biāo)志;能捕殺三倍于自身體重的牦牛、野驢，以及巖羊和旱獺鼠兔，處在高原雪域的食物鏈頂端，是名副其實(shí)的頂尖捕食者。除了交配期，基本獨(dú)來(lái)獨(dú)往，雪豹因此被冠以“雪山之王”的美稱。

據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）2016年統(tǒng)計(jì)，全球的野生雪豹大約有7446-7996只，其中有超過(guò)一半的雪豹生活在中國(guó)，三江源是其中重要區(qū)域。2015年，三江源被列入首批試點(diǎn)國(guó)家公園。電影《我們誕生在中國(guó)》中，打動(dòng)萬(wàn)千觀眾的雪豹，取景地正是此處。

盡管從四面八方進(jìn)入玉樹(shù)州、雜多縣，再來(lái)到海拔四千多米的昂賽，要?dú)v經(jīng)種種輾轉(zhuǎn)奔波，氣喘、頭疼的高原反應(yīng)也無(wú)法幸免，但依然擋不住那些“好豹者”的腳步。

“雪豹生活在雪線以上，那么艱苦，它本身又很壯觀美麗，還很神秘。實(shí)在太喜歡了！”曾在外企工作多年的徐磊酷愛(ài)野生動(dòng)物。她和丈夫一起去過(guò)可可西里看藏羚羊、藏野驢，到秦嶺看朱鹮，去過(guò)不丹計(jì)劃看黑頸鶴（因路況太險(xiǎn)而折返）。此前他們還去過(guò)西寧青藏高原野生動(dòng)物園——全國(guó)唯一可以看到兔猻和能看到較多雪豹的動(dòng)物園?！拔以凇饕暗膬商?，三個(gè)館來(lái)回穿梭，全給了雪豹。最后也沒(méi)看夠。”

另外幾個(gè)體驗(yàn)者中，阿茲貓是職業(yè)攝影師和旅行作家，這些年專(zhuān)注生態(tài)領(lǐng)域的拍攝，已經(jīng)走遍了全球八十多個(gè)國(guó)家，光極地就去過(guò)二十多次。來(lái)自福建的小林小黃夫婦，丈夫小黃喜歡拍動(dòng)物，妻子小林愛(ài)旅拍，“你知道四川雷波縣的大斷崖嗎？是一個(gè)幾乎垂直的、一千多米高的大懸崖，好像地球邊緣?？吹皆旗F在你眼前流動(dòng)翻滾，真的是‘此景只應(yīng)天上有……”小林點(diǎn)開(kāi)自己拍的雷波視頻給我們看，眉飛色舞。

2022年7月30日，昂賽觀豹游客透過(guò)攝影器材觀測(cè)到的一只捕食后休憩的雪豹

“如果能看到它，這趟就值了！”在向?qū)Ｖ芗业姆块g墻上看到雪豹的照片，小黃眼里掩不住的饞。

看雪豹，并不見(jiàn)得晴天最好：七八月的白天戶外溫度太高，雪豹多半都窩著睡覺(jué)，看不著，也就清晨和黃昏有機(jī)會(huì)看到。微微的陰天倒是不錯(cuò)。不過(guò)遇到小林夫婦的2022年7月29日那天，雨斷斷續(xù)續(xù)下了一上午。這讓剛剛抵達(dá)昂賽的小黃有點(diǎn)沮喪。

那之前，在玉樹(shù)賽馬節(jié)上玩得起勁的徐磊也打聽(tīng)了一番，聽(tīng)到的說(shuō)法大相徑庭?！拔覀?nèi)胱【频甑睦习寰褪请s多人，他說(shuō)他前兩天還看到雪豹了，就在路邊10米不到。這給了我很大信心。可也有人說(shuō)，這個(gè)季節(jié)百分百看不到雪豹，他們從沒(méi)有在夏天看到過(guò)。我們也不知道哪個(gè)說(shuō)法更靠譜呵?！?/p>

此行遇到的游客里，對(duì)能否看到雪豹最無(wú)“執(zhí)念”的，要數(shù)獨(dú)自來(lái)昂賽的楠楠。她曾經(jīng)去斯里蘭卡國(guó)家公園和馬來(lái)西亞的山打根看野生動(dòng)物，主要為了親子團(tuán)活動(dòng)踩點(diǎn)?！澳抢锏男谐潭际谴_定好的，離動(dòng)物也比較近。我們帶親子團(tuán)前都要先去踩點(diǎn)，盡可能確定行程中每個(gè)問(wèn)題都不能出錯(cuò)。以確保參與者有個(gè)比較好的體驗(yàn)?！倍@回，剛剛換工作的楠楠只想利用假期，不帶任何目的地好好放空一下——她甚至連望遠(yuǎn)鏡和長(zhǎng)焦相機(jī)也沒(méi)帶，完全輕裝上陣。

昂賽有三個(gè)行政村：熱情村距離鄉(xiāng)政府最近，年都村和巴艾涌丹霞地質(zhì)景區(qū)（又稱“昂賽大峽谷”）比較近，最遠(yuǎn)的則是蘇繞村。我和攝影師大食住在熱情村五社的桑周家。沒(méi)料到，這附近的山溝正是雪豹出沒(méi)頻繁之地。

7月29日，從桑周家開(kāi)車(chē)不過(guò)幾分鐘，蒙蒙雨中，他瞥見(jiàn)山頂上密密麻麻的黑點(diǎn)。

“全是巖羊！這可是今年頭一次見(jiàn)，得有一百多頭了?！睅r羊是雪豹最主要的食物。它們的聚集，也往往預(yù)示著附近“豹視眈眈”。

“我要有雪豹微信就好了，和它聯(lián)系下，那就可以破云塔家紀(jì)錄了。”桑周邊開(kāi)車(chē)邊跟我們打趣?！霸扑募o(jì)錄”，指的是年都村的老向?qū)г扑?jīng)帶著兩位上海游客，一次行程里看到了雪豹、金錢(qián)豹和馬麝等多種動(dòng)物——數(shù)量稀少的金錢(qián)豹可比雪豹更難“收獲”。因?yàn)槟谴纬晒踟S，鄉(xiāng)上還給云塔發(fā)了獎(jiǎng)。

桑周總覺(jué)得，29日發(fā)現(xiàn)巖羊的地方附近應(yīng)該有雪豹?！拔铱吹搅艘恢坏奈舶?！”大家有點(diǎn)懵懂，他卻對(duì)自己無(wú)比確信。只不過(guò)，我們所處的地點(diǎn)離山頂至少有兩到三公里。大食的相機(jī)焦距有限，時(shí)機(jī)也不湊巧，沒(méi)有“捕捉”到它。

直到那天夜里10點(diǎn)多，向?qū)兊奈⑿湃豪矬@現(xiàn)一張雪豹趴在地上的照片，雖然模糊，但能辨認(rèn)出來(lái)就是雪豹，它身邊還可見(jiàn)鮮紅的食物尸體。從發(fā)照片的向?qū)ь^丁尼瑪那里，我們知道了照片來(lái)自他接待的客人阿茲貓。

我向她表示祝賀，她回以微笑的表情，“不過(guò)隔得還是有點(diǎn)遠(yuǎn)?！?/p>

“就在我們看到的地方！”桑周頗有些失之交臂的懊惱——他可是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)它的人。

為了“大貓”的聚會(huì)

從照片能確定拍攝時(shí)雪豹捕到獵物且剛開(kāi)始食用，意味著游客和攝影愛(ài)好者至少為自己爭(zhēng)取到了一到兩天的時(shí)間：一頭雪豹吃一頭羊或者小牛，常需要兩三天。為了看住食物，它應(yīng)該不會(huì)離開(kāi)捕獵地。

第二天一早，三個(gè)村的幾家游客都往目的地趕去。無(wú)論在當(dāng)?shù)啬撩裆罾?，還是自然體驗(yàn)過(guò)程中，了解到雪豹活動(dòng)蹤跡后立刻分享消息，是一項(xiàng)不成文的慣例。

早上8點(diǎn)多，云開(kāi)霧散。一路上陸續(xù)碰到小林小黃和徐磊夫婦?！叭タ囱┍桑　薄皩?duì)哦！”坐在車(chē)?yán)锏脑扑o拳頭，手臂往下一沉，露出開(kāi)心又急切的笑。

“看，那兒有三只禿鷲，沒(méi)得說(shuō)了，雪豹肯定還在?！鄙Ｖ苷f(shuō)。禿鷲、胡兀鷲都是愛(ài)吃腐食的鳥(niǎo)類(lèi)，不會(huì)放過(guò)“豹口分食”的良機(jī)。

“在那兒！看到了！”小黃支起他的1600倍攝錄一體的大機(jī)器。雖然透過(guò)長(zhǎng)焦，雪豹身體仍不顯大，但已清晰看到了它的尊容：一頭難辨雌雄的雪豹安詳?shù)嘏吭趲r石邊的草地上。

昂賽風(fēng)景

在場(chǎng)的人里只有小黃帶了三腳架，設(shè)備最高端。我們紛紛從他的取景器里觀看“大貓”，或者從他的屏幕上翻拍難得的雪豹即時(shí)美照。

大家判斷，這家伙大概昨天吃了不少，今天得喘口氣。楠楠的向?qū)О⑸Ｄ弥鴫|子坐下，云塔為我們倒上熱茶。不多久，就著方便面、自熱米飯和水果，一群“追豹人”展開(kāi)了藍(lán)天下的野餐與閑談。

“你看它，兩只前腿耷拉在地上，懶懶的，好悠閑。你們覺(jué)得，在它眼里我們是什么，危險(xiǎn)嗎？”徐磊問(wèn)。

“不危險(xiǎn)，不然它早走了。”阿桑的侄子阿朋回答。

“我們是它的粉絲，它是大網(wǎng)紅呵?！毙×中χ硬纭?/p>

沒(méi)幾分鐘，有人在我們坐的草甸身后發(fā)現(xiàn)了一只白唇鹿。這種頂著巨大鹿角、形態(tài)優(yōu)雅的動(dòng)物，也是中國(guó)特有?！斑青赅辍辩R頭又很快地轉(zhuǎn)向它。

清風(fēng)徐徐中，耳邊傳來(lái)“wiwi”的叫聲。“嘿，看那只旱獺！”這個(gè)萌萌的小家伙離我們不過(guò)幾米距離，仿佛也在加入我們的聚會(huì)。

“前邊雪豹，后頭白唇鹿，右邊旱獺，哇……”一路緊繃的桑周少有地躺倒在草地，突發(fā)感慨，似乎既為這眾生同框的美好，又為我們發(fā)現(xiàn)雪豹的順利。

“如果沒(méi)有這只雪豹，我們這幾撥人可能就散在昂賽的各條溝里，互不相識(shí)。因?yàn)樗蹅冞@些四面八方來(lái)的人聚在一起，把這些永遠(yuǎn)地留在美好的記憶里，多好?！卑雮€(gè)月后，徐磊回憶起來(lái)，依然留戀不已。

草地上的臨時(shí)聚會(huì)持續(xù)到下午一兩點(diǎn)，焦點(diǎn)中的“大貓”還是懶洋洋地在那兒，不怎么動(dòng)彈。游客們按照各自計(jì)劃紛紛趕路，包括一直希望能拍到運(yùn)動(dòng)畫(huà)面的小黃。

“你不再多等等？”我問(wèn)他。

“先不等了。本來(lái)看動(dòng)物這事兒就像賭博一樣，荒野上永遠(yuǎn)有unexpected（不可預(yù)料的）狀況。下午能有的大動(dòng)靜，就是它跑了吧……”小黃露出少有的爽然一笑。

神山圣水的傳說(shuō)

從熱情村去年都村的路上，在連綿青山與瀾滄江掩映之中，一幢橙黃色的板房建筑格外顯眼，那是山水自然保護(hù)中心位于昂賽的工作站。

成立十余年來(lái)，“山水”一直致力于與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)一起保護(hù)生物多樣性，恢復(fù)野生動(dòng)物的棲息地以及推廣公民科學(xué)。而想要有效保護(hù)，就必須知道有關(guān)動(dòng)物和人類(lèi)生存的細(xì)節(jié)與真實(shí)需求。

“雪豹雖然是個(gè)家域面積可以達(dá)到幾百平方公里的大型猛獸，但它們需要的其實(shí)僅僅是這一大片棲息地中的一些小小斑塊而已——就是這些間雜在牧民最好的草場(chǎng)之間的，由崎嶇的巖石凸起、懸崖峭壁組成的對(duì)家畜利用價(jià)值不太高的斑塊。了解之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們需要的可能并不多，完全是我們給得起的。”在青藏高原從事多年野生動(dòng)物保護(hù)研究的西交利物浦大學(xué)助理教授肖凌云表示。

但這份“給”不能只靠外部組織和科研工作者的介入，更要倚仗當(dāng)?shù)厝说睦斫馀c支持。

在針對(duì)中國(guó)雪豹生存具體威脅的一項(xiàng)評(píng)級(jí)中，氣候變化、社區(qū)保護(hù)動(dòng)力不足等成為全國(guó)評(píng)分最高的幾大威脅。

2015年，沿著瀾滄江的公路剛通不久，“山水”負(fù)責(zé)人趙翔帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做社區(qū)訪談和生物多樣性調(diào)查，幾乎深入訪談了大峽谷里的每一戶人家。他們與牧民一起布設(shè)紅外相機(jī)，逐步了解雪豹的活動(dòng)節(jié)律，探討合適的社區(qū)保護(hù)方式并不斷改進(jìn)……昂賽大峽谷就這樣成為了今天的“大貓谷”。

桑周在自家冬季草場(chǎng)住所，綠色房屋是政府為自然體驗(yàn)游客修建的集裝箱住房

2018年8月，“昂賽大峽谷自然體驗(yàn)”項(xiàng)目試點(diǎn)啟動(dòng)，并于次年3月經(jīng)三江源國(guó)家公園瀾滄江源園區(qū)管委會(huì)授權(quán)。在保護(hù)的前提下，由管理機(jī)構(gòu)依法依規(guī)設(shè)定競(jìng)爭(zhēng)程序。目前，昂賽當(dāng)?shù)啬軌蚪哟匀惑w驗(yàn)游客的“示范戶”家庭一共22戶。游客必須通過(guò)“大貓谷”網(wǎng)頁(yè)預(yù)約住宿。食宿每人每晚300元，每車(chē)每天1000元（包括向?qū)С陝?、講解費(fèi)用以及玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)接送服務(wù)），最少逗留時(shí)間為四天三夜。

一旦預(yù)約成功，“山水”會(huì)發(fā)給游客《體驗(yàn)者守則》，向?qū)б矔?huì)交待一些基本規(guī)則：例如在保護(hù)區(qū)內(nèi)游客不能隨手扔垃圾，禁止吸煙和使用明火，與動(dòng)物要保持200米以上距離等，“禁止用聲音、氣味、食物、燈光等任何方式吸引動(dòng)物，因?yàn)闀?huì)導(dǎo)致動(dòng)物改變習(xí)性?！?/p>

在昂賽的幾天里，桑周一邊開(kāi)車(chē)，一邊兩眼不停往窗外（特別是遠(yuǎn)處山坡的上方）瞄。每當(dāng)留意到有什么動(dòng)靜，感覺(jué)像什么動(dòng)物，他就停下車(chē)來(lái)?！澳銈兿葎e動(dòng)，我先看看?！币粊?lái)是為了不驚擾動(dòng)物，二來(lái)也是為我們節(jié)省體力。一旦有所確認(rèn)，而眼拙的我們還瞧不出來(lái)究竟，他就用手機(jī)把畫(huà)面拉近，幫我們定位“目標(biāo)”所在的位置，再讓我們透過(guò)望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀看，或拿照相機(jī)拍攝。

夏天的昂賽如綠色為主的花氈毯：翠雀花紫得妖嬈，綠絨蒿美如絲綢，鐵線蓮和沙參乖順地低垂花瓣，各種點(diǎn)狀梅、金銀露梅如繁星墜落大地，仰頭向你示意。或許是因?yàn)楦咴蠝嘏募竟?jié)很短暫，這里的植物會(huì)抓住寶貴的時(shí)機(jī)迅速開(kāi)花結(jié)果。

“你看那山頂大嘴烏鴉，有黃色、紅色嘴的，它們也吃腐尸?！薄鞍状铰挂?jiàn)到了，不過(guò)這回你們沒(méi)見(jiàn)到馬鹿，馬鹿更怕人一點(diǎn)?！鄙Ｖ懿煌＝榻B。土撥鼠、高原兔、高原鼠兔這些遍布三江源大地的小動(dòng)物自不必說(shuō)，高原山鶉、棕背黑頭鶇、鹮嘴鷸也不時(shí)現(xiàn)身路邊，宣示它們的存在?！坝蟹N小鳥(niǎo)和鼠兔是鄰居，它們住在一個(gè)洞里。雖然它不起眼，會(huì)幫助鼠兔觀察周?chē)欠裼形ｋU(xiǎn)，提醒鼠兔避免天敵襲擊?！彼?gòu)買(mǎi)的那本專(zhuān)家編寫(xiě)的《三江源生物多樣性手冊(cè)》早已被翻得快爛了。

有些經(jīng)驗(yàn)不見(jiàn)得來(lái)自書(shū)本。Terry Townshend曾說(shuō)，牧民對(duì)他和同事的培訓(xùn)反而更多一些?！氨热绺嬖V我們哪些是棕熊爬樹(shù)的痕跡，哪些是雪豹刨土的痕跡，哪些植物在應(yīng)急時(shí)可以食用等等，所以說(shuō)培訓(xùn)這件事是雙向的?！?/p>

某種程度上，在青藏高原做自然保護(hù)的宣講不需要刻意。在土生土長(zhǎng)的藏民中，眾生平等的意識(shí)與生俱來(lái)，“神山圣湖”是最好的家園、要悉心呵護(hù)，這些觀念早已根植心中。

從雜多到昂賽，寬闊的馬路上，開(kāi)著車(chē)的桑周忽然走起了S形。“有蟲(chóng)子，看到嗎，毛毛蟲(chóng)。”不想壓碾它們，桑周小心地繞路而過(guò)。

經(jīng)過(guò)一種他稱之為“薩秋”的鋸齒邊植物，他提醒我們“千萬(wàn)別碰，不然會(huì)疼一天”。接著卻和這個(gè)植物低語(yǔ)了一番，輕輕摘下一小片，展示他的無(wú)恙。

“你怎么不疼？”

“因?yàn)槲液退f(shuō)：我們和石頭是仇人，和植物是朋友。我用藏語(yǔ)說(shuō)的。這個(gè)管用?！鄙Ｖ茏旖欠浩鹨唤z狡黠與得意。

面對(duì)不幸死亡的生命，小到蟲(chóng)豸，大到動(dòng)物，包括人類(lèi)，許多藏族民眾和修行人會(huì)在心中念誦“嗡啊吽舍”，以期獲得一切佛菩薩的加持，讓生靈脫離輪回苦海，離苦得樂(lè)。而“夏天不能在草地或者林地?zé)稹钡恼f(shuō)法，不光是因?yàn)槟菢尤菀滓鸹馂?zāi)，也由于飛蛾撲火的習(xí)性，會(huì)燒死很多昆蟲(chóng)，是他們盡量避免的。

有老人相信傳說(shuō)：只要有食草動(dòng)物，地震就不發(fā)生。“我們這里（藏傳佛教）說(shuō)熊是山神派來(lái)的，進(jìn)到誰(shuí)家來(lái)就是這家主人做了不好的事情。要進(jìn)行對(duì)應(yīng)的懺悔改正等，熊才會(huì)自然走開(kāi)?！辈稍L中一位向?qū)дf(shuō)。

這些年，隨著自然保護(hù)力度的加大，此前對(duì)雪豹生存造成威脅的盜獵行為大大減少。北京大學(xué)動(dòng)物學(xué)博士、NGO貓盟科研和保護(hù)主管劉炎林曾指出，“如果沒(méi)有保護(hù)區(qū)，外面的人就會(huì)來(lái)開(kāi)礦?！倍谀撩窨磥?lái)，開(kāi)礦是要觸怒山神的，他們對(duì)此反感和恐懼。

“山水”國(guó)家公園項(xiàng)目負(fù)責(zé)人秦璇感覺(jué)，本地人對(duì)于保護(hù)自然都有一種淳樸的自發(fā)性：“藏民都明白河水神圣，不能污染。開(kāi)車(chē)的時(shí)候格外小心，會(huì)避免撞到?jīng)_上來(lái)的鼠兔或小鳥(niǎo)。我們看到的這些好像細(xì)枝末節(jié)，沒(méi)有什么科學(xué)性的計(jì)劃，但就是他們很寶貴的念頭。在三江源成立國(guó)家公園之后，他們更知道了這片土地的重要性，會(huì)依照國(guó)家政策來(lái)做?！?h3>保護(hù)與安全的尺度

但對(duì)野生動(dòng)物的保護(hù)，與家庭經(jīng)濟(jì)損失、人身安全之間，存在著不容忽視的天然沖突。

據(jù)一項(xiàng)發(fā)表于2013年的針對(duì)三江源地區(qū)人類(lèi)與野生動(dòng)物重疊生存地區(qū)百余家庭的訪談?wù){(diào)查，由于野生食肉動(dòng)物的捕食，導(dǎo)致每年的牦牛死亡率為4%、綿羊死亡率為11%，戶均損失達(dá)到2.8萬(wàn)元。而根據(jù)“山水”在昂賽的調(diào)研，狼、雪豹、藏棕熊是位列前三的主要肇事物種。

就在我們抵達(dá)的那兩天，住在夏季牧場(chǎng)的桑周的父母夜里都聽(tīng)到了雪豹接近牛圈的聲音?！跋氤孕∨?。晚上他們都得拿著手電起來(lái)巡視，累。”桑周自己養(yǎng)的六十多頭牦牛里，好幾頭都“中過(guò)招”。其中一頭叫“嘎毛毛”的牦牛幼時(shí)鼻子被雪豹咬傷，至今還未痊愈?！半m然過(guò)去五六年了，表面好了，里邊情況還是嚴(yán)重。骨頭都發(fā)黑，感覺(jué)一碰就碎?！?/p>

一般而言，雪豹的攻擊對(duì)象是羊和小牦牛，不會(huì)攻擊人;棕熊卻不然。夏天它們會(huì)到冬窩子（牧民的冬季住地）吃掉一切發(fā)現(xiàn)的食物、破壞房子，最高會(huì)造成10萬(wàn)元每戶的損失。2019年，一位三江源國(guó)家公園的管護(hù)員在巡山過(guò)程中被棕熊咬死。

就連鄉(xiāng)上特地對(duì)建筑結(jié)構(gòu)做過(guò)加固、裝了鋼化玻璃的“山水”工作站，2018年也曾被熊襲擊。

“那天夜里，它從外頭進(jìn)不來(lái)，就通過(guò)陽(yáng)臺(tái)爬上去?？赡芩约阂灿悬c(diǎn)害怕，非常著急，直接從樓頂玻璃掉了下來(lái)。然后亂找一圈，像我們坐的椅子后背就是被它拍掉的。最后它也沒(méi)有吃到什么東西，好像它對(duì)男生宿舍不太滿意，砸壞了好多家具、電器設(shè)備……”事發(fā)近四年后，秦璇和“山水”研修生丹妮對(duì)我們說(shuō)起這樁往事，帶著一絲調(diào)侃。聽(tīng)到此事的我們則覺(jué)得驚心動(dòng)魄。所幸當(dāng)晚屋內(nèi)沒(méi)有工作人員。

“你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，熊挖（其他獸類(lèi)的）洞很厲害的，跟挖掘機(jī)沒(méi)什么兩樣，一爪子挖下去，把洞都掀翻了……”一貫沉穩(wěn)的桑周也有點(diǎn)惶恐。

棕熊屬于國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，不能獵殺。阿朋說(shuō)，一位雜多牧民的妻子被熊襲擊致死，那人后來(lái)殺熊報(bào)仇，被判了刑。楠楠在阿桑車(chē)上看到藏語(yǔ)的《婚姻法》、《野生動(dòng)物保護(hù)法》的小冊(cè)子?！拔覀兌济鞔_知道不能打殺這些動(dòng)物，殺它們會(huì)受到嚴(yán)厲判罰的?！鄙Ｖ芎苷J(rèn)真地告訴我們。

可人怎么辦？放眼世界各地，對(duì)于棕熊傷人，都沒(méi)有好的辦法。“防熊”被列入“山水”今年的工作重點(diǎn)之一，昂賽鄉(xiāng)還專(zhuān)門(mén)成立了7.2萬(wàn)元的防熊基金，然而主要的辦法也只有通過(guò)“防熊”示范戶的舉措來(lái)帶動(dòng)，如改善電圍欄，門(mén)上做帶刺的機(jī)關(guān)，盡量不要在屋內(nèi)儲(chǔ)藏食物等。

“不是說(shuō)單純的保護(hù)熊或者單純的保護(hù)人，還是要考慮人和動(dòng)物怎么長(zhǎng)久共處。無(wú)論是熊給人帶來(lái)太多的財(cái)產(chǎn)和人身?yè)p失，還是激發(fā)了人對(duì)熊的報(bào)復(fù)性獵殺，都是不好的情況。我們只能看能不能找到中間的方法來(lái)緩解?！鼻罔忉?。

中央民族大學(xué)博士王妍曾經(jīng)以昂賽鄉(xiāng)為例，做過(guò)國(guó)家公園體制內(nèi)自然、人與權(quán)力的關(guān)系研究。當(dāng)?shù)貙W(xué)者達(dá)英在受訪時(shí)表示：“黑熊原來(lái)吃旱獺、老鼠為生，現(xiàn)在進(jìn)到老百姓的冬窩子，把大米混合一些油吃，動(dòng)物也有依賴思想。石羊在寺院里不害怕，鳥(niǎo)也不怕，大自然和野生動(dòng)物和諧到這種程度了，所有動(dòng)物就不怕人了?！蓖蹂虼颂岢觯鷳B(tài)旅游與野生動(dòng)物關(guān)系需要的不僅僅是科學(xué)管理，還應(yīng)該將當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗與文化結(jié)合，找到合適的度，否則會(huì)帶來(lái)野生動(dòng)物不再與人類(lèi)保持距離乃至人獸沖突加劇的潛在風(fēng)險(xiǎn)。

“山水”昂賽工作站成員：扎西、秦璇、小鹀、丹妮

觀察野生動(dòng)物中的昂賽向?qū)c游客。右一為阿茲貓

2016年起，通過(guò)政府投入、“山水”參與、牧民投保等方式，在昂賽鄉(xiāng)年都村建立了總金額為22萬(wàn)元的“雪豹保險(xiǎn)基金”試點(diǎn)。牧民自己每頭牛出資3元，被雪豹、狼、棕熊等野生動(dòng)物捕食的家畜能獲得每頭幾百到一千多元不等的賠償。然而報(bào)案、認(rèn)定、資料鑒定的過(guò)程繁瑣，牧民們對(duì)保險(xiǎn)獲償?shù)钠诖捕嗌偈艿接绊憽?h3>“21600”帶來(lái)的改變

草場(chǎng)是藏民的根源，也是他們的“衣食父母”?！按筘埞取弊匀惑w驗(yàn)?zāi)軌蚪o昂賽人帶來(lái)的收入有限，而且無(wú)法在村里和更大范圍普及。放牧和蟲(chóng)草終究是他們最基本的生存依靠。

不僅如此，適當(dāng)?shù)男竽翗I(yè)存在，也是對(duì)雪豹的保護(hù)。專(zhuān)家分析，近年草原持續(xù)的退化使得三江源對(duì)食草動(dòng)物的供養(yǎng)能力減弱，進(jìn)而波及食肉動(dòng)物。自1980年代以來(lái)三江源的人口翻番增加了畜牧壓力，在局部已經(jīng)出現(xiàn)了巖羊和家畜的競(jìng)爭(zhēng)，氣候變暖導(dǎo)致的冰川和永凍層融化又給草原雪上加霜，因此草原的保護(hù)成為了三江源生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)的根本。

就在我們到達(dá)前不久，一年一度的蟲(chóng)草季剛剛結(jié)束。每年5月25日到7月1日，雜多縣域范圍實(shí)行封閉式交通管理，本地居民可在自家所屬的村落范圍內(nèi)采挖，縣外人員不得入內(nèi)，居民跨村采挖則需要繳納草皮費(fèi)。有些孩子的學(xué)校甚至有“蟲(chóng)草假”。

曬曬太陽(yáng)，挖挖蟲(chóng)草，似乎一年大半收入便收入囊中。但大部分蟲(chóng)草都在土里。土面的野草縫隙里，只有大約一厘米長(zhǎng)的小黑芽子，眼力不好的人很難發(fā)現(xiàn)，而且常常需要雙腳跪在草地上，用小鐵鋤頭或是徒手挖出。一天下來(lái)，眼睛和腰背都極受折磨。

9歲便開(kāi)始挖蟲(chóng)草的桑周坦言，今年收成一般?！耙惶焱?00根左右，我們倆（他和妻子代青）才挖了不到兩斤。我哥哥厲害，一人就挖了兩斤。”按往常，光蟲(chóng)草這一項(xiàng)桑周每年能有五到六萬(wàn)左右的收入，今年得打不少折扣。

目前采挖蟲(chóng)草已經(jīng)成為本地牧民最主要的收入來(lái)源，占據(jù)全年收入的一半以上。當(dāng)?shù)厝讼嘈?，蟲(chóng)草是平等的，不看你的背景是否富有、是否有關(guān)系，只要眼睛好，就能多挖多賺錢(qián)。

但當(dāng)?shù)匦竽敛块T(mén)認(rèn)為，牧區(qū)應(yīng)該以牲畜養(yǎng)殖作為支柱產(chǎn)業(yè)，蟲(chóng)草市場(chǎng)雖然繁榮，但價(jià)格起落很大，并不穩(wěn)定。

問(wèn)到三江源國(guó)家公園的成立對(duì)牧民生活和自然保護(hù)的影響，很多當(dāng)?shù)厝舜鸩怀鰝€(gè)所以然。在王妍之前的訪問(wèn)里，一些藏民對(duì)于國(guó)家公園是什么也沒(méi)有概念。但有一個(gè)數(shù)字“21600”，卻在王妍和我們這次采訪中被頻頻提及。

自2016年開(kāi)始，三江源國(guó)家公園管理局全面實(shí)現(xiàn)園區(qū)“一戶一崗”目標(biāo)，17211名生態(tài)管護(hù)員全部由當(dāng)?shù)啬撩窠M成。管護(hù)員的職責(zé)按道理包括巡視山林，登記觀察到的動(dòng)物，撿拾垃圾，注意是否有盜獵、失火隱患等方面，但平日里他們做得最多的還是撿垃圾這一項(xiàng)。管護(hù)員按每組幾人分成若干組，每個(gè)月集體巡山兩到八次不等。一個(gè)月能拿到1800元工資，一年下來(lái)便是21600元。

某天午后，大食和我跟著管護(hù)員桑周小小體會(huì)了一把“巡山”。與其說(shuō)巡，不如說(shuō)我們費(fèi)的最大力氣在“爬”。桑周的巡山區(qū)域就在家附近，然而從公路到山上，沒(méi)有任何現(xiàn)成的路可走，全靠手腳并用地往上攀登。叢林間滿是荊棘，斜坡角度約有三四十度，手邊卻沒(méi)有比手指粗的植物莖干可供抓取握，很容易滑下山崖，這讓我們出了一身冷汗。而桑周和他的伙伴們平常連走帶跑不停歇，如此要巡上一整天，再在群里匯報(bào)結(jié)果。

左起：向?qū)О⑸?、游客楠楠、阿桑的侄子阿?/p>

方圓一千多平方公里的昂賽地廣人稀，游客罕至。但本地人和陸續(xù)來(lái)的外地游客，還是會(huì)帶來(lái)各種方便食品包裝、飲料瓶和塑料袋。體驗(yàn)途中，桑周、云塔和阿桑他們每次遇到，都會(huì)撿起來(lái)。等積攢到一個(gè)編織袋裝滿，再送到通往雜多縣城途中的垃圾回收站點(diǎn)。

幾位管護(hù)員都覺(jué)得這樣不算麻煩?！耙郧按蠹野嵬昙乙膊惶⒁猓S便亂扔?，F(xiàn)在都會(huì)有意識(shí)地收集起來(lái)，管護(hù)員也會(huì)好好做，才對(duì)得起我們這份工作?！?h3>“開(kāi)盲盒”

為何來(lái)昂賽自然體驗(yàn)的客人，至少要住四天三夜？我問(wèn)秦璇，“是因?yàn)榍Ю锾鎏鰜?lái)，要有充分的停留嗎？”

在“山水”看來(lái)，自然體驗(yàn)首先是一個(gè)保護(hù)項(xiàng)目，不是發(fā)展項(xiàng)目。但它還是希望通過(guò)某種形式上的轉(zhuǎn)換，反哺生長(zhǎng)于此的居民，讓他們更有動(dòng)力來(lái)參與環(huán)境保護(hù)。

“當(dāng)?shù)厣畹哪撩駛優(yōu)楸Ｗo(hù)區(qū)是做了犧牲的。因?yàn)樘幵趪?guó)家公園的范圍內(nèi)，所以這里沒(méi)法修建一些永久性的建筑，包括道路、通信等等相關(guān)的基礎(chǔ)設(shè)施也需要非常嚴(yán)格的審批。”秦璇說(shuō)，如果游客來(lái)到昂賽第一天看到雪豹便興盡而歸，對(duì)接待的家庭是比較大的損失和挫傷，“因?yàn)橄驅(qū)優(yōu)榱诉@些游客，會(huì)采買(mǎi)很多的肉類(lèi)蔬菜、零食，有的也會(huì)對(duì)家里做一些改造，這些都需要投入成本?！?/p>

阿桑等人都表達(dá)過(guò)，做自然體驗(yàn)很花錢(qián)?！霸谏嚼锏教幣埽惶斓挠唾M(fèi)差不多要300元。萬(wàn)一車(chē)壞了還要修車(chē)。有時(shí)還得貼錢(qián)?！庇邢?qū)榱烁纳瓶腿说木幼l件，自己花了9萬(wàn)元裝修板房。

不掙錢(qián)的話，牧民的接待熱情來(lái)自哪里呢？

“能找到動(dòng)物，客人高興，我們也光榮啊?！鄙Ｖ苷f(shuō)。即便是接待像我們這樣意在報(bào)道的媒體客人，桑周也從不懈怠。白天沒(méi)看到雪豹，黃昏時(shí)他一定叫上我們，再去同樣的地點(diǎn)蹲守，直到太陽(yáng)落山。有天下午，我因?yàn)樗敛环恢濒[肚子，沒(méi)法走遠(yuǎn)路。桑周在山谷里發(fā)現(xiàn)了幾只像狼的動(dòng)物，他還堅(jiān)持一人往返了一個(gè)小時(shí)，最后確定那是三只赤狐，回來(lái)告訴大食和我?！肮烙?jì)他們的窩就在旁邊。”

7月29日那夜，因?yàn)樾盘?hào)不好，阿桑沒(méi)有及時(shí)看到群里的發(fā)現(xiàn)雪豹的消息。后來(lái)楠楠才知道，他一夜沒(méi)睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

“阿朋跟我說(shuō)，他叔叔擔(dān)心我這趟白來(lái)了。我認(rèn)真地跟他講：我來(lái)的目的就不是一定要看到雪豹。而且看不看得到，不是由你們來(lái)決定的呀?！钡@樣的說(shuō)辭，阿桑們并不一定理解。

“阿朋會(huì)問(wèn)我，你花那么多錢(qián)來(lái)這兒，心疼嗎？阿桑也說(shuō)，花那么多時(shí)間，要是沒(méi)有看到你想看到的，你會(huì)難過(guò)嗎？”楠楠意識(shí)到，盡管“山水”會(huì)對(duì)預(yù)約游客做心理預(yù)期的提示，讓大家了解不保證一定能看到旗艦物種。但對(duì)向?qū)?lái)說(shuō)，這依然是一樁有壓力的任務(wù)。

禿鷲

旱獺

成為自然體驗(yàn)向?qū)?，條件不算嚴(yán)苛，但也不易達(dá)到：年滿18歲，有駕照，可以用普通話日常交流。對(duì)當(dāng)?shù)匚幕鸵吧鷦?dòng)物有一定了解，可以講述故事、尋找動(dòng)物。家里有一臺(tái)可以走山路的車(chē)輛，可以提供食宿。

食宿接待方采取每年22戶輪流排序的方式，游客“抽簽”抽到誰(shuí)家便是誰(shuí)家，且不得要求更換。

除了少量能住進(jìn)木屋，目前游客居住的都是政府統(tǒng)一建造的集裝箱房屋，面積均等，一間房里四張單人床。男女混居，沒(méi)有洗手間。上廁所都在野外最簡(jiǎn)易的旱廁：石頭地中間挖條溝，周?chē)鷩蝗Σ?，頭頂毫無(wú)遮擋。在未來(lái)啟用的木屋里，應(yīng)該能解決室內(nèi)如廁和淋浴的需求。但當(dāng)下，這兩項(xiàng)都無(wú)法滿足。

草原上用電都靠太陽(yáng)能板，使用的時(shí)間和電板的質(zhì)量都有限。有兩位游客反映，在昂賽住宿期間，房間里無(wú)法正常用電，只能湊合解決。徐磊告訴我，夜里房間的爐子滅了，她和丈夫努力學(xué)著點(diǎn)牛糞取暖，“結(jié)果怎么也點(diǎn)不著，后來(lái)才知道應(yīng)該盡量夾碎一點(diǎn)的牛糞塊。這也是一種體驗(yàn)哈?！?/p>

而對(duì)那些一心想拍到雪豹等物種的客人而言，居住地點(diǎn)的位置則是重中之重。但在昂賽三個(gè)村，雪豹等動(dòng)物的資源分布和找尋難度并沒(méi)有那么平均。

曾經(jīng)有客人氣沖沖地投訴“山水”：“你們安排我們住的這家附近根本沒(méi)有雪豹活動(dòng)！他家的車(chē)又不好，每天我們起早貪黑趕到地圖上的觀測(cè)點(diǎn)，還是會(huì)錯(cuò)過(guò)遇到雪豹的最佳時(shí)間！我們不是來(lái)這給自然保護(hù)捐款的，消費(fèi)者沒(méi)有選擇的余地，這在任何一個(gè)地方都說(shuō)不通！”

聽(tīng)到這類(lèi)說(shuō)法的秦璇，現(xiàn)在已經(jīng)能比較平靜地對(duì)待。但當(dāng)初她和同事也有不平?！八_實(shí)和完全的市場(chǎng)化服務(wù)有很大的差距，我們也在推進(jìn)改善中。做符合市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品是手段，而不是目的，我們的最終目的是希望促進(jìn)社區(qū)自發(fā)的保護(hù)。所以我們不想用末位淘汰和外部競(jìng)爭(zhēng)破壞社區(qū)秩序。要想持續(xù)運(yùn)營(yíng)，必須作出妥協(xié)?！?/p>

在趙翔、秦璇等歷任“山水”昂賽的負(fù)責(zé)人看來(lái)，三個(gè)村有權(quán)利享受到共同的福利。村民也不愿意把生活其中的自然環(huán)境變成一種彼此競(jìng)爭(zhēng)的資源，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為無(wú)論是地貌風(fēng)景還是野生動(dòng)植物，都不是屬于某個(gè)人的資產(chǎn)，而是大自然對(duì)所有生靈的饋贈(zèng)。

游客小林與接待她的云塔夫妻合影

曾經(jīng)有一戶接待家庭，因某次接待的訪客團(tuán)隊(duì)居住時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，且人數(shù)較多，使得當(dāng)年的自然體驗(yàn)收入遠(yuǎn)超他人，是收入最低者的30倍。其他家庭表達(dá)了他們的激烈不滿：昂賽良好的生態(tài)環(huán)境是大家共同愛(ài)護(hù)的功勞;而這位向?qū)г趲ьI(lǐng)訪客尋找動(dòng)物的過(guò)程中也得到了其他家庭的幫助，比如有人通過(guò)自家牦牛被野生動(dòng)物捕食的事件為其提供了雪豹活動(dòng)的線索——收益歸為一戶所有，對(duì)其他家庭來(lái)說(shuō)有失公平。

某次開(kāi)會(huì)時(shí)，另一位向?qū)Оl(fā)言：“我知道哪里野生動(dòng)物最多，也經(jīng)常能帶客人看到雪豹，但雪豹不是我家的，也不是任何一個(gè)人家的。如果我因?yàn)檫@個(gè)賺比別人更多的錢(qián)，可能會(huì)有人因?yàn)槔媸艿綋p失而去傷害這些動(dòng)物，那是我們不想看到的。”他的說(shuō)法得到了其他家庭的一致贊同。顯然，在這種不斷討論、表達(dá)和議事的回合里，絕大多數(shù)接待家庭獲得了社區(qū)的尊重和成就感，他們也感受到了話語(yǔ)權(quán)和對(duì)信息的掌控。

在整個(gè)昂賽，向?qū)Р湃誓岈斠驗(yàn)樯朴谡已┍?，以幾乎百分百的成功率，被視為“明星向?qū)А薄?/p>

眼前的他戴著戶外帽，上身輕羽絨，下身速干褲，脖子上掛著二手徠卡望遠(yuǎn)鏡，如果不是黝黑的、裸露著曬傷和擦傷的皮膚，布滿血絲的眼睛，很容易就把他當(dāng)作一個(gè)城市里的戶外探險(xiǎn)達(dá)人。

才仁的網(wǎng)名叫“雪豹眼”，是攝影師駱曉耘為他起的。雪豹的毛色呈淺灰色或土黃色，上有大小環(huán)形的深色斑塊，與周?chē)穆銕r環(huán)境十分相似，即便在近處都不易發(fā)現(xiàn)，更不用說(shuō)隔著數(shù)百米、上千米的遠(yuǎn)處，但才仁能看到一些細(xì)微之處。他還在鄰里之間建立起了一套獨(dú)特的通信網(wǎng)絡(luò)：帶客人的時(shí)候跟鄰居約定好，他們白天放牛時(shí)看見(jiàn)雪豹，就給他留個(gè)信號(hào)。才仁晚上回家看見(jiàn)門(mén)上拴的哈達(dá)，就知道去找誰(shuí)問(wèn)。

在22位向?qū)Ю?，漢語(yǔ)好的屈指可數(shù)。才仁認(rèn)字不多，但他還學(xué)會(huì)了用英語(yǔ)和法語(yǔ)簡(jiǎn)單交流、用客人的筆記本電腦傳輸照片數(shù)據(jù)。所有這些都讓他在前幾年成了游客趨之若鶩的向?qū)诉x，有段時(shí)間甚至?xí)腥嗽谡?qǐng)了向?qū)е螅倩◣装僭獊?lái)聘請(qǐng)才仁做“第二向?qū)А?，直到第二向?qū)е贫缺蝗【?。如今，再接到有這類(lèi)請(qǐng)求或希望繞開(kāi)公家私下住他家的訪客的電話，才仁都會(huì)明確拒絕：“這不符合我們這里的規(guī)定。”

對(duì)珍稀物種的追逐難免導(dǎo)致“走偏”。一位國(guó)內(nèi)攝影師為拍到雪豹活動(dòng)的畫(huà)面，要求昂賽向?qū)в檬瘔K投擲趴臥在山坡上休息的雪豹，后來(lái)這位向?qū)П惶幰砸蝗f(wàn)元的罰款。還有游客提議用生肉等誘餌吸引雪豹，向?qū)?dān)心違反規(guī)定會(huì)被取消接待資格，予以拒絕，但之后向?qū)г儐?wèn)周邊牧戶，尋找被野生動(dòng)物咬死的家畜尸體，發(fā)現(xiàn)后將尸體買(mǎi)下，蹲守在雪豹附近。這些行為都引起了“山水”的警醒，思考如何讓“觀豹”不至于滑向失控的一端。

基于“公平”和“共同發(fā)展”的理念，從一開(kāi)始，合作社和“山水”便共同作出規(guī)定：游客的體驗(yàn)費(fèi)用里，45%給接待家庭;另外45%投入社區(qū)基金，用于整個(gè)鄉(xiāng)的社會(huì)福利事業(yè)支出;剩下的10%用作野生動(dòng)物保護(hù)。

不過(guò)，采訪時(shí)我們得知，45%的社區(qū)公共基金，已經(jīng)有兩年沒(méi)有發(fā)放到村民手上。一是因?yàn)檫@兩年受到疫情影響，總體收入不多，二是這筆基金到底如何使用還在討論當(dāng)中，未能達(dá)成一致。究竟是全員分紅，還是拿來(lái)做道路維修、加固橋梁、建信號(hào)塔、垃圾處理，各家都有著不同的意見(jiàn)。此外，這兩年開(kāi)始動(dòng)工的木屋，有多少接待家庭會(huì)建、何時(shí)建成，是否各家資源均等，也都不明確，在向?qū)冎虚g引起了不少猜想和質(zhì)疑。

屬于22戶接待家庭自己那部分的收入，此前因?yàn)闅v史原因，一直都是匯入年都村的扶貧賬號(hào)?！吧剿毕Ｍ瑢?lái)能夠開(kāi)一個(gè)新的公共賬戶方便使用，但現(xiàn)在各村都不同意，“都覺(jué)得就該進(jìn)本村的賬戶。要統(tǒng)一還很難?！鼻罔f(shuō)起來(lái)一聲長(zhǎng)嘆。

語(yǔ)言不通，本地觀念相對(duì)保守，門(mén)戶之見(jiàn)的隔閡，令秦璇的某些同事感覺(jué)舉步維艱。但她卻不這么悲觀。8月中旬，頗受關(guān)注的第三屆“昂賽自然觀察節(jié)”剛剛落下帷幕，秦璇他們和接待家庭組織了一次聚會(huì)，好幾位同事都喝了不少，被他們喚作“阿吾”的向?qū)円餐娴煤茑??！拔夷芨杏X(jué)到更了解他們，他們也更了解了我們。我相信社區(qū)不只有一種理想化的樣子，我們可以基于現(xiàn)有的狀況，順著社區(qū)的脈絡(luò)去探索更多的可能。這是保護(hù)工作最有意思的地方?！?h3>“留給這個(gè)時(shí)代最美好的東西”

在昂賽的半個(gè)月和此后繼續(xù)赴海西的拍攝里，阿茲貓不僅拍到了雪豹和她心心念念的兔猻，還拍到了交配中的巖羊，與香鼬“狹路相逢”四次，遇到成群的白唇鹿和無(wú)數(shù)次地遇見(jiàn)馬麝，和獨(dú)狼距離不到20米。“心愿全都達(dá)成，很滿足?！?/p>

徐磊也稱這回的體驗(yàn)“終身難忘”，8月中旬還未回京。小林小黃繼續(xù)在他們的旅拍路上行進(jìn)。楠楠已經(jīng)回到生活的城市，在和同事復(fù)盤(pán)自己的這次獨(dú)行之后，她把它定義為一場(chǎng)“重新發(fā)現(xiàn)自我，和自己深度相處”的旅程。

“你們的朋友看到你們發(fā)朋友圈或者其他分享之后，對(duì)來(lái)‘大貓谷體驗(yàn)有興趣嗎？”我問(wèn)徐磊和楠楠。

“沒(méi)有，他們覺(jué)得老看動(dòng)物，有點(diǎn)無(wú)聊?！遍f(shuō)。而徐磊也感覺(jué)，那些沖著她的照片連聲驚呼的人里，真正會(huì)來(lái)昂賽的人并不多。

畢竟，昂賽自然體驗(yàn)仍然是一個(gè)面對(duì)野生動(dòng)物、戶外攝影和探險(xiǎn)愛(ài)好者的小眾項(xiàng)目。體驗(yàn)費(fèi)用、尚顯簡(jiǎn)陋的食宿條件和并不確定的觀賞結(jié)果，都會(huì)“勸退”大多數(shù)人。

游客們奔來(lái)散去，“大貓谷”的主人們也不時(shí)經(jīng)受來(lái)自外部世界的洗禮與沖撞。

才仁一身的裝備采購(gòu)都是從客人那里習(xí)得。“我很喜歡他們穿的，受他們的影響。我想下次再買(mǎi)件防雨的迷彩衣服。顏色和草接近，棕色的更好?！?/p>

云塔的女兒央忠參加過(guò)攝影師奚志農(nóng)在三江源辦的野生動(dòng)物攝影培訓(xùn)班，技術(shù)很好。昂賽幾年難得一見(jiàn)的金錢(qián)豹照片就出自她之手。她的尼康相機(jī)，也是自然體驗(yàn)認(rèn)識(shí)的朋友相贈(zèng)。大家都愛(ài)夸她，她卻對(duì)另一位奚志農(nóng)的學(xué)生達(dá)杰和他女兒贊不絕口?！稗衫蠋煄覀冏龅挠罢梗_(dá)杰女兒也去了。她才7歲，就拍得非常好。了不起?！?/p>

達(dá)杰如今在雜多縣做攝影宣傳方面的工作，央忠很羨慕，也希望像他一樣。“可我不知道該怎么做?！辈稍L時(shí)，她有些羞怯地講。但很快，她就報(bào)名了今年的“自然觀察節(jié)”，也是本地參加野生動(dòng)物攝影賽里唯一的女性。

還有些東西的“滲入”如細(xì)雨無(wú)聲，卻也如根系進(jìn)入大地，再難拔除。

楠楠在阿桑家的幾天，發(fā)現(xiàn)大人總在訓(xùn)即將上高中的大兒子?！皢?wèn)過(guò)阿朋才知，因?yàn)槟呛⒆永鲜桥艹鋈ィ疑缴嫌行盘?hào)的地方玩手機(jī)，卻不幫家里做事。所以大家都得說(shuō)道他。”

新一代的小牧民們，很喜歡吃超市里賣(mài)的辣條，喝各種碳酸飲料。阿桑有點(diǎn)接受不了?！袄铣晕迕X(qián)的這些垃圾食品，不行。等他們慢慢長(zhǎng)大了，會(huì)知道還是酥油茶更好?！?/p>

2018年底，才仁退掉了此前租賃的牦牛，從雜多縣的親戚手里租下一套簡(jiǎn)易房屋，帶著全家人一起搬到了縣城，僅在接待體驗(yàn)者期間才回到牧區(qū)。桑周也告訴我們，他打算在雜多縣上買(mǎi)房，過(guò)幾年就不放牧了，靠蟲(chóng)草和自然體驗(yàn)項(xiàng)目維生。不過(guò)還是會(huì)去照看父母的牧場(chǎng)，不會(huì)就此和草原斷了聯(lián)系。

讓才仁和桑周做出搬遷決定的，不是對(duì)草原的情感有變，而是孩子的教育。

草原上沒(méi)有好學(xué)校，孩子們只能轉(zhuǎn)去鄉(xiāng)上和縣城讀書(shū)。但即便縣上的教學(xué)質(zhì)量，也不能保證孩子“讀出來(lái)”。這造成了一種吊詭的局面：上學(xué)之后再回來(lái)的孩子，不會(huì)放牧，視力也到不了挖蟲(chóng)草的水平;學(xué)校學(xué)到的也無(wú)法讓他們?cè)诳h城和玉樹(shù)州找到一份合適的工作，于是成了“兩不靠”?！昂⒆拥酵忸^待久了，很容易就變得無(wú)所事事，或者賭博，什么壞的都學(xué)會(huì)了?！备改负屠先藗兏袊@。

采訪中，我們獲悉當(dāng)?shù)卣炅?zhēng)將昂賽打造成“世界第一個(gè)雪豹主題小鎮(zhèn)”、“第一個(gè)國(guó)家公園入口小鎮(zhèn)”、青少年自然教育科普基地、自然教育與生態(tài)體驗(yàn)及戶外拓展訓(xùn)練示范點(diǎn)，以及玉樹(shù)康巴文化、山水文化、野生動(dòng)物文化國(guó)際交流展示窗口等等，目前“雪豹小鎮(zhèn)”的項(xiàng)目已進(jìn)入規(guī)劃設(shè)計(jì)階段。

昂賽風(fēng)景

一幅燦爛明媚的藍(lán)圖似乎正徐徐展開(kāi)。當(dāng)?shù)厝擞械膶⑦@視為新的就業(yè)增長(zhǎng)點(diǎn)，寄予期望，“有越來(lái)越多人來(lái)，當(dāng)然更好”;也有與我們同行的向?qū)В⒉幌Ｍ糜我?guī)模無(wú)限擴(kuò)大。

“人來(lái)得多了，業(yè)態(tài)多了，自然保護(hù)會(huì)不會(huì)發(fā)生一些質(zhì)變？”楠楠一面擔(dān)心，一面又對(duì)前景抱有信心?！澳苓x擇來(lái)昂賽參加自然體驗(yàn)的客人，文化和智識(shí)水平不會(huì)低，視野和包容度也有。只要政府保持初心，‘山水這些人也在，應(yīng)該可以溝通解決事情?！?/p>

這次采訪沿途，我們也留意到，山谷里會(huì)出現(xiàn)一些來(lái)路不明的外地車(chē)輛和零星的度假村，在“大貓谷”這個(gè)項(xiàng)目之外，仍然有一些灰色地帶存在?！皣?guó)家公園范圍廣大，目前昂賽這里還缺乏門(mén)徑和對(duì)進(jìn)出的嚴(yán)格監(jiān)管。鄉(xiāng)政府人力不夠，向?qū)А⒐茏o(hù)員們也沒(méi)有被賦予勸阻（不明外來(lái)者）的權(quán)力。希望未來(lái)能有更好的管理。”秦璇說(shuō)。

截至2021年底，自然體驗(yàn)為社區(qū)帶來(lái)了173.7萬(wàn)元的總收益。“山水”表示，限于社區(qū)的接待能力和自然保護(hù)的需要，他們眼下沒(méi)有把22戶示范戶繼續(xù)擴(kuò)大的打算;也因?yàn)闀r(shí)日尚短，該項(xiàng)目對(duì)野生動(dòng)物生存、草場(chǎng)和人獸關(guān)系等方方面面的影響，還很難衡量。但這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)依然提供了一個(gè)寶貴的窗口。采寫(xiě)期間，我不斷回想起幾年前“山水”負(fù)責(zé)人趙翔的一番感言：“我們每個(gè)人都是方法，來(lái)評(píng)估和觀察在這場(chǎng)充滿變革和挑戰(zhàn)的路途上，我們是否能夠保持住保護(hù)的初心，不被外部裹挾前行。昂賽的故事并不能解決這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的發(fā)展與保護(hù)問(wèn)題，但或許可以帶來(lái)一些信心與希望，在幾乎不可逆的市場(chǎng)化以及氣候變化的背景下，人與自然依然有可能和諧共生。這或許是昂賽能夠留給這個(gè)時(shí)代最美好的東西?！?/p>

（參考資料：山水自然保護(hù)中心公眾號(hào)，王妍博士論文《國(guó)家公園體制內(nèi)自然、人與權(quán)力的研究——以三江源雜多縣昂賽鄉(xiāng)為例》，劉馨濃碩士論文《三江源國(guó)家公園生態(tài)旅游特許經(jīng)營(yíng)試點(diǎn)社區(qū)影響與改進(jìn)》。特別致謝山水工作站、桑周全家對(duì)本文的大力幫助）