聶陽欣

1998年，新疆阿爾金山，偷獵者留下的藏羚羊頭顱堆放在一望無際的荒野上。圖/奚志農(nóng)

1993年5月，云南省德欽縣白馬雪山上的冰雪還未融化，29歲的奚志農(nóng)又一次進山尋找滇金絲猴。同行的是在白馬雪山展開滇金絲猴考察項目的美國博士柯瑞戈，還有兩位當?shù)乇Ｗo區(qū)的工作人員肖林和鐘泰。肖林對奚志農(nóng)的印象是“瘦而高，滿臉是爬到高海拔處的疲憊和興奮”。

位于海拔4300米的觀測營地被白雪隱沒，他們用斧頭將木屋里面的冰塊劈落，拆下屋頂，曬干屋內(nèi)的潮氣，用木條搭建太陽能板支架給筆記本和攝相機充電。山上沒水沒電，營地也只是一間用木板搭建的臨時住所，有的木頭縫隙足有五公分寬，四處漏風，他們又釘上厚厚的塑料布。

大部分時間，奚志農(nóng)和肖林、鐘泰都在野外，穿行在群山溝壑間尋找滇金絲猴的痕跡。直至1992年，人類沒有拍到過滇金絲猴清晰的野外照片，為保護滇金絲猴而設立的白馬雪山自然保護區(qū)培訓員工時，用的是川金絲猴的照片。

那個春天，奚志農(nóng)看著雪慢慢地融化，看著葉子從枯黃變?yōu)轾Z黃，再從嫩綠長到碧綠，看著杜鵑花從低海拔一路長上來，替代不斷后退的白色雪線，卻始終沒有發(fā)現(xiàn)猴子，像前一年冬天來時一樣一無所獲。

三個月后，肖林通過營地電臺告訴奚志農(nóng)：找到猴子了。奚志農(nóng)當晚出發(fā)，七天后到達營地。他們帶上糧食、鍋碗、帳篷和睡袋，每個人背著幾十公斤重的背包從營地出發(fā)，走過高山草甸、流石灘，翻越幾座山口，穿過長滿百年杉樹的原始森林，終于在第六天找到了新鮮的猴糞，猴群正在對面山上的樹叢間嬉戲。

在雪山上的一百多個日日夜夜，守來遇見滇金絲猴的半小時。

由猴子引發(fā)的故事延續(xù)至今。2002年，奚志農(nóng)攝制的《追尋滇金絲猴》在被譽為“綠色奧斯卡”的英國“自然銀幕電影節(jié)”上獲得“TVE獎”，是中國首次在該電影節(jié)獲獎的野生動物紀錄片。這一年，奚志農(nóng)成立了民間環(huán)保組織“野性中國”;自2004年起每年都舉行野生動物攝影訓練營，傳遞“影像保護自然”的理念。

為了感謝像肖林和鐘泰這樣的保護區(qū)工作人員的幫助，奚志農(nóng)在每一期訓練營都為保護區(qū)的工作人員提供免費名額，“如果能讓更多的人用保護的眼光和意識去拍攝野生動物，特別是他們工作地的野生動物，這多么有意義?！?/p>

在“野性中國”成立的20年間，自然保護區(qū)的管理方式也發(fā)生了重大的變革，從“關(guān)上門”到討論社區(qū)共建、公眾參與。影像成為保護區(qū)散播出去的信使，傳遞出鮮為人知的秘境之美，帶回世人的關(guān)注與向往，連接出一個開放、包容和尊重生命的國度。

自由的瞬間

2022年5月22日，國際生物多樣性日，奚志農(nóng)發(fā)起創(chuàng)立的蒼山自然影像博物館在大理正式落成。博物館是一棟掩映在青蔥樹木間的三層白色建筑，陳列了野性中國攝影大賽的優(yōu)秀作品，這是野性中國在成立20周年之際，為慶?！渡锒鄻有怨s》第十五次締約方大會在昆明召開而舉辦的比賽。

哺乳動物組的冠軍作品拍攝的是羌塘高原上的藏羚羊，海拔5200米無人區(qū)里的雪原和山峰構(gòu)成水墨畫般的意境，兩只雄性藏羚羊在平靜的對峙中醞釀著一場爭奪繁衍權(quán)利的斗爭。鳥類組的冠軍攝于河灘上，兩只水雉幼鳥在水草中行走，朝陽下的露珠在鏡頭的虛焦后成了點點暖黃色的光斑。展出的作品中還拍有各種兩棲動物、昆蟲、水下動物和植物，呈現(xiàn)了一個常人難得一見的生物世界。

展覽的題詩名為《驚艷的對視》：“拍攝野生動物的人/得有羚羊的腿/老鷹的眼/猴子的臂/大象的重托/還有一顆大自然慈悲的心……”意指野生動物攝影的不易。

1839年法國畫家路易·達蓋爾發(fā)明照相機后，動物形象很快出現(xiàn)在攝影作品中，但多為動物標本或人工飼養(yǎng)的動物。早先囿于技術(shù)原因，感光材料需要漫長的曝光時間，難以捕捉動態(tài)的影像，野生動物的棲息地往往遠離人煙，拍攝便跟探險和考察聯(lián)系在了一起，拍攝者還需具備豐富的野外經(jīng)驗及專業(yè)的裝備。

直到上世紀80年代，我國很多動物圖鑒及影像記錄還是采用標本或人工干預的方式完成拍攝。1983年，奚志農(nóng)在科教片《鳥兒的樂園》攝制組里做攝影助理，攝制組專門請了動物園的技師來負責抓鳥養(yǎng)鳥，拍攝時就用尼龍繩拴住鳥兒的腿放上枝頭。他們在中甸縣納帕海拍攝黑頸鶴，攝影師沒法拍到近景，便從中甸一中借來標本放在草甸上進行攝制。在中甸行車看到一大群白馬雞，攝制組還來不及拍攝，它們就跑走了，只好找來一只人工飼養(yǎng)的白馬雞帶到野外。

“當時我也不知道應該怎么拍攝，但本能地不喜歡這些方式?！鞭芍巨r(nóng)覺得鳥兒應該是更自由的，攝影是將鳥最富有靈性的瞬間固定下來，于是他開始學習攝影。

1990年，奚志農(nóng)在《動物世界》欄目做臨時工攝影師，在昆明動物所拍懶猴時遇到當時的研究員龍勇誠，他問奚志農(nóng)：你怎么不拍滇金絲猴？兩年后，龍勇誠邀請奚志農(nóng)加入白馬雪山滇金絲猴考察項目。

滇金絲猴是一個生活在滇西北廣袤森林中的神秘物種，最早的文字記錄來自在滇西北尋找新的動植物物種的法國傳教士。1871年他們發(fā)現(xiàn)了這個物種，將其標本運回法國正式命名，此后近一百年里，再沒有任何關(guān)于滇金絲猴的記載。

1962年，中國科學院昆明動物研究所的獸類學家在德欽縣發(fā)現(xiàn)八張滇金絲猴的皮毛，中國動物學界才震驚地發(fā)現(xiàn)，原來這一物種還存活著。1979年，昆明動物所再一次在白馬雪山上看見了活的滇金絲猴，促成了白馬雪山自然保護區(qū)的建立。

直到1992年6月龍勇誠拍到世界上第一張滇金絲猴的野生照片、1993年9月奚志農(nóng)首次拍攝到野生狀態(tài)下滇金絲猴的生活場景。拍攝時，他們也沒想到，這些影像記錄會在后來挽救滇金絲猴的命運。

影像的力量

1995年，德欽縣政府為了緩解財政困難，決定開采白馬雪山自然保護區(qū)里的施壩林區(qū)?？撤淠驹诘職J已成為開發(fā)的慣例，肖林在自傳中寫道：“1990年代之前的德欽發(fā)展史，就是一部砍伐史?！比藗冊诿艿脑忌掷镩_辟出一條條運送木材的道路，后來漸漸都成了省道和國道。

1995年，奚志農(nóng)在昆明動物所飼養(yǎng)場拍攝的滇金絲猴

2019年，奚志農(nóng)在紅河流域拍攝的綠孔雀。圖/奚志農(nóng)

在蒼山自然影像博物館中，奚志農(nóng)為大理貓貓果兒的小學生講述野生動物保護的故事。圖/本刊記者 大食

但施壩林區(qū)是考察組觀測到的滇金絲猴重要的棲息地，約有兩百只猴子在此生活，并且周圍的原始森林都已被砍伐，一旦施壩林區(qū)消失，滇金絲猴將無處可逃。

考察組的成員們心急如焚，奚志農(nóng)勸阻地方部門，對方答復：“我們工資都發(fā)不出了，誰想制止，誰給錢?！睙o計可施之下，奚志農(nóng)的朋友嘗試著給《環(huán)球綠色行》的作者唐錫陽寫信求助。唐錫陽自1980年主編《大自然》雜志起，考察了國內(nèi)外許多自然保護區(qū)，他將見聞寫出，希望激起更多人對自然的愛惜和憂慮。

在唐錫陽的幫助下，奚志農(nóng)給《環(huán)球綠色行》的另一位讀者、時任國務委員兼國務院環(huán)境保護委員會主任宋健寫了一封呼吁保護滇金絲猴、停止砍伐森林的信，信中道：“看看這些可愛的動物，這是自然歷史的偉大創(chuàng)造，是大自然的精華和驕傲，其生態(tài)意義和人類的誕生與存在是共同的。難道我們?nèi)菰S它們滅絕在我們的手里嗎？”隨信寄出的，是滇金絲猴和它們棲息環(huán)境的照片。

宋健很快對這封信作出批示，并將之轉(zhuǎn)交到原國家林業(yè)部，要求專門調(diào)查，并依法施加影響。專項調(diào)查組于1996年1月和4月兩次抵達德欽，阻止了砍伐計劃。唐錫陽邀請奚志農(nóng)前往北京給大學生做演講，介紹滇金絲猴。隨后，“大學生綠色營”的幾十個學生于1996年7月前往白馬雪山做環(huán)境調(diào)查，成為中國民間環(huán)境保護運動的一個大事件。

這是奚志農(nóng)第一次感受到影像的力量。一年后，他在拍攝藏羚羊的過程中，再次用影像發(fā)起了保護活動。

藏羚羊絨織物價格昂貴，盜獵分子為獲取絨毛大規(guī)模獵殺藏羚羊，1997年可可西里的藏羚羊數(shù)量已不足兩萬只。1997年12月，奚志農(nóng)作為《東方時空》記者前往青海報道“野牦牛隊”的反偷獵事跡，在平均海拔4500米的可可西里，“我們看到的藏羚羊加起來不到200只，而且大部分都是‘驚車之羊，往往在十公里以外就開始四散奔逃。”在格爾木，奚志農(nóng)拍攝到了“野牦牛隊”從盜獵者處繳獲的堆成小山的藏羚羊皮?！巴高^取景器，我真真切切地看到了藏羚羊那至死還圓瞪著的眼睛、角上的彈洞，和滴血的頭顱……”

返程后，奚志農(nóng)立即帶著藏羚羊照片去大學演講，接受媒體采訪，講述藏羚羊的危急情況。傳播最為廣泛的一張照片是1998年他隨科考隊到新疆阿爾金山考察時所拍攝的。照片中，11顆藏羚羊的頭顱堆放在一望無際的荒野上，有的毛皮還很新鮮，有的已腐化成頭骨。照片揭開了血腥的野生動物交易鏈條，引起了有關(guān)部門和民間自然保護組織的關(guān)注。

“看見”自然

中國是世界上生物多樣性最豐富的國家之一。在2003年底，我國的國家級自然保護區(qū)有226處（如今有474處），其中棲息了幾百種國家重點保護野生動物，而公眾對它們卻了解甚少。中國的野生動物攝影起步晚，專業(yè)的拍攝者少，許多中國特有的、瀕危的物種都很少有完整的生態(tài)影像記錄。

2004年，奚志農(nóng)接了一則廣告，得到了他前30歲中最大的一筆錢，而數(shù)碼相機逐漸大眾化，進入普通家庭。奚志農(nóng)用部分錢換了相機，決定辦一個野生動物攝影訓練營，邀請保護區(qū)的工作人員參加，“前面那么多年，如果沒有保護區(qū)的一線人員，沒有做科研的人，沒有當?shù)剜l(xiāng)民，我能做的非常有限，我不識路，也不知道動物在哪兒?！辈⑶?，保護區(qū)工作人員每日在轄區(qū)巡查，他們比旁人更了解自己轄區(qū)內(nèi)野生動物的特性，有更多機會拍攝到它們。

第一屆訓練營在北戴河舉辦，當時在云南省高黎貢山自然保護區(qū)的艾懷森得知消息，派出兩名一線工作者參與訓練營的課程，之后又邀請奚志農(nóng)來高黎貢山，后來這里成為野性中國攝影訓練營舉辦次數(shù)最多的地方。

艾懷森拍攝在林間飛躍的菲氏葉猴。圖/受訪者提供

艾懷森在高黎貢山攝影。圖/受訪者提供

艾懷森喜歡攝影，他自1997年拿起相機，為自己寫的文章拍攝配圖。在野性中國訓練營，他發(fā)現(xiàn)原來拍攝野生動植物有專門的技巧，如何布光、如何運鏡都有講究。例如，樹蛙的瞳孔特別漂亮，但直接拍不好看，要在按下快門的瞬間讓閃光燈對著樹蛙，眼睛一下就靈動了。

除卻技巧，訓練營特別強調(diào)不打擾動植物的原則，在這個基礎(chǔ)上，盡可能“看見”東西，看到動物和植物的關(guān)系，看到它們和環(huán)境的關(guān)系。

艾懷森拍過一張馬纓花的照片，他將鏡頭朝上，對準幾棵高大的馬纓花樹樹冠，即使它們枝干粗壯，樹葉茂密，但樹冠之間默契地相互避讓，留出空隙，陽光從空隙間傾瀉而下，照射地面。艾懷森解釋：“這是杜鵑花科的羞避現(xiàn)象，如果它不把陽光讓出來，地面的植物死掉，它的根系也得不到滋養(yǎng)，所以它會主動避讓。森林就是上面有高大的喬木，下面有低矮的灌木，有在樹冠上生活的動物，也有在灌叢里生活的動物，形成一個生生不息的生態(tài)系統(tǒng)?！?/p>

艾懷森常常從動植物身上看到生命的力量。一次他在拍菲氏葉猴在叢林間飛躍時，剛架好腳架，一只母猴帶著小猴子從一棵樹蕩到另一棵樹上，他趕緊按下快門。事后觀察這些照片，艾懷森發(fā)現(xiàn)平時總要用一只手抱著小猴的母猴松開了手，它用兩手抓握樹干才能蕩過去，而小猴必須自己緊緊抓著母猴的毛才能不掉下去?！吧B強了，首先要有活下去的本能，才談得上活得好的本能?！彼锌馈?/p>

在山間拍攝是苦樂交加，艾懷森說：“我們是身在苦中不知苦，只感覺到快樂了?！钡鋵嵠v、饑餓、炎熱、寒冷，每一樣對人體都是實實在在的折磨。艾懷森曾有一次去野外拍攝羚牛，追隨羚牛走到森林深處，突遇暴雨，“原始森林里面一下雨，就看不到來路了，我們迷失了方向，風雨交加，又累又餓?！弊詈?，艾懷森強撐著前行，靠指南針找回了來時的路，在午夜后回到帳篷營地，“現(xiàn)在想一想，如果那天不冷靜判斷，可能回不來了?！?p>

馮爾輝拍攝的東寨港黑水雞。圖/受訪者提供

“封山”重新敞開

艾懷森熟悉高黎貢山，保護區(qū)的工作人員每天巡山，他知道在哪兒可以遇見高黎貢山的特有物種天行長臂猿，知道去哪個水塘找抱對的樹蛙，知道每個月分別能看到哪些動物的特定行為。以前巡山是一件苦差事，艾懷森擔任保護區(qū)局長后，給工作人員配備相機，教他們拍照，巡山變得像是一種探秘游戲。

“大家主動地去發(fā)現(xiàn)拍出來有意義的東西，他們自己覺得有趣，也可以豐富保護區(qū)的素材，甚至可以投稿發(fā)表，賺微薄的稿費，這個事情就變得非常有意思了?！睘楣膭畲蠹遗恼眨Ｗo區(qū)創(chuàng)辦了《高黎貢山的一千零一面》科普叢書，提供了一個影像保護展示的平臺。

這套叢書近乎全面地展示了高黎貢山的自然圖景，直觀地帶給人視覺的審美和內(nèi)心的震撼，也傳遞出一個信息：高黎貢山向外界敞開。

艾懷森認為保護區(qū)以前的控制管理過于嚴格，“當時的口號是一草一木不能動，人也不能進，我們保護區(qū)管理者和周邊村民都是敵人，我們像防賊一樣防他們，他們也像防敵人一樣對待我們。”

艾懷森小時候在高黎貢山腳下生活，他的祖父在山中有一處茶園，他記得祖父看山巔夕陽時給他講的故事，記得早晨被鳥的叫聲驚醒，它們紅嘴藍背，有長長的尾羽，祖父告訴它那叫“拖白練”。直到1986年他成為一名動物學專業(yè)學生后，才知道“拖白練”就是紅嘴藍鵲。

也是在這一年，高黎貢山被劃為國家級自然保護區(qū)，周邊村民不再獲準進入保護區(qū)，人與山的關(guān)系變得微妙而緊張。本地人一直靠山吃山，打獵、取柴，不準進山在實質(zhì)上影響了他們的日常生活，偷獵、盜伐屢禁不止。

1992年以后，保護區(qū)開始反思這樣的封閉式管理方式，能不能讓村民參與保護工作？怎樣能在不取用保護區(qū)資源的同時保障村民的生活質(zhì)量？艾懷森想到了發(fā)展旅游業(yè)。

高黎貢山生活著七百多種鳥類，過去村民經(jīng)常用槍打鳥，當作野味。艾懷森告訴村民，打鳥只能用來吃，而如果把鳥保護起來，讓游客觀鳥，為他們提供餐食、向?qū)Х眨梢再嵉藉X。為了進一步宣傳高黎貢山的觀鳥旅游，艾懷森專門寫了一篇文章《高黎貢山自然保護區(qū)的鳥類資源及觀鳥旅游》，用自己的膠片相機拍照附圖，吸引來了世界各地的游客。

“在當觀鳥向?qū)У倪^程中，村民們逐漸發(fā)現(xiàn)，有水的地方鳥比較多，觀鳥的人更開心，停留的時間更長，他們能賺更多的錢，于是會在旱季時為鳥群引來山泉水。生意越做越多，保護意識也越來越強，高黎貢山被稱為‘觀鳥圣地?！卑瑧焉瓘囊痪鋯栐捓锞湍芨杏X到這一變化，“過去講到一種鳥，人家第一個就問味道好不好吃，現(xiàn)在都是問好不好看，哪里可以拍到——完全變掉了?！?/p>

這堅定了艾懷森的想法，人不關(guān)心自然是因為沒有看到他們眼中高黎貢山的美好，“讓其他人看到我們眼中看到的東西，才能引導他去想我們所想的如何保護的問題，最終引導他做我們所做的行動?！?h3>“大家都在轉(zhuǎn)變觀念”

有時候影像的作用直截了當。馮爾輝原本在海南省東寨港紅樹林自然保護區(qū)的社區(qū)科工作，負責去周邊村子做宣講，2009年剛參加工作時，到村里去經(jīng)常被村民吐口水，“保護區(qū)和周邊村莊是零距離的，保護區(qū)成立以前，每個區(qū)域都有歸屬的村莊，所以我們?nèi)ス芾?，村民會覺得是政府在占他們的土地?！?/p>

馮爾輝膚黑微胖，說話帶著海南人慣常的慢悠悠語調(diào)，“我們就去村里拉一個橫幅，寫上標語，拿著廣播去村里念保護條例，但沒什么效果嘛?！?/p>

偶然的機會，馮爾輝得知野性中國攝影訓練營，保護區(qū)領(lǐng)導也很支持他去參加，“單位里有一些相機，但我們不專業(yè)，只是拍照記錄鳥類?！睆挠柧殸I回來后，馮爾輝在候鳥來臨的季節(jié)每天都去拍攝，再去村里宣講時，他把照片打印出來，做成宣傳冊。村民們這才發(fā)現(xiàn)，他們以前常常抓的一種鳥，就是國家一級保護動物黑臉琵鷺。

“本地人對物種的叫法不一樣，以前我們告訴他，抓黑臉琵鷺是犯法的，村民們也不知道那是什么，有了影像后，他們就對應上了。”馮爾輝說，現(xiàn)在如果有人打鳥，村民們還會自發(fā)地打電話舉報。

紅樹林被本地人稱為“茄椗”（或“枷椗”，音相同），東寨港保護區(qū)1980年才成立，而本地人與紅樹林的相處已持續(xù)了幾百年，保護紅樹林的共識實則自古有之，并以某些禁忌或規(guī)約的方式固定了下來。

馮爾輝在東寨港紅樹林間巡護。圖/受訪者提供

紅樹林旁邊曾經(jīng)豎立著一塊清代道光年間的《奉官立禁》石碑，記載了禁止村民砍伐紅樹林的具體措施，如“枯木按年正月初十折”，一年只能折取一次木材，“不得亂刀斧損傷”，如果違反，罰錢二千文。懲罰力度之大，可見時人對紅樹林的慎重。

馮爾輝指著東寨港保護區(qū)地圖上一條從海邊延伸進內(nèi)陸的狹長裂縫介紹，1605年，明萬歷年間，瓊州發(fā)生過一場大地震，東寨河沿岸陸地下陷，形成了這個海南島伸入內(nèi)陸最長的港灣，沿岸的村莊沉入海底，這片紅樹林是村莊重建后人們種植的。如碑文所言：“地陷空暇，糧米無歸，要（邀）眾助力種枷椗，以扶村長久?！瘪T爾輝解釋，“有紅樹林的區(qū)域跟沒有的區(qū)別很大，紅樹林里的魚蝦特別豐富，臺風來時，紅樹林還可以消浪擋風?！?/p>

本地人與紅樹林關(guān)系變得緊張是上世紀70年代以后，那是一個“向海要地、要糧、要生產(chǎn)力”的年代，國營三江農(nóng)場先后組織近萬名職工砍伐了11000畝紅樹林，并在灘涂上筑了一條長7400米的攔海堤壩。1977年，海南農(nóng)墾局組織人手將灘涂地改造成水稻田，然而，堤壩里鹽堿太重，水稻無法生長，80年代以后改種椰樹、甘蔗、香蕉等植物，均告失敗，只能圍海發(fā)展海水養(yǎng)殖業(yè)。

自那以后，東寨港水質(zhì)迅速變差，“養(yǎng)殖塘直接引入海水養(yǎng)殖，又直接將污水排入大海，養(yǎng)殖塘多了以后出現(xiàn)很多問題?！奔t樹林本身具有很強的凈化污水能力，然而養(yǎng)殖塘密度過高，排放的污水遠遠超出了紅樹林的負荷，生態(tài)就此失衡，“小時候我們家里沒東西吃了，往紅樹林一跑，上來就是一大袋的螺和螃蟹，隨便撈，想游泳直接跳下河。后來就變了，水是發(fā)黑的，人站在水邊能聞到臭味?！?/p>

2012年以后，“綠水青山就是金山銀山”的理念被多次強調(diào)，2013年，?？谑姓疀Q心實施退塘還林工程，投入5500萬元將保護區(qū)生態(tài)紅線200米內(nèi)的養(yǎng)殖塘撤出。

“退了2355畝，沒有出現(xiàn)一起群眾事件?！瘪T爾輝說，“村民做了很大的犧牲，大家都在轉(zhuǎn)變觀念，保護意識越來越強了。很多人轉(zhuǎn)業(yè)去搞漁家樂，不一定要掠奪式發(fā)展嘛?！?h3>保護的成本

深圳市福田紅樹林自然保護區(qū)與東寨港有著相似的生態(tài)環(huán)境，同處東亞澳大利西亞候鳥遷飛線路上，特殊之處在于，它是全國唯一地處城市中心區(qū)的國家級自然保護區(qū)。雖不像東寨港一樣存在村民生活與保護區(qū)發(fā)展的矛盾，但福田保護區(qū)高級工程師徐華林覺得，在城市里經(jīng)濟發(fā)展為生態(tài)讓步，更需要讓公眾理解“政府為什么要投入這么多錢去做保護”。

“在全國474個國家級自然保護區(qū)中，我們是面積最小的一個，可是在深圳，這么大的地方如果搞房地產(chǎn)開發(fā)、修路，會是很大一筆財富?！痹谌粘５挠^測、科研以外，面向?qū)W校或社會做科普講堂也是徐華林重要的工作內(nèi)容。

自2018年參加野性中國攝影訓練營后，徐華林開始致力于用影像和行動保護自然，只要有時間，就會帶著望遠鏡、腳架、相機等裝備前往保護區(qū)調(diào)查記錄。他將照片隨手發(fā)在朋友圈里，取名為“發(fā)現(xiàn)自然之美”系列。他拍攝在紅樹林間飛翔的夜鷺，停留在樹梢枝頭的小白鷺，飛過城市高樓的候鳥群?！澳闳ビ^察，就會發(fā)現(xiàn)大自然真的非常神奇，特別是鳥類，群飛的震撼、個體飛行的優(yōu)雅、羽毛的漂亮、叫聲的好聽、捕食的迅猛……”

徐華林。圖/受訪者提供

徐華林拍攝的黑臉琵鷺。近二十年來，來福田保護區(qū)越冬的黑臉琵鷺數(shù)量從百余只增加到三百余只。圖/受訪者提供

當觀測到罕見的動物時，徐華林會立刻向媒體提供照片和新聞的背景材料。他在福田紅樹林保護區(qū)首次記錄到黑鸛、羅紋鴨、白肩雕等鳥類。2022年7月，他剛發(fā)現(xiàn)了時隔14年又來到保護區(qū)的董雞。近年來對環(huán)境變化敏感的鳥類回歸或增加，被看作是深圳灣水質(zhì)改善的證明。

徐華林在保護區(qū)工作了二十多年，近幾年來，他明顯感覺到政府對于環(huán)保治理力度的增強。經(jīng)濟增長不再是唯一的發(fā)展指標，2019年深圳首創(chuàng)“綠色GDP”，將生態(tài)效益加入考核當中，目前深圳擁有各類自然保護地27個，陸域自然保護地面積占比多達24%。

在云南，奚志農(nóng)也在見證著經(jīng)濟和生態(tài)之間的博弈。2017年，奚志農(nóng)得到消息，紅河干流將修建的“戛灑江一級電站”會破壞上游綠孔雀棲息地，他組織野性中國的成員在紅河、瀾滄江、怒江流域做關(guān)于綠孔雀的調(diào)研，證實它們生存狀況堪憂，修路、開礦、修建水電站已經(jīng)對綠孔雀造成了許多無可挽回的傷害，紅河流域上游這一塊是綠孔雀在中國最后一塊完整的棲息地。在他們拍攝的視頻和照片中，對變故毫無知覺的綠孔雀在叢林中踱步、覓食。

調(diào)研結(jié)束后，野性中國和自然之友向云南省楚雄彝族自治州中級人民法院提起訴訟，要求水電站建設方停止建設，消除對綠孔雀的危害。這也是全國首例瀕危野生動物保護預防性公益訴訟，經(jīng)過五百多天的等待后，審判結(jié)果在2020年3月公布，綠孔雀贏得了“勝利”。

對生物多樣性的保護，就在找尋一群滇金絲猴、救下一隊藏羚羊、栽種一片紅樹林、守護一群候鳥這些具體而微的行動中，也在一份又一份政策、規(guī)劃、法律的制定和實施當中。自1992年我國簽署《生物多樣性公約》，過去的30年里改變無時無刻不在發(fā)生。2021年，我國首次承辦了《生物多樣性公約》締約方大會，會上通過的《昆明宣言》又將開啟人類下一個十年的決心。

30年間，無數(shù)人參與這一跨越物種的事業(yè)，有幸得見大自然真實面貌的人，終其一生都在為它著迷。奚志農(nóng)拍攝了野生動物三十余年，肖林用了半生守護白馬雪山的滇金絲猴，艾懷森調(diào)離了高黎貢山，仍然時常回去，馮爾輝想幫助東寨港恢復至他兒時的景象，徐華林日復一日地在園區(qū)內(nèi)觀測。盡管他們用鏡頭凝視的那些生靈，似乎不會給予任何回應。

但當人類不再只聚焦于自身，開始看見這個星球上的每一樣其他物種時，未來才會充滿希望。