劉璐明

2020年12月13日，河南鄭州，言幾又書(shū)店。圖/視覺(jué)中國(guó)

常嶼在言幾又待了11年，見(jiàn)證了這家公司從成都市中心的一間小辦公室，一路搬到萬(wàn)象南路嘉城國(guó)際中心，租下了一層樓。2022年3月，他們搬走了，之前是越搬越大，這一次回到了原點(diǎn)：一個(gè)和11年前差不多大小的辦公室，甚至前臺(tái)沒(méi)有背景墻，連門(mén)口都沒(méi)有掛公司的名字。

在員工群里，有人感嘆：“言幾又即將消失了。”有員工試圖通過(guò)多做項(xiàng)目挽救它，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)窟窿越來(lái)越大。常嶼最終在被累計(jì)拖欠23萬(wàn)元工資之后，選擇離開(kāi)。他們發(fā)現(xiàn)，言幾又創(chuàng)始人、CEO但捷口中常說(shuō)的“希望”“曙光”并沒(méi)有到來(lái)。

言幾又曾在五年里融資2.5億元，最多時(shí)一年新開(kāi)二十余家門(mén)店，門(mén)店總數(shù)約60家。2022年7月，言幾又在北京的八家門(mén)店已全部關(guān)閉，全國(guó)在營(yíng)業(yè)的門(mén)店僅剩三家，其中兩家開(kāi)始出現(xiàn)斷續(xù)營(yíng)業(yè)，書(shū)籍七零八落。

又是一個(gè)資本泡沫吹高欲望的故事。在對(duì)未來(lái)的無(wú)限期許之下，一切都在高速行進(jìn)，猶如一艘巨輪，不斷加速，直到觸礁毀滅。在近年來(lái)從風(fēng)口跌落的商業(yè)案例中，可以找到很多似曾相識(shí)的故事“腳本”。不同之處在于，書(shū)店并非風(fēng)口，一直頗為艱難，青苑書(shū)店創(chuàng)始人萬(wàn)國(guó)英告訴《南方人物周刊》：“從業(yè)30年，最難的就是現(xiàn)在。”

從高處墜落的故事越來(lái)越多，普通員工很難保護(hù)自己的權(quán)益，被拖欠工資也投訴無(wú)門(mén)。當(dāng)大廈坍塌的時(shí)候，身在其中的人們發(fā)現(xiàn)，自己才是其中最渺小的代價(jià)。

商人但捷：野心家的冒險(xiǎn)

2021年下半年，言幾又欠薪、拖欠供應(yīng)商貨款事件開(kāi)始爆發(fā)，身在漩渦中的但捷被限制高消費(fèi)，有商場(chǎng)因言幾又未交房租預(yù)付款而斷電。從高光時(shí)刻墜落只用了兩年時(shí)間，沒(méi)人愿意相信這家昔日的明星公司會(huì)倒下。

“我覺(jué)得公司遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到那一步，我們?nèi)绻约合葋y了，可能就真的死了?，F(xiàn)在唯一能決定我們命運(yùn)的是我們自己?！碑?dāng)年11月，但捷在一場(chǎng)內(nèi)部動(dòng)員會(huì)上說(shuō)。

在《南方人物周刊》獲得的該會(huì)議錄音中，但捷表示自己已經(jīng)把房產(chǎn)、車(chē)子等所有資產(chǎn)抵押給了銀行。“我現(xiàn)在所有身家性命都跟公司綁在一起，大家放心，我一定會(huì)是公司站到最后的一個(gè)人?！?/p>

有人還在這場(chǎng)動(dòng)員會(huì)上落淚，曾經(jīng)愿意共患難而留下來(lái)的員工們，后來(lái)在工資始終遙遙無(wú)期的時(shí)候，已經(jīng)分不清那究竟是不是一場(chǎng)表演。

在但捷的描述中，2019年言幾又已經(jīng)因?yàn)榘l(fā)展過(guò)快、重資產(chǎn)的直營(yíng)店模式而存在現(xiàn)金流問(wèn)題?！耙郧皬奈唇o供應(yīng)商延遲結(jié)款，但2019年出現(xiàn)了?！币晃粏T工證實(shí)了這一點(diǎn)。也是從這一年開(kāi)始，言幾又向輕資產(chǎn)模式轉(zhuǎn)型，做文化消費(fèi)服務(wù)商，為企業(yè)做文化空間的定制服務(wù)，包括設(shè)計(jì)、裝修、書(shū)籍選品、采購(gòu)等。

這的確是條有跡可循的路徑，負(fù)責(zé)該業(yè)務(wù)的B端事業(yè)部只有九人，卻成為公司最賺錢(qián)的部門(mén)，在2020年為言幾又貢獻(xiàn)了一半的利潤(rùn)。

但捷。言幾又創(chuàng)始人、CEO

對(duì)這棵救命稻草，但捷非常迫切，他負(fù)責(zé)主導(dǎo)該事業(yè)部，每周例會(huì)極少缺席。部門(mén)權(quán)重較高，可統(tǒng)籌全公司其他部門(mén)的人員跟進(jìn)項(xiàng)目。言幾又前員工耿樂(lè)稱(chēng)，2020年，B端事業(yè)部完成簽約合同金額大約為9000萬(wàn)元，但捷為2021年制定了一個(gè)“不合理”的KPI：要求合同金額達(dá)3.5億元，回款金額2億元。

但捷信風(fēng)水，B端事業(yè)部的部門(mén)總監(jiān)要坐在“財(cái)位”上?！八?jīng)常跟我們說(shuō)，找了一個(gè)大師，整個(gè)公司的布局，總監(jiān)位置都是按照‘大師所說(shuō)布局?！惫?lè)提到。

疫情的持續(xù)打亂了轉(zhuǎn)型的步伐，亦加劇了言幾又的資金鏈斷裂。2021年下半年，員工們發(fā)現(xiàn)，手上沒(méi)活，也沒(méi)有那么多項(xiàng)目可跟了。來(lái)公司催債的供應(yīng)商越來(lái)越多。

在那場(chǎng)動(dòng)員會(huì)上，但捷也曾表達(dá)對(duì)催債的無(wú)奈：“現(xiàn)在這個(gè)局面很難過(guò)，很危險(xiǎn)。你們?cè)僖獢D著，我們真的躺下去，公司是可以宣布破產(chǎn)的，大家都知道，我欠你多少錢(qián)，一定是要還的，你要真的把我逼垮了，我宣布破產(chǎn)了，你一分錢(qián)拿不到?！?/p>

耿樂(lè)曾從公司財(cái)務(wù)了解到，在全國(guó)門(mén)店數(shù)量的巔峰時(shí)期，2020年全國(guó)五十多家門(mén)店，最多只有五六家能夠?qū)崿F(xiàn)自負(fù)盈虧。

在工資被拖欠七個(gè)月仍未發(fā)放時(shí)，耿樂(lè)選擇了離開(kāi)：“心里很不甘心。”一年當(dāng)中，他幾乎70%的時(shí)間都在出差，周一在總部開(kāi)完會(huì)，就需要飛往全國(guó)各地拓展項(xiàng)目。

耿樂(lè)回憶，在離開(kāi)言幾又之前，他曾和但捷自駕2500公里從成都到云南，去和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)縣政府談鄉(xiāng)村項(xiàng)目。因但捷被限制高消，他們只能驅(qū)車(chē)前往。

途中，但捷聊到公司的未來(lái)，他提到想找一家國(guó)資接手、變現(xiàn)，以?xún)陡秵T工的工資社保，他還見(jiàn)了一個(gè)資本方，商量能否再投幾個(gè)億和言幾又在云南專(zhuān)門(mén)做鄉(xiāng)村振興?！叭绻龅煤?，你就是云南負(fù)責(zé)人?！彼嬖V耿樂(lè)。

和當(dāng)?shù)乜h長(zhǎng)吃晚餐時(shí)，對(duì)方表達(dá)了對(duì)言幾又的稱(chēng)贊，并拿出手機(jī)搜索言幾又，尷尬的是彈出來(lái)的都是負(fù)面新聞，為了避免尷尬，對(duì)方快速滑過(guò)，說(shuō)了一番客氣的“臺(tái)面話(huà)”。

離開(kāi)之后，但捷還再次提及此事：“人家縣長(zhǎng)還是比較給我們面子，雖然看見(jiàn)了那些，還是愿意和我們合作?！惫?lè)回憶。

有員工評(píng)價(jià)，在商業(yè)上，但捷是個(gè)梟雄。也有員工認(rèn)為，他雖然不像很多傳統(tǒng)書(shū)店老板“那么文藝”，但緊跟時(shí)事潮流，很想把這個(gè)言幾又做好，也很想救它。

“生意的失敗就是失敗，對(duì)他來(lái)講這就是一門(mén)生意?！背Z認(rèn)為，但捷在商業(yè)上具有一定的遠(yuǎn)見(jiàn)，比如在2019年扛住內(nèi)部反對(duì)的壓力，組建B端事業(yè)部，一個(gè)人帶著B(niǎo)端團(tuán)隊(duì)去跟各個(gè)部門(mén)溝通要求開(kāi)綠燈。后來(lái)才會(huì)看到有很多書(shū)店也開(kāi)始走服務(wù)商的路線(xiàn)。

《南方人物周刊》記者曾向但捷微信發(fā)去采訪(fǎng)請(qǐng)求，截至發(fā)稿時(shí)未獲回復(fù)。

書(shū)店忽視了書(shū)

言幾又在2021年和阿那亞有過(guò)一次合作，項(xiàng)目已進(jìn)入裝修環(huán)節(jié)，卻因書(shū)單遲遲不過(guò)關(guān)，最終合作泡湯。

負(fù)責(zé)該項(xiàng)目對(duì)接的一位言幾又員工稱(chēng)，原本和阿那亞合作，聯(lián)合運(yùn)營(yíng)一家兒童書(shū)店，但言幾又出具的書(shū)單、選書(shū)邏輯反饋給阿那亞創(chuàng)始人馬寅后，反反復(fù)復(fù)修改了三次均未通過(guò)。最后在馬寅未同意的情況下，把所有書(shū)拿了過(guò)去，再次被拒絕。

那天，馬寅頗為嚴(yán)肅地對(duì)他們說(shuō)：“如果你們是這樣，那一開(kāi)始就沒(méi)有必要合作。”該員工提到，對(duì)方之所以愿意以聯(lián)合運(yùn)營(yíng)的方式合作，是相信言幾又有足夠的選品能力，提供符合阿那亞社區(qū)的人群的書(shū)，結(jié)果所有的選書(shū)都不獲通過(guò)。“感到無(wú)力，卻因不在職責(zé)范圍內(nèi)，無(wú)法改變什么。”這名言幾又員工說(shuō)。

2022年2月23日，上海，漕寶路上的言幾又書(shū)店。圖/視覺(jué)中國(guó)

言幾又輕資產(chǎn)模式在山東煙臺(tái)某合作項(xiàng)目

上述員工指出，言幾又采用比較傳統(tǒng)的一、二、三級(jí)的分類(lèi)方法，例如一級(jí)社科大類(lèi)下再分二級(jí)，很多只分到了三級(jí)。“也許公司圖書(shū)部的同事有選書(shū)的能力，但是公司沒(méi)有給到他們相應(yīng)的選書(shū)條件?！彼岬剑?yàn)橥锨穲D書(shū)供應(yīng)商貨款，很多優(yōu)質(zhì)大出版商不再給言幾又供書(shū)。

在內(nèi)部，但捷很少定義言幾又是家書(shū)店，他常提到的詞是流量、品牌、文化影響力和資本。他做的是空間的生意。

2019年，但捷曾表示要把言幾又圖書(shū)銷(xiāo)售比例降下去。2017年，這個(gè)數(shù)字是40%，2019年是30%。此外，文創(chuàng)產(chǎn)品占比30%，咖啡館20%，活動(dòng)等商業(yè)收入占比20%。他提到，未來(lái)圖書(shū)收入要降到20%。書(shū)，更多的只是一個(gè)場(chǎng)景。

對(duì)一家夢(mèng)想上市的書(shū)店來(lái)說(shuō)，放棄圖書(shū)也許并不奇怪，畢竟實(shí)體書(shū)店早已不是一門(mén)賺錢(qián)的生意。

1992年，20歲的萬(wàn)國(guó)英在南昌創(chuàng)立青苑書(shū)店，如今已經(jīng)堅(jiān)持了30年，其間看到無(wú)數(shù)書(shū)店人離開(kāi)，也見(jiàn)證了書(shū)店業(yè)30年的風(fēng)雨。

在她記憶中，實(shí)體書(shū)店的黃金時(shí)代實(shí)際上已經(jīng)久遠(yuǎn)到上世紀(jì)八九十年代。那時(shí)候幾乎是“一書(shū)難求”，店里時(shí)常擠滿(mǎn)了人，想要從過(guò)道擠出一條路去往出口也是個(gè)難題。讀者習(xí)慣了交預(yù)付款定書(shū)，往往在新書(shū)到店之前，就已經(jīng)預(yù)定得差不多了。

2021年3月21日，北京，夜幕降臨，市民在言幾又書(shū)店休閑讀書(shū)度周末。圖/視覺(jué)中國(guó)

2019年6月3日，浙江杭州，青龍塢言幾又鄉(xiāng)村膠囊旅社書(shū)店。圖/視覺(jué)中國(guó)

還有讀者從周邊城市連夜坐綠皮火車(chē)，提著蛇皮袋趕來(lái)，一大早守在店門(mén)口等開(kāi)門(mén)，帶著干糧，挑一整天的書(shū)，趕最后一班車(chē)回去。后來(lái)，她開(kāi)始兼顧做書(shū)籍批發(fā)，給周邊那些缺乏人文社科書(shū)籍的地級(jí)市書(shū)店。

門(mén)店不大，常來(lái)的讀者幾乎都能記得，很多都成了多年好友。那時(shí)候，從選品、進(jìn)貨到上架都讓讀者全程參與，他們的閱讀喜好似乎印在了她的腦子里，那種人與人之間的交互在今天看來(lái)也尤為可貴，“他們的喜怒哀樂(lè)其實(shí)也都是知曉的?！被蛟S正因如此，在疫情之初，青苑書(shū)店由于資金周轉(zhuǎn)問(wèn)題發(fā)布求助信號(hào)召會(huì)員們充值后，有一位讀者提出直接匯款10萬(wàn)元（因最高充值2000元而被拒絕），書(shū)店一周時(shí)間便籌集到50萬(wàn)元。

雖然對(duì)言幾又來(lái)說(shuō)，圖書(shū)只是作為場(chǎng)景，但其在早期并沒(méi)有忽視書(shū)籍選品，只是與傳統(tǒng)書(shū)店有著不同的邏輯。常嶼回憶，言幾又有專(zhuān)門(mén)的選書(shū)團(tuán)隊(duì)，分工明確，門(mén)店會(huì)出具調(diào)研報(bào)告，根據(jù)周?chē)倘?lái)確定客群，倒推配書(shū)。

在萬(wàn)國(guó)英看來(lái)，選品是一個(gè)書(shū)店的靈魂，因?yàn)樗磉@家書(shū)店的主張，選書(shū)人就好比是一家書(shū)店的編輯，主導(dǎo)著書(shū)與書(shū)之間的關(guān)聯(lián)性，如何謀篇布局，需要有較強(qiáng)的策劃能力和閱讀基礎(chǔ)。她常調(diào)侃自己的辦公室就是倉(cāng)庫(kù)，因?yàn)榭梢缘谝粫r(shí)間看到新書(shū)，每年從20萬(wàn)～40萬(wàn)冊(cè)新書(shū)中選出4萬(wàn)～6萬(wàn)冊(cè)并非易事。

從實(shí)體書(shū)店、電商平臺(tái)到短視頻

對(duì)實(shí)體書(shū)店的第一次巨大沖擊來(lái)自電商的興起。當(dāng)當(dāng)、京東、亞馬遜等電商平臺(tái)掀起圖書(shū)價(jià)格戰(zhàn)，第一波書(shū)店倒閉潮來(lái)襲。從那時(shí)開(kāi)始，線(xiàn)上線(xiàn)下不對(duì)等的書(shū)籍價(jià)格體系形成。

“這么多年來(lái)，出版社對(duì)我們的折扣基本沒(méi)有很大變化?！比f(wàn)國(guó)英舉例，某家出版社開(kāi)單價(jià)格是六七折進(jìn)貨，但在網(wǎng)上經(jīng)常是滿(mǎn)100減50，滿(mǎn)100送50，加上各種優(yōu)惠券，購(gòu)買(mǎi)下來(lái)，有時(shí)能低至三四折，“讀者肯定哪里便宜就到哪里買(mǎi)?！?/p>

不對(duì)等的價(jià)格體系是由出貨量決定的，電商覆蓋范圍廣、銷(xiāo)量巨大，因此拿到的價(jià)格也更低?！坝绕淞看蟮那闆r下，如果需要盡快結(jié)算，要現(xiàn)金流，就需要給電商平臺(tái)更多的讓利?！比f(wàn)國(guó)英說(shuō)，某出版社和電商的結(jié)算價(jià)甚至低到了二八折，只是希望盡快兌換現(xiàn)金流，已經(jīng)是不掙錢(qián)甚至虧錢(qián)的地步。

2006年，言幾又前身今日閱讀書(shū)店在成都創(chuàng)立。2008年，受電商沖擊，經(jīng)歷傳統(tǒng)書(shū)店倒閉潮后，今日閱讀關(guān)了幾十家門(mén)店，但捷開(kāi)始探索文化生活空間模式，試圖“賺書(shū)以外的錢(qián)”。

今日閱讀首家復(fù)合型門(mén)店成都凱丹廣場(chǎng)店，不到兩年便收回了成本?？吹搅诉@一市場(chǎng)之后，今日閱讀內(nèi)部孵化出了新品牌言幾又，“當(dāng)時(shí)是一個(gè)獨(dú)立的團(tuán)隊(duì)在做，公司抽調(diào)了一些人去，外面也請(qǐng)了一些人?！背Z回憶，后來(lái)才開(kāi)始做整合，直到給全部今日閱讀門(mén)店換上了言幾又的門(mén)頭。

那是一個(gè)令人興奮的籌備期，在經(jīng)歷傳統(tǒng)書(shū)店的創(chuàng)傷后，面對(duì)這樣一個(gè)全新的模式，每個(gè)人都對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)憧憬。投資人給的錢(qián)很充足，言幾又每拓一城，不惜花費(fèi)重金裝修，熱錢(qián)也的確砸出了知名度。

在傳統(tǒng)書(shū)店日益衰落的時(shí)候，言幾又卻以驚人的速度擴(kuò)張。但捷在2019年還曾表示：“現(xiàn)在的速度不是最快的，兩年以后我們的速度會(huì)更快，大概每年一兩百家?！蹦菚r(shí)候，常嶼聽(tīng)到但捷講未來(lái)要上市，“甚至還要給像我們這種老員工一些持股計(jì)劃，那是最頂峰的時(shí)候?！?/p>

但捷曾說(shuō)，言幾又最早是學(xué)習(xí)誠(chéng)品書(shū)店，后來(lái)學(xué)習(xí)蔦屋書(shū)店，然后發(fā)現(xiàn)“他們的模式都不可復(fù)制”。

誠(chéng)品書(shū)店模式是靠書(shū)店品牌價(jià)值吸引文創(chuàng)等企業(yè)入駐，做二房東的生意，賣(mài)書(shū)雖然虧損，但可以從轉(zhuǎn)租出去的商場(chǎng)空間中獲利。

創(chuàng)立于1983年的日本蔦屋書(shū)店，是日本最早踐行文化空間模式的書(shū)店，在日本開(kāi)了一千四百多家，有會(huì)員六千萬(wàn)左右，也就是幾乎一半日本人都是蔦屋書(shū)店的會(huì)員。

其母公司CCC并非一家重資產(chǎn)公司，而是以大數(shù)據(jù)為主業(yè)的輕資產(chǎn)公司，讓包括加油站等更多企業(yè)加盟，并可獲得銷(xiāo)售分成，通過(guò)創(chuàng)意運(yùn)營(yíng)和大數(shù)據(jù)為門(mén)店提供精細(xì)的個(gè)性化運(yùn)營(yíng)。

言幾又原本合作的阿那亞項(xiàng)目，但最終未能呈現(xiàn)。圖/受訪(fǎng)者提供

“我覺(jué)得他們（言幾又）只學(xué)到人家的一個(gè)外形，沒(méi)有學(xué)到核心的運(yùn)營(yíng)，所以水土不服，曇花一現(xiàn)。如果需要很高的成本來(lái)運(yùn)營(yíng)，但缺乏龐大的消費(fèi)群體來(lái)覆蓋運(yùn)營(yíng)成本，是生存不下去的?！比f(wàn)國(guó)英認(rèn)為，這是導(dǎo)致言幾又沒(méi)落的重要原因。

疫情對(duì)實(shí)體書(shū)店的巨大沖擊，無(wú)疑是言幾又加速潰敗不可忽視的背景。《2020-2021中國(guó)實(shí)體書(shū)店產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2020年全國(guó)共有1573家書(shū)店關(guān)門(mén)，是2019年閉店數(shù)量的三倍多。

在電商時(shí)代，實(shí)體書(shū)店在用文化空間、講座、活動(dòng)等附加屬性與價(jià)格體系的不平等對(duì)抗，但在疫情之下，空間屬性的優(yōu)勢(shì)在一定程度上被剝奪。加上疫情推動(dòng)了短視頻直播帶貨的興起，萬(wàn)國(guó)英調(diào)侃，現(xiàn)在傳統(tǒng)電商在短視頻直播面前也受到了沖擊，就像當(dāng)年它們對(duì)實(shí)體書(shū)店的沖擊一般，“直播完全跌破了圖書(shū)的銷(xiāo)售底價(jià)，甚至都有了1塊錢(qián)賣(mài)書(shū)?！?/p>

面對(duì)更困難的挑戰(zhàn)，萬(wàn)國(guó)英希望自己在當(dāng)下能更多地突破，展示獨(dú)特性，而非抱怨訴苦。除了門(mén)店、圖書(shū)批發(fā)等業(yè)務(wù)之外，她也在尋找更多的收入來(lái)源，例如公共文化空間服務(wù)，為政府、企業(yè)等提供專(zhuān)業(yè)書(shū)單、文化活動(dòng)服務(wù)等。

回想30年來(lái)最幸福的時(shí)刻，她會(huì)永遠(yuǎn)記得1998年的那個(gè)夏天，一間小屋子，擠滿(mǎn)了人，卻只能聽(tīng)到兩種聲音，風(fēng)扇的聲音：翻書(shū)的聲音。屋外是大馬路，不時(shí)有車(chē)流經(jīng)過(guò)，在喧囂的世界，他們?cè)谶@間60平米的小屋里擁有了片刻的寧?kù)o。

（文中常嶼、耿樂(lè)為化名）