在廣州，老派逛公園之必要
2022-05-30 19:38歐陽詩(shī)蕾倪瑜遙
南方人物周刊 2022年25期
歐陽詩(shī)蕾 倪瑜遙
越秀公園，游客在五羊雕塑前留影。圖/張志韜
當(dāng)人們?cè)谝咔橹兴朴锌脊判掳l(fā)現(xiàn)般、旗幟鮮明地提出“去公園吧，重建生活的日常”時(shí)，這頗受歡迎的號(hào)召似乎暗含了某種前提：公園儼然被線性發(fā)展的時(shí)代拋棄的古早之物，人在尋常生活中的休憩也仿似珍稀?？傊?，沒人喊口號(hào)要重新發(fā)現(xiàn)商場(chǎng)、CBD和公司吧？
放空、透氣，這些都市高頻詞注釋著人們的生活需求。世界各地公園的使用率都在疫情中激增。當(dāng)人的活動(dòng)范圍因疫情而忽大忽小，當(dāng)供休憩的遠(yuǎn)方變得飄忽不定時(shí)，人們（尤其年輕人）如夢(mèng)醒般意識(shí)到，在生活的近處，城市里實(shí)則有一片一片開闊的自然。全國(guó)擁有最多公園的省份是有4330個(gè)公園的廣東省，2021年10月，住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部發(fā)布的《2020年城市建設(shè)統(tǒng)計(jì)年鑒》顯示，廣州市以人均公園綠地面積23.35平方米，在樣本城市中位居第一。
一百年前，公園在中國(guó)還是最新潮的西方現(xiàn)代城市舶來品時(shí)，《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》已在感慨“廣州人的（公園）跳舞熱可算是厲害”。那時(shí)其他城市的市民還在因票價(jià)而難以把逛公園當(dāng)日常，廣州公園就已有無業(yè)人士躺著曬太陽，苦力工人坐在草地唱歌，文學(xué)青年坐長(zhǎng)椅讀新小說，又有市民嘲笑公園的磚墻，好似“大監(jiān)牢”。
在廣州，公園與市井交融。20世紀(jì)50年代建成的流花湖公園里，一度需用花船接食客到園內(nèi)高級(jí)酒樓吃飯，而公園外的西華路一年一度積雨過腰時(shí)，街道又從流花湖調(diào)來小船，送居民過街歸家和上班。
在新建筑層出不窮的城市里，沒有比老公園更令人安心的存在了，它們是鋼筋水泥中的生命體，容納一代代人活動(dòng)的公共空間。這座內(nèi)涵豐厚的老城也隨時(shí)代變化被摘選出不同的特質(zhì)，“先鋒”“生猛”被替換成“自在”“穿拖鞋自由”。公園里的連天大樹，好似提醒這世界還有其他的時(shí)間度量，這里每一棵你抱不住的細(xì)葉榕，都比如今的地標(biāo)廣州塔在這座城市扎根的時(shí)間更長(zhǎng)。
最老派與最新潮
夏日的清涼總在日落黃昏時(shí)降臨。在廣州，散落在城市各處的公園晝熱消散，夜風(fēng)徐來，阿公阿婆們搖著蒲扇慢悠悠地來到。晴朗的傍晚，梁先生與太太林婆婆搭半個(gè)多小時(shí)的公交車過珠江，晚上7點(diǎn)半來到東山湖公園。公園西南角的一片空地，是他們跳國(guó)標(biāo)舞的天然舞池。
“今日你也跳？”他八十多歲，笑瞇瞇同人打招呼?；浾Z省去一個(gè)“先”，人人都回問梁生好。嶺南的細(xì)葉榕常青，一年中也總在落葉，梁生拿掃帚清出一片干凈場(chǎng)地，再?gòu)睦瓧U包里拿出音箱，摁下播放鍵，隨節(jié)奏熱身。他面色紅潤(rùn)，頭發(fā)梳得齊整，日日著靚衫：短袖襯衫、短西褲，腳上一雙白皮鞋，這是他年輕時(shí)最新潮的裝扮。
在東山湖公園，梁生生命里的三十多個(gè)夏天悄然過去。退休后，他來公園跳舞，也教別人跳。海印橋跨過珠江水道、連接越秀和海珠兩個(gè)老城區(qū)，橋北邊的東山湖公園是廣州在1950年代修建的四個(gè)人工湖公園之一，當(dāng)時(shí)是利用建公園開挖人工湖來治廣州水患。
半個(gè)多世紀(jì)里，廣州的城市名片從粵海關(guān)、南方大廈變成廣州塔小蠻腰，與梁生的舞池一墻之隔，公園外的新地鐵站工地還在興建中。廣播還在輪番播報(bào)2022年這個(gè)炎熱夏天的高溫之離譜，但活到八十多歲，梁生對(duì)許多事已見怪不怪，在他的時(shí)間度量里，現(xiàn)下全國(guó)公認(rèn)的廣州新地標(biāo)“小蠻腰”也只是這十來年的事，一切也實(shí)在“唔使急”（不用急）。
而在公園里，時(shí)間好似凝滯了，各人做著各人的事。樹冠們成片籠著公園，隱去園外道路在周五晚上的塞車?guó)Q笛，有人蹲在蓮葉與蘆葦叢間的小道發(fā)呆，另一頭荷花池旁的長(zhǎng)廊里，民族唱腔的阿叔舉著手機(jī)練唱《我的祖國(guó)》，拉小提琴的人這晚沒有來，幾位跑男跑步穿行其中。入夜，湖邊長(zhǎng)椅上的年輕男女還在聊天，落雨也不離去，只是撐開了同一把傘，又坐近一點(diǎn)。
到8點(diǎn)，東山湖公園的西南角空地，梁生的舞友們到齊，音樂響，跳國(guó)標(biāo)。上世紀(jì)80年代，在公園湖心小島的露天舞廳里，新潮男女們來跳國(guó)標(biāo)和迪斯科，如今舞廳早改成咖啡館，新潮男女已年逾七十，公園每晚最勁曲目還是1980年代紅遍大街小巷的粵語迪斯科《連鎖反應(yīng)》，“紅的心似一粒，跳躍大豆……天和全球呈現(xiàn)了彩虹，形容詞全部在跳動(dòng)……因有你陪我，海和斜陽全部變火紅，門牙和紅唇做美夢(mèng)……”梁生跳到第一排中間，這群當(dāng)年的新潮男女們?cè)偬鹋Ｗ?，舞步一年比一年緩，音樂還停在40年前港女歌聲中的都市熱戀高溫。
拍拖時(shí)，阿車總愛來公園，他1993年生，到廣州十年。他覺得老派約會(huì)好浪漫，但需除去2020年公園在疫情后限制社交距離的那陣，他和女仔坐湖邊長(zhǎng)椅上聊天，氣氛正動(dòng)人，忽然公園保安跑來喊：“你們坐開一點(diǎn)！”
從2022年5月公司換址以來，每周五晚上，阿車下班后都去距公司最近的二沙島公園散步。雖然工作已是第七年，但在工作日和休息日的氣口，阿車還是需要公園來作自己的狀態(tài)轉(zhuǎn)換器。在廣州塔不遠(yuǎn)處，地處珠江沙洲的二沙島體育公園在2021年翻新后向所有人開放，無圍欄、全開放式，是整座城里最嶄新、最新潮的公園。
一走進(jìn)晚上的二沙島，阿車覺得像來到了城市宣傳片的拍攝片場(chǎng)，這里的新潮康樂活動(dòng)擠得夸張：常規(guī)露營(yíng)的，露營(yíng)帳篷掛滿星星燈、放露天電影同城交友的，一家人玩飛盤（甚至還帶一只奔跑的小狗）的，踢球的、下象棋的、用整套功夫茶具沖茶的。還有在綠地放風(fēng)箏的沉默阿叔，他們氣定神閑，手里一只夜光風(fēng)箏遠(yuǎn)得好似已入外太空。
“不過，廣東人嘛，說來說去還是生意佬。”阿車說。有次他在二沙島散步時(shí)，被人叫住，才發(fā)現(xiàn)路邊許多敞開后備箱的轎車是“走鬼”攤?！白吖怼保椿浾Z的路邊攤，他小時(shí)候總見執(zhí)法部門和走鬼攤“貓捉老鼠”。現(xiàn)在，二沙島上，攤主個(gè)個(gè)潮人裝扮，打開轎車后備箱，還是賣冷飲、咖啡、手打檸檬茶、魚蛋車仔面。
阿車在一家新媒體工作，二沙島走鬼攤也成為他的工作選題，下班后他繼續(xù)來二沙島散步，和同事一邊采訪拍攝，一邊吃魚蛋。
接連幾晚，阿車跟著兩位在二沙島飛無人機(jī)的男生，看他們一邊拍著浮云大樹江流的夜景，一邊鏡頭搖向地面，看有無紅藍(lán)閃燈的城管小車經(jīng)過。緣由是手打檸檬茶的攤主付費(fèi)300元，請(qǐng)男生們幫大家監(jiān)視城管動(dòng)向。走鬼攤也是約會(huì)地，一位女生帶男生來買檸檬茶，兩小時(shí)后又帶來另一位。攤主手打檸檬時(shí)，女生有些不好意思地解釋，兩位都是相親對(duì)象，而自己工作太忙，正好散散步。
一來一往，散步客和攤主拉了微信群。每到日落黃昏，攤主們?cè)谌豪锇l(fā)預(yù)告：歡迎大家過來玩！有咖啡/檸檬茶/雞蛋仔/手打魚蛋等等。阿車覺得很搞笑，明明是做生意，卻一副大家?guī)|西辦派對(duì)的架勢(shì)?！吧罡?jì)有時(shí)也分不開，有些人謀生計(jì)時(shí)，也在生活?！庇械臄傊饔龅綋踝∽约嚎达L(fēng)景的顧客，便說沒咖啡賣，有的攤主為賺錢買房而打第二份工，每晚手打檸檬到手酸，身旁放一個(gè)播放喜愛音樂的小音響。
“最緊要是在做我開心的事情，賺錢是獎(jiǎng)賞bonus（意外收獲），而不是目的?！彼f。
大家來公園做什么
阿車和同事最近一次去二沙島，是因?yàn)榇笾形缫厝ド习?，三個(gè)人有點(diǎn)絕望。5月公司從珠江新城搬到珠江南岸的新開發(fā)區(qū)琶洲，他每天上班都要穿過大片廢墟般的工地，新寫字樓又悶。那個(gè)工作日正午，他和兩位關(guān)系好的同事吃完午飯，又下樓去買咖啡，點(diǎn)完咖啡，三人沉默，“我們就想說，難道我們又要上去了嗎？”
去二沙島的路上，三個(gè)人好像出逃去野外一樣激動(dòng)。盡管只是20分鐘車程的距離，“白天的二沙島跟晚上完全是兩個(gè)地方?！卑④囘呴_車邊看。
白天的二沙島像一座飄在珠江上的嶺南陽光大花園。工作日正午沒什么人，氣溫38度，體感溫度47度，三人不敢下車走，在車?yán)锼顾刮奈拿蚩Х?。坐車遛完一圈二沙島，阿車感到像穿行在幾年前去的新加坡露天大公園，他們看細(xì)葉榕、黃葛榕、幾米高的棕櫚樹，江闊天高，又高高興興回去開工。
阿車。圖/張志韜
阿車喜愛逛公園，但大多時(shí)候都是自己一個(gè)人逛。從順德來廣州讀大學(xué)，畢業(yè)后留廣州找工作，他先在區(qū)莊地鐵站附近住，周邊有為紀(jì)念革命烈士而建的黃花崗公園;又搬去小北，有全市最大的綜合性公園越秀公園。工作越忙、壓力越大，公園對(duì)他就越重要?！袄鬄澈珗@、越秀公園、珠江公園去得最多，曉港公園也去?！痹诠緭Q址前，阿車去最多的是珠江公園。
前幾年，他每周五都無法按時(shí)下班，因?yàn)樾旅襟w稿子要等他確認(rèn)才能發(fā)推送，哪怕只有一會(huì)兒，他也要換好衣服先去珠江公園跑步，和同事說自己晚點(diǎn)回。“我感覺去公園就是我在自己哄自己，好像下班了，但是又沒有完全下班，而且公園里好多和我一樣的人?！睆墓緦懽謽侨ブ榻珗@的七分鐘路上，他戴上耳機(jī)播喜歡的歌，終于可以喘口氣，轉(zhuǎn)換心態(tài)：這周辛苦了，等下加班沒關(guān)系，現(xiàn)在先看看云。當(dāng)他到珠江公園，開始拉筋暖身準(zhǔn)備開跑時(shí)，看到好多和他一樣穿著運(yùn)動(dòng)服的人陸陸續(xù)續(xù)從寫字樓那邊走過來。
跑步時(shí)會(huì)起風(fēng)，大腦忽然降噪，心跳、呼吸和風(fēng)聲出落得清晰，公園跑步的風(fēng)景總在重復(fù)，阿車覺得其實(shí)蠻無聊，但好在總有一群跑步阿叔，有些阿叔看得出大他三四十歲，但跑得比誰都快，“我想說我二十多比不過阿叔？”他加速，阿叔也加速，互相較勁中他經(jīng)常被阿叔甩出一整圈。
有時(shí)他跑完去水站買水，跳完舞的阿姨說小伙子好辛苦噢，白天工作那么累，晚上還要跑步。他忽然松下一直提著的那口氣，“唉，是，沒辦法?！?/p>
“其實(shí)我覺得好開心，這時(shí)一兩個(gè)人跟你聊閑話。這些人跟我沒有任何工作和生活上的交集，但我們?cè)谶@一刻共同享受這個(gè)空間?！彼f。
林廣思喜愛去公園，但是為了做調(diào)研。他是華南理工大學(xué)建筑學(xué)院風(fēng)景園林系教授，對(duì)公園的親近，有點(diǎn)像科學(xué)家對(duì)實(shí)驗(yàn)室的親近。當(dāng)偶遇雨后一株樹根積水的大榕樹時(shí)，林廣思驚喜地分享，“榕樹頭，小微藍(lán)綠基礎(chǔ)設(shè)施?！彼w和綠地，被稱為藍(lán)色和綠色的基礎(chǔ)設(shè)施，承載著生物（包括人類）的各種活動(dòng)?！澳憧从幸恍﹤?cè)根在這坑里吸水，”他細(xì)細(xì)講，“樹根上還萌發(fā)了葉子，榕樹很聰明地利用水資源?！?/p>
2022年以來，多地政府鼓勵(lì)市民去公園并開放更多城市綠地，媒體和自媒體也號(hào)召人們?nèi)ド磉吂珗@重建生活的“附近性”。林廣思理解這些鼓勵(lì)和響應(yīng)，“疫情下大家可能有點(diǎn)危機(jī)感，有機(jī)會(huì)出去走的時(shí)候，一定要出去走走?！彼f，城市郊區(qū)游也不能保證每個(gè)周末都能去，“人們?nèi)绻胱叩介_闊空間放松，綠色空間主要還是公園?！?/p>
在歷史上，滿目草地、樹木、鮮花、廊亭的風(fēng)景園林一直都有，但大多是私家園林，古都則多了皇家園林。在傳統(tǒng)中國(guó)的城市，能讓人們聚集和游憩的公共活動(dòng)場(chǎng)所大多是廟宇，和一些郊野的公共游樂地。
北京的第一座公園，恰是中國(guó)現(xiàn)代城市的注腳。1914年秋，經(jīng)過營(yíng)造學(xué)社創(chuàng)始人朱啟鈐的倡導(dǎo)和改建，故宮西側(cè)的社稷壇被改建成“中央公園”，歷史上專供皇帝祭祀的社稷壇，成了面向普通市民開放的公共空間。現(xiàn)在公園已改名為中山公園，東門對(duì)著故宮和筒子河，我和朋友以前常在晚上騎單車穿故宮午門時(shí)經(jīng)過東門，見河邊有人釣魚、拉手風(fēng)琴。
荔灣湖公園，看粵劇表演的市民。圖/本刊記者 鄭潔
林廣思覺得去公園是一種日常，但他自己平時(shí)不去閑逛，因?yàn)樽稣{(diào)研，廣州市各公園他去得實(shí)在已夠多。在風(fēng)景園林領(lǐng)域，去公園游憩更專業(yè)的術(shù)語是“隨性休閑”，“就是玩耍、消遣類的活動(dòng)，比如閑逛。”他說，人在活動(dòng)中，獲取短暫的享受和快樂，這些快樂不需要專業(yè)技能，甚至根本不需要努力。
前段時(shí)間，林廣思去越秀公園調(diào)研，看見一群居民戴著手套在山道上爬行。他看到時(shí)好驚訝，“但是后來很快也能理解，可能他們是以這種爬行的方式來鍛煉脊椎。”他說。在公園，在山道爬行的居民們算一個(gè)“游憩單元”，在緩跑徑上跑步的阿車算一個(gè)游憩單元，在廣場(chǎng)上跳舞的梁生和學(xué)生們也算一個(gè)游憩單元，舞劍的、打拳的、下象棋的，都是游憩單元，他們都是“隨性休閑”。
而公園，林廣思覺得，這些面向每個(gè)普通人開放的公共空間，正是在人的游憩中，漸漸形成了各自的性格。在研究城市公園使用者的場(chǎng)所依戀影響因素時(shí)，他和學(xué)生們到流花湖公園和珠江公園調(diào)研，流花湖公園在越秀老城區(qū)，大多是離退休老年人來，集體性活動(dòng)為主，整體氛圍熱鬧、歡快、活潑。而阿車常去的珠江公園在商圈聚集的天河區(qū)，年輕上班族居多，大多是跑步散步，公園寧?kù)o、安謐。
“不同時(shí)段，這些公園的游憩單元密度也不一樣?！彼陔娫捓镎嬲\(chéng)地建議，“你去這些公園逛一逛，很有趣的?！?h3>公園鮮活生長(zhǎng)
疫情之前，科普作家瘦駝過著滿世界飛的生活，每年坐將近100趟飛機(jī)，飛行軌跡遍布22個(gè)國(guó)家、83個(gè)城市，這還是不完全記錄。在孩子寒假時(shí)出國(guó)去旅游，原本是全家人的保留項(xiàng)目。2020年1月，他和妻子原計(jì)劃帶兩個(gè)孩子在二十多里天游華盛頓、洛杉磯和舊金山，遇上疫情，一家四口在美國(guó)從冬天待到整個(gè)春天過完。
作為廣州新移民，北方人瘦駝一家搬來廣州三年，疫情占去兩年半?，F(xiàn)在瘦駝一家人時(shí)常去公園。小孩興趣廣，家長(zhǎng)跟著發(fā)現(xiàn)很多小眾的興趣小組，無線電測(cè)向、定向越野、舞獅……這些集體活動(dòng)都需要公共空間，開闊、沒有車流的城市公園成了接納活動(dòng)的好場(chǎng)地。大兒子的無線電測(cè)向小組活動(dòng)經(jīng)常安排在公園，一家人便一起去二沙島、天河公園，孩子和同伴們戴耳機(jī)，手里拿著帶天線的儀器，在公園的小坡跑來跑去。
在公園，瘦駝總站著看樹。因?yàn)閷W(xué)生物又做科普，以往他常收到朋友和網(wǎng)友的發(fā)圖問樹，我也問過很多次。而初到廣州時(shí)他懵了，“滿眼都是不認(rèn)識(shí)的東西?！痹诒狈奖划?dāng)盆景的細(xì)葉榕在這兒長(zhǎng)到了兩三層樓高，濃密的樹冠蔭蔽街道，根系盤曲，氣根懸在空中。在嶺南漫長(zhǎng)的夏天，他總是聞到烈日下彌漫著一股甜蜜而腐爛的氣息，公園和街道常種著綠化杧果（俗稱芒果）樹，等果熟蒂落時(shí)聽聲，“啪”是掉在地上，一攤黃色杧果泥，“咚”就是有人倒霉，車被砸。
林廣思。圖/張志韜
“廣州還是在持續(xù)地帶給我新鮮感。”在東山湖湖心島的咖啡館里，他說。公園近年還多了一座小美術(shù)館，這天有展覽，很多年輕人來拍照。四周總有蟲子叫，當(dāng)我被連咬幾個(gè)包皺眉嘀咕蚊子多，他脫口而出，“當(dāng)然了！公園不只有你這種動(dòng)物，還有很多其他動(dòng)物啊，還有微生物。這個(gè)樂園不光是你的樂園，也是所有生物的樂園啊?！?/p>
他喜歡嶺南公園里豐富的生態(tài)系統(tǒng)，東山湖公園有細(xì)葉榕、黃葛榕，一萬多株喬灌木。又多動(dòng)物，青蛙叫、蟲子響、鴨子在水上漂。在流花湖公園，還有一個(gè)鷺島，偶爾停著黑臉琵鷺。從老家煙臺(tái)到廣州，他覺得自己像一株植物，從北方的整齊農(nóng)田遷移到南方的茂盛森林。北方四季更替分明，時(shí)節(jié)感清晰，而嶺南夏日漫長(zhǎng)，時(shí)間的消逝感弱，在充足的光照和雨水中，他覺得自己的生活節(jié)奏也跟著城市慢下來。
來廣州前，瘦駝在山東一所大學(xué)教生物，也做科普。他覺得現(xiàn)代都市人很容易忽視一個(gè)生物常識(shí)，人也是動(dòng)物，人也受到光熱條件的影響。
1918年，廣州市市政公所發(fā)布告示：“西人稱公園為都市之肺腑，蓋市民借公園以救濟(jì)健康，猶人身借肺腑以呼吸空氣。”近代都市公園誕生于19世紀(jì)的歐洲，意在于工業(yè)時(shí)代誕生的住房簇?fù)怼⒔煌〒矶?、冒工業(yè)廢氣汽車尾氣的超級(jí)城市里開出一片自然環(huán)境，而作為舶來品的公園在20世紀(jì)傳入中國(guó)時(shí)，建設(shè)者也強(qiáng)調(diào)這一工業(yè)社會(huì)城市產(chǎn)物的誕生本質(zhì)是為了肺。
而工業(yè)社會(huì)早已發(fā)展到信息社會(huì)，人更需被呵護(hù)的是大腦。當(dāng)下的時(shí)間濃度大得驚人，即時(shí)通訊又如此便捷地將信息送至人的眼前。阿車有時(shí)覺得，一天刷一波信息，便深度疲憊。而城市里好像哪里都貼著字，入目盡是信息點(diǎn)，信息過載的更深一層含義是思維劫持，刺激人在腦中持續(xù)產(chǎn)生符號(hào)性關(guān)聯(lián)，侵入性思維及信息過載是這個(gè)時(shí)代的“過勞”。當(dāng)從寫字樓走到公園，阿車覺得好像走入城市的留白，大腦忽然降噪。
他常去的那些公園，都有大片留白，有時(shí)開闊的天空實(shí)在空無一物，只剩藍(lán)。湖，你走近，也真的只有湖。
“公園是一個(gè)特別能反映時(shí)代變化和時(shí)代價(jià)值觀的地方。”林廣思說，好似人一般，公園在不同階段有不同性格，因?yàn)槿藗儗?duì)公園有不同需求，公園不像粵海關(guān)大樓這種強(qiáng)調(diào)要保護(hù)其原真性的建筑遺產(chǎn)，“公園本身就是城市中的生命體?！?/p>
公園的生長(zhǎng)，也受到其所在城市文化土壤的影響，“這座城市不會(huì)將建好的公園看作一個(gè)不能變動(dòng)的古董。公園不是一次建成的，建好后出于功能需要再加些東西進(jìn)去，這都是可以接受的?！绷謴V思覺得這也是廣州開放性的體現(xiàn)，各方都有機(jī)會(huì)在這個(gè)城市的公共空間中加?xùn)|西，上世紀(jì)在公園建酒樓，現(xiàn)在是咖啡廳、美術(shù)館，“這些痕跡像地層一樣累積起來?！彼谧鲅芯繒r(shí)，見到公園作為文化景觀所具有的豐富層次性。
在廣州，第一座城市公園就建在城市發(fā)展中軸線上。1918年，孫中山倡議將原先的廣東巡撫署所在地開辟為公園，接著公園開辟興建，原衙署內(nèi)的亭臺(tái)樓閣全拆除，只留下一株古榕。1921年落成時(shí)叫市立第一公園，四年后改稱中央公園。1929年，廣州第一家廣播電臺(tái)在公園一平房?jī)?nèi)開播，請(qǐng)各類音樂人錄音，白色音樂亭常有樂隊(duì)演奏，樂迷“聽現(xiàn)場(chǎng)”，有人賣唱片。公園在1960年代改稱人民公園，1980年代全國(guó)集郵熱，廣州愛好者把公園西北角開辟成郵票集散地，大家交換郵票、相互欣賞，在公園其他各角，還有過小動(dòng)物園、假山、金魚池、游樂園和游泳池……
一個(gè)世紀(jì)前，人民公園在建成之初，因?yàn)樗闹苡写u墻包圍，被市民戲稱“大監(jiān)牢”。1933年磚墻拆除，公園圍墻改為疏鐵圍欄。到1999年，周邊搭建的一萬多平方米違章建筑和圍墻被拆除，同時(shí)免除門票，這座城里最老的公園與整個(gè)城市交融?！肮珗@最重要是一個(gè)開放的自由公共空間，所以它才能讓更多人愿意保護(hù)它?！绷謴V思說，城市的建筑名片不斷更迭，但公園長(zhǎng)久保留，因?yàn)槿藗冃枰?/p>
林廣思喜歡去人民公園，觀察這里繽紛的游憩活動(dòng)。公園里有很多小團(tuán)體，幾個(gè)人或十幾個(gè)人，都有特定活動(dòng)，跳舞類型好幾樣，有人唱歌，有人舞劍，“我自己把這樣的現(xiàn)象理解成一個(gè)‘游憩單元。”他說，人的活動(dòng)都要場(chǎng)地，幾平方米或幾十平方米，每個(gè)活動(dòng)團(tuán)體之間，又有一些距離，保證相互不太打擾，共在同一個(gè)城市空間里。
東山湖公園。圖/張志韜
“在我兒童和青年少年成長(zhǎng)期間，公園并沒有對(duì)我的生活起到任何作用?！绷謴V思說。他1977年出生在一個(gè)靠近粵西的鄉(xiāng)村里。農(nóng)村缺乏公園。而他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的中學(xué)學(xué)習(xí)期間，周邊也沒有市政公園。直到進(jìn)入北京林業(yè)大學(xué)攻讀風(fēng)景園林專業(yè)，“公園”成了他學(xué)習(xí)的對(duì)象。他現(xiàn)在的工作就是研究這些?，F(xiàn)在在廣州，公園已經(jīng)成為他在工作之余特別想念的地方。
人對(duì)城市風(fēng)景的喜好偏好，和人的童年生活環(huán)境相關(guān)——按照“原風(fēng)景”的假說，林廣思的原風(fēng)景就是農(nóng)村的菜園、稻田、溪流和大樹?，F(xiàn)在生活在大城市，他依然會(huì)為一株樹根積水的細(xì)葉榕駐足，欣喜地凝視它。
一冊(cè)細(xì)葉榕下的人生合集
建筑師王寧生于1982年，童年時(shí)代他幾乎每個(gè)周末都要去公園。他家住在越秀東山口。父母工作日上完班，周末踩著鳳凰牌單車，一路輪流捎帶他到東山湖公園。公園門口，疊著幾排浩浩蕩蕩的單車，專門看單車的攤主有兩塊小竹篾，單車掛一塊，給王寧一塊，停車費(fèi)從1毛錢慢慢漲到5毛。
1980年代，在東山湖公園的湖心島上，有一座兩層樓的舞廳，可在室內(nèi)跳，也可在露天舞池跳。島上碩大蓬松蒼翠的細(xì)葉榕樹冠從水面飄出去，這是當(dāng)時(shí)廣州新潮青年們來的地方，人多得一度需要排號(hào)，進(jìn)場(chǎng)要買門票。
當(dāng)時(shí)周末來公園，王寧的媽媽要特意去理發(fā)店?duì)C個(gè)卷頭，他記得媽媽總穿著深藍(lán)色長(zhǎng)裙、小高跟涼鞋。那個(gè)年代的淺色裙子不多，阿姨們的深色長(zhǎng)裙上有音符一樣的花紋。舞廳里，跳交誼舞的多，中間換牛仔、換恰恰。在他記憶里，那時(shí)的青年也羞澀，找好位置后，先站著看別人跳，跟著身體輕輕轉(zhuǎn)，后面才加入。大人跳舞時(shí)，王寧坐一旁。在舞步中，阿姨們的裙擺一朵朵飛旋，裙面上的音符花紋好似飄帶一般在他眼前流轉(zhuǎn)，像波浪般流動(dòng)一圈又一圈。
跳完舞，一家人去劃船，有時(shí)也約上別的小朋友。東山湖公園33公頃，水域占去20.9公頃。湖面很多船，王寧喜歡兔頭船。來公園時(shí)，媽媽總會(huì)帶一包水果。劃船時(shí)，他就坐在船上吃橘子，槳一劃，湖水皺出漩渦，小孩把橘子皮往里丟，橘子皮也跟著在水漩中轉(zhuǎn)?！爱?dāng)年都這么玩，很流行?！背酝晏?，他把糖紙疊成小船放進(jìn)水里，因此，大船邊上總是飄著糖紙小船。
“我想，從1975到1985這10年里出生的人，對(duì)公園的感情是特別深的?！彼f。
東山湖公園里，裝著他整個(gè)成長(zhǎng)過程。哪個(gè)門進(jìn)哪里，哪里能攀過圍墻，他全清楚。印象最深刻的還是湖心島水旁那幾棵巨大的細(xì)葉榕，樹冠竟能飄出水面那么遠(yuǎn)。小時(shí)候野，他爬上樹往前爬?，F(xiàn)在回想起來還后怕：“也不知道哪根枝干斷了就會(huì)落下去?！弊x大學(xué)后，他去東山湖公園就少了。等戀愛時(shí)，他帶女友來這里，走到每一處，都要介紹那里是什么，像分享珍寶般告訴她自己和這個(gè)公園的關(guān)系。
又過很多年，他才知道東山湖正是父母這一代人挖出來的。上世紀(jì)50年代，廣州在低洼處開挖人工湖以治水患，修建了四個(gè)人工湖公園，東山湖公園是其中之一。政府發(fā)動(dòng)群眾，大家自愿挖湖，覺得很光榮。義務(wù)勞動(dòng)者從機(jī)關(guān)干部排到普通市民，單位組織，一次去一天。挖湖時(shí)，王寧的父母只管自己挖那一小塊，也沒想過那個(gè)湖將會(huì)有多大。
“那一輩人確實(shí)是挖泥，是挑擔(dān)子。一擔(dān)子一擔(dān)子挖出了一個(gè)人工湖?！彼f。
在王寧家的老相冊(cè)里，很多照片都是在東山湖公園拍的。相機(jī)和手機(jī)還沒有這么發(fā)達(dá)的年代，在公園照相是一樁大事。幾乎人人都在1980年代珍藏著一些在公園拍的照片，背景里有亭子、湖水和綠蔭，男女老少都神采飛揚(yáng)。膠片沖洗出來貼好，如今泛黃了。那是當(dāng)時(shí)珍貴的記憶。
現(xiàn)在，很多年輕人去東山湖打卡拍照。拍得最多的還是湖心島新咖啡店——以前的露天舞廳就在那兒。有樹、有湖、有小蠻腰，好“出片”，王寧在手機(jī)上也常常刷到，他感到一種關(guān)于照片的變化，落點(diǎn)在把圖修得多好看，而不是生活和記憶。
“那些打卡照片對(duì)應(yīng)的位置，我一看就認(rèn)得，就那么熟悉?！弊谧约旱慕ㄖぷ魇依?，王寧笑?，F(xiàn)在他要隔好幾個(gè)月才去公園了。每次到東山湖時(shí)，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)一些小變動(dòng)。因?yàn)閺男W(xué)畫畫，又當(dāng)了建筑師，他對(duì)圖像記憶敏感?！肮珗@里有些地方已經(jīng)不復(fù)存在了，走到那里時(shí)，腦里就會(huì)回想起當(dāng)年的畫面?！迸f時(shí)光和往事交疊在公園，在他心里，好像翻開一本空間的“命運(yùn)合集”。
在公園外，他從小長(zhǎng)大、至今生活的東山口也變成潮人大本營(yíng)，到處走著打扮新潮的年輕人?！皷|山少爺，西關(guān)小姐”是廣州老話。“現(xiàn)在都好少人說粵語了?！?/p>
在他成長(zhǎng)的八九十年代，整個(gè)廣州散發(fā)著“先鋒和生猛的氣息”，而現(xiàn)在這座城市被提得更多的是“自在”“穿拖鞋自由”。他眼見著海珠橋翻修，珠江水面的水上人家消失不見，商業(yè)最旺的地方從濱江的南方大廈、花園酒店，再到珠江新城。
只有東山湖好像扎根在城市里，又散開新葉迎接城市的一批批人。王寧每次去東山湖，還是愛在湖邊走，他小時(shí)候坐的兔頭船、天鵝船都還在。細(xì)葉榕看似從他4歲到40歲都沒變，但他知道樹根已經(jīng)越扎越深，樹冠一年比一年更蓬松蒼翠。他從上大學(xué)起就在外地跑，曾經(jīng)在香港打拼，2014年在東山口開建筑事務(wù)所時(shí)，在事務(wù)所的簡(jiǎn)介寫，“使建筑扎根于每個(gè)特定環(huán)境中?！?/p>
城市拆拆補(bǔ)補(bǔ)，城市建設(shè)的概念也在變化。昔日的城市邊角地、閑置地和拆違空間被改造成“見縫插綠”的口袋公園。廣州已經(jīng)有兩百多個(gè)口袋公園，嵌入城市的街角，供附近居民活動(dòng)、供過路人歇腳。這幾年，全國(guó)多個(gè)城市都開始建設(shè)口袋公園。有些口袋公園看起來很有設(shè)計(jì)感，但年紀(jì)大的阿伯阿婆爬不了那么高的臺(tái)階。住很遠(yuǎn)的年輕人聽聞時(shí)尚打卡點(diǎn)，轉(zhuǎn)乘一小時(shí)地鐵趕來拍照。
當(dāng)東山口也要建口袋公園，王寧所在的事務(wù)所積極爭(zhēng)取，用一百頁的方案文本競(jìng)標(biāo)成功。他想為自己長(zhǎng)大生活的地方，建一個(gè)落地生根的東西。
建址在新河浦歷史文化街區(qū)的南邊，他從小熟悉。這個(gè)拐角一直都是勞務(wù)工人等接散活的地方，很多帶小孩的居民便不來了，街坊常抱怨。施工時(shí)，王寧請(qǐng)他們來參與這個(gè)口袋公園的修建。建設(shè)中，最花預(yù)算的是花壇石頭，王寧廢了很大勁從外地運(yùn)來，“希望是有溫度、不冰冷的椅子，坐上去很舒服?！苯ê煤螅壬⒒畹膭趧?wù)工人們依然在，波浪般的花壇石頭區(qū)隔出更多塊空間，附近的居民、過往的行人也走進(jìn)來。
王寧。圖/張志韜
“口袋公園就是一個(gè)街道客廳，任何人，無論是否住在附近，都可以隨意進(jìn)入?！彼X得無論這個(gè)城市的人講粵語還是普通話，最緊要是人在街市活得自在舒服。此前疫情，東山少爺公園成了街道排隊(duì)做核酸的地方，但比起那些在街面的核酸點(diǎn)，這里有樹蔭。東山少爺公園的設(shè)計(jì)獲得了好幾項(xiàng)建筑領(lǐng)域的獎(jiǎng)項(xiàng)，但王寧最高興的還是晨昏路過時(shí)，看到街坊們坐在花壇上。
他在設(shè)計(jì)建筑時(shí)想復(fù)構(gòu)小時(shí)候在湖心島所見的光影，街頭原有的幾棵樹都好好留下。有時(shí)下班買菜回家，王寧也會(huì)過去坐。這個(gè)口袋公園，無論晝夜，街光和陽光會(huì)穿過枝葉婆娑的小葉橄欖，在地上落出有層次的斑駁光影，忽明忽暗。吃外賣的人，放工休息的人，年輕戀人們，搖蒲扇的阿婆阿公們，和他，坐在同一片光影里。
談?wù)勄?，跳跳?/h3>
中元節(jié)的晚上，阿車還是去了二沙島公園。立秋剛過，落小雨，這時(shí)走鬼攤已經(jīng)被取締。那篇關(guān)于二沙島走鬼攤的稿件發(fā)出后，阿車收到很多留言，有人說讀后去了家附近的公園，有人發(fā)現(xiàn)走鬼攤主出現(xiàn)在海珠的洲頭咀公園門口，好似打游擊。讀者們?cè)诹粞岳锝恿Ω伦吖淼男聯(lián)c(diǎn)，阿車覺得好像小時(shí)候在家吃流水席。
這個(gè)周末，阿車回順德老家。每次回老家，他都在早上7點(diǎn)陪奶奶去家附近的公園晨練，公園里婆婆們圍住他夸“靚仔好孝順”。阿車中學(xué)時(shí)常來這座公園，他和喜歡的女生在不同學(xué)校，兩個(gè)家中間恰好隔著公園。只能等周末晚上才能見面，他們到公園散步，交換寫給對(duì)方的信?！澳阋然貙W(xué)校后再看?！迸⒆佣?。
“蝴蝶滿心飛，不過未走近?！焙髞硭恢庇X得老派約會(huì)浪漫。
這幾天跑步時(shí)，阿車耳機(jī)里循環(huán)著張?zhí)熨x的新歌《老派約會(huì)之必要》，歌里一直在散步，他懷念這種人和人的相處方式。他是新媒體編輯，總在新潮里，但有時(shí)也跟不上一些時(shí)代智慧，“情感被當(dāng)成夏天水果攤的西瓜，一塊一塊按規(guī)格售賣?！彼：团笥训焦珗@散步，比起在咖啡館里面面相覷地互相高密度輸出，他覺得走神和留白里才會(huì)有真正的交流。長(zhǎng)大后，他來廣州讀書和工作，在公園拍拖時(shí)，他們各做各的事，他跑步，她散步，離開公園后再并肩多行一段路。
去各個(gè)公園逛時(shí)，阿車發(fā)現(xiàn)每個(gè)城市公園都有一組“基礎(chǔ)配置”：拍拖的年輕人，幾個(gè)老年舞團(tuán)，練太極的，自己帶小音箱唱歌、唱粵劇的，跑步的，隱藏在植物叢中演奏樂器的，水邊釣魚的……這樣的套餐增增減減，似乎可以放到任何一個(gè)公園。有時(shí)他甚至有種幻覺，好像公園是恒定不動(dòng)的，只是換了一些人來出演這些“游憩單元”。
一百年前的《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》里記載的當(dāng)時(shí)人們的公園活動(dòng)，和現(xiàn)在似乎也差不多：“廣州人的（公園）跳舞熱可算是厲害?！痹谀菚r(shí)其他城市的市民還在因票價(jià)而難以日常逛公園時(shí)，廣州公園就已有無業(yè)人士躺著曬太陽，苦力工人坐草地唱歌，文學(xué)青年坐在長(zhǎng)椅上讀新書?，F(xiàn)在，青年阿車過雙貸生活，一天手機(jī)看屏?xí)r間9小時(shí)，但總可拿出幾分鐘看看云，和一百年前躺在公園草地的阿叔一樣。
“最后發(fā)現(xiàn)好像變來變?nèi)ィㄒ徊蛔兊脑瓉硎巧?。”他說。生活本身是極牢固的。
每一個(gè)晴朗的傍晚，在東山湖公園，舞步翩然。到晚上8點(diǎn)，一起跳舞的街坊們陸續(xù)到來，退休的阿姨阿叔們慕名來找梁生學(xué)跳舞。這群老人年輕時(shí)是舞廳?？?。林婆婆至今記得市二宮的藝苑歌舞廳，1990年代，一張票賣五塊錢，集體票只要兩元。梁生還專門去學(xué)過跳舞。1995年，梁生工作的國(guó)企效益下滑，他無奈提前退休，去了老年大學(xué)的舞蹈班?！澳菚r(shí)候要考試呢，考你慢三步慢四步，三百多個(gè)人里選了十來個(gè)?！?/p>
從舞廳到廣場(chǎng)和公園，從五十歲跳到八十來歲，梁生跳舞，也教人跳。夜晚的大部分時(shí)間，梁生都很忙，帶不同學(xué)員練習(xí)慢三和慢四。常有人記錯(cuò)舞步，抱怨太難，梁生總是笑瞇瞇?！皣?guó)標(biāo)有拉丁和摩登，拉丁里分倫巴、恰恰、牛仔、桑巴;摩登里又有華爾茲、探戈、狐步?！彼苡兄v究地?cái)?shù)，但因發(fā)音含糊又聽力不好，林婆婆在一旁翻譯。
“跳跳舞！”見我杵在角落里不動(dòng)，一位阿叔過來打招呼，“你要學(xué)舞找梁老師哦，九十多歲啦，跳舞跳得幾好噢！”
“不是八十多嗎？”
“唔緊要啦（不要緊啦）?！钡竭@個(gè)年紀(jì)，年齡的數(shù)字早已不再重要，他拉來梁生，“來，梁老師教她跳。”
音響里，鄧麗君、刀郎流轉(zhuǎn)著，三十多年里，公園的西南角空地總有新學(xué)生加入。后生仔，新手、老舞者，隨著梁生的步伐輕輕柔柔踩在細(xì)葉榕的光影上。梁生在夏夜晚風(fēng)中轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，步子靈巧好得意，又身子一轉(zhuǎn)安慰新手，“慢慢來，唔使急?！?/p>
從湖面往東望，流光溢彩的小蠻腰也在旋轉(zhuǎn)。對(duì)本地人來說，這個(gè)城市新名片更像一個(gè)社區(qū)告示牌，會(huì)滾動(dòng)播放時(shí)政大事、本地新聞、節(jié)假日祝福，也插播廣告。夜里10點(diǎn)后，廣州塔褪去浮光，顯出原有的素凈。
只是塔身在熄燈前旋轉(zhuǎn)循環(huán)著“晚安”“good night”時(shí)，散落在城市的人看到，總要再補(bǔ)一聲“早唞（晚安）”。
猜你喜歡
作文小學(xué)中年級(jí)(2023年1期)2023-02-12
中國(guó)三峽(2022年6期)2022-11-30
軍事文摘(2022年14期)2022-08-26
房地產(chǎn)導(dǎo)刊(2021年12期)2021-12-31
房地產(chǎn)導(dǎo)刊(2020年11期)2020-12-28
房地產(chǎn)導(dǎo)刊(2020年7期)2020-08-24
小讀者(2020年4期)2020-06-16
小太陽畫報(bào)(2020年4期)2020-04-24
文史春秋(2019年11期)2020-01-15
