徐琳玲

圖/本刊記者 梁辰

卡夫卡的城堡

2010年，26歲的張向榮從古代文學(xué)專業(yè)博士畢業(yè)。

按常理，他該去高?；蛘吣硞€(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)謀份職。但那一年，大學(xué)里的教職很不好找。經(jīng)過一番折騰，他試著把簡歷投給了一家國有銀行，隨后一路筆試、面試，過五關(guān)斬六將，最終拿到該行總行的offer，成為當(dāng)年全國50名幸運(yùn)兒之一。

“宇宙的盡頭是編制”，更何況是令無數(shù)應(yīng)屆畢業(yè)生艷羨不已的國有大金融機(jī)構(gòu)。此外，他也存了一點(diǎn)小好奇：從小學(xué)到博士一路讀上來，一直待在校園里，“很想到社會上去經(jīng)歷一下，長一點(diǎn)見識?！?/p>

朝九晚五、按部就班的體制內(nèi)文職人員生活，讓他迅速感到疲憊和厭倦。姑且不提瑣碎乏味的日常工作，光每日早起通勤，就足夠讓他喪氣——在校園里，他過慣了隨性的夜貓子生活，早上睡到自然醒，晚上則看書、碼字、看電影，不熬到個(gè)凌晨三四點(diǎn)不閉眼。

年歲漸長，想換工作的沖動變得越來越微弱。到2018年，張向榮又榮升為奶爸，有了一個(gè)精力旺盛、一生氣就會砸他電腦鍵盤的女兒小白。

這很有點(diǎn)卡夫卡小說的意味。他自嘲不愛上班、人生失敗，選擇拯救自己的方式是碼字——豆瓣上，“Danyboy”是個(gè)頗有影響力的網(wǎng)紅書評人，他也經(jīng)常為各主流媒體的書評專欄供稿。熟人眼里，他是個(gè)飯局酒局活動愛好者，一有機(jī)會就和學(xué)術(shù)文化圈的師友們吃飯、喝酒、聊天，探討一些彼此感興趣的學(xué)術(shù)、思想話題和最新動向。

2019年，在一個(gè)學(xué)術(shù)文化圈人的飯局上，張向榮結(jié)識了來自一家文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司的武新華。當(dāng)時(shí)，她正和同事們四處尋找，想發(fā)掘一些有潛質(zhì)的新人作者。幾次喝茶聊天后，張向榮把自己之前寫的一個(gè)小說和幾個(gè)作品樣章發(fā)給了對方。

讀完張向榮發(fā)來的一個(gè)西漢歷史人物作品后，武新華“感覺相當(dāng)驚艷”——學(xué)理扎實(shí)，“有著自己很獨(dú)特的思考，尤其是在政治神學(xué)領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)，我們就建議他專注于歷史非虛構(gòu)寫作?！彼髞沓蔀閺埾驑s的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。

在女兒小白的牙牙學(xué)語和不耐煩地拍打鼠標(biāo)、鍵盤的聲音中，張向榮狀態(tài)飽滿、酣暢淋漓地敲擊出他的第一部歷史非虛構(gòu)作品，歷時(shí)三個(gè)月。2021年8月，朱紅色封皮包裹的《祥瑞》出版。

該書以歷史上的“篡漢者”王莽為主角，再現(xiàn)了西漢末年一段有關(guān)儒術(shù)、災(zāi)異、皇權(quán)、外戚的“奇異”歷史：身為外戚家族弱支的王莽以其近乎完美的道德君子形象逐漸在家族中脫穎而出，在皇權(quán)和宮廷政治轉(zhuǎn)換中，一步一步走向中央權(quán)力，并借助祥瑞、符命、讖緯，最終從漢皇室牟取了最高權(quán)力。建立新王朝后，他依據(jù)儒家經(jīng)典《周禮》，發(fā)動了一場激進(jìn)的復(fù)古“改制”，從而引發(fā)一系列內(nèi)外政治危機(jī)。15年后，起義和叛亂四起，王莽在內(nèi)外交困中被殺。不久，出身漢宗室的劉秀擊敗了其他起義武裝力量，光復(fù)漢室，史稱“東漢”，并繼承了王莽新朝留下的諸多政教、禮樂與法度。

在豆瓣上，《祥瑞》被打出8.8的高分，得到著名歷史學(xué)家羅新、新銳青年文史作家劉勃以及青年譯者陸大鵬的著力推介。

劉勃讀完該書后十分興奮，說這是讓他這一年感覺最興奮、最喜歡的一本書，“行文從基本史料出發(fā)，舒緩而縝密，常識與識鑒，自在其中?！倍_新稱贊說：“張向榮以深描細(xì)察的寫作，讓讀者看到了一個(gè)充滿活力和可能性的轉(zhuǎn)折。”

借助著文化學(xué)術(shù)圈溢出的口碑營銷，《祥瑞》繼續(xù)收獲好評，并入選了一系列好書榜單：萬圣書園2021年度“原創(chuàng)·非學(xué)術(shù)”榜單、首屆“刀鋒圖書獎(jiǎng)年度十大好書”、豆瓣2021年度讀書榜單“文化歷史類”Top1、2021年探照燈年度書單·十大非虛構(gòu)原創(chuàng)作品等。

在出版不到一年的時(shí)間里，《祥瑞》付印兩次，印量達(dá)4.5萬冊。在非虛構(gòu)、嚴(yán)肅類文史讀物中，這位新人作者收獲了一個(gè)頗為亮眼的成績。

“錯(cuò)位”的熱情與果實(shí)

和王莽、符命的相遇，似乎是一種冥冥中的安排。

在秦漢文學(xué)博士張向榮身上，有著一種80后、90后身上常見的錯(cuò)位感——似乎總讀著不是自己感興趣的專業(yè)，做著沒有熱情的工作，又因著種種牽絆，不得不安于現(xiàn)狀。

在人大中文系讀碩士時(shí)，他讀了很多文學(xué)研究的著作，發(fā)現(xiàn)對自己的專業(yè)漸漸失去了興趣?！坝X得文學(xué)研究很虛無。你要么就是去考證作者的生平、背景，他的交友，這其實(shí)是一個(gè)歷史的東西，不是文學(xué)的;要么去考證他作品的版本，這是一個(gè)文獻(xiàn)學(xué)的東西。那么，所謂的文學(xué)，可能就是關(guān)于作品的修辭、文本，它很大程度上都是語言學(xué)的東西。剩下的，就是那些文學(xué)風(fēng)格欣賞，它很個(gè)人化、很私人化，其實(shí)很難有一個(gè)客觀的研究標(biāo)準(zhǔn)可以深入下去的?！?/p>

盡管迷失了方向，他依舊按部就班繼續(xù)讀博。幸運(yùn)的是，擔(dān)任他們博士班班主任的，是一位剛從中山大學(xué)畢業(yè)的青年教師。年輕的班主任很有熱情，組織了一個(gè)讀經(jīng)班，帶著大家研讀儒家經(jīng)典，“一下子，我就找到了一個(gè)新的興趣點(diǎn)，打開一個(gè)新方向。”

“經(jīng)學(xué)”，本意是指注疏儒家經(jīng)書的學(xué)問，但唯有儒學(xué)取得王官學(xué)地位，成為具有排他性的國家政教思想時(shí)，才真正具備了經(jīng)學(xué)的性質(zhì)。到西漢，漢武帝即位后，為了適應(yīng)“大一統(tǒng)”的政治局面和加強(qiáng)中央集權(quán)統(tǒng)治，開始有意識地抬高儒學(xué)地位。后經(jīng)漢宣帝“王霸之道雜之”，儒家被納入官方意識形態(tài)。從此，儒家五經(jīng)《詩》《書》《禮》《易》《春秋》，不僅是士子必讀以仕進(jìn)的經(jīng)典，也是帝國崇高的法典。漢代儒生們即以傳習(xí)、解釋五經(jīng)為主業(yè)，“經(jīng)學(xué)”正式誕生?？梢哉f，“經(jīng)學(xué)”是先秦原初儒學(xué)進(jìn)入帝制時(shí)代后的一種繼承、演進(jìn)和發(fā)展。

自此，儒家經(jīng)學(xué)成為中國接近兩千年的權(quán)威和王官之學(xué)，是帝國朝廷進(jìn)行日常行政運(yùn)作的依據(jù)。尤其每當(dāng)有重大政治變化時(shí)，倡導(dǎo)、反對和最后決策的各方都需要引“經(jīng)”作為辯論的論據(jù)。例如，東漢的皇帝要立一個(gè)皇后，冊封的詔書里往往引用《詩》，說某位后宮女子具“關(guān)雎之德”;如果哪天皇后被廢，也要引用《詩》來說明她失德。

王莽畫像。圖/Fotoe

這一套逐漸演進(jìn)的形而上學(xué)體系，讓秦漢開啟的“大一統(tǒng)”帝國開始具有了人格化的特質(zhì)，讓張向榮覺得很有意思。待到做博士論文，他提交的題目是“兩漢詩經(jīng)學(xué)”。這是一次個(gè)人學(xué)術(shù)興趣上的“暗度陳倉”：表面上看，這仍在他的秦漢文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域，實(shí)際上他是從經(jīng)學(xué)和史學(xué)的角度研究《詩》，而非文學(xué)的角度。

“我在論文想解決的問題是—— 一部收集了從西周初年到春秋中葉各地民歌、周和諸侯國的廟堂禮儀音樂的詩歌集，如何成為一個(gè)私家學(xué)術(shù)門派——儒家所依托的經(jīng)典，然后又如何成了一個(gè)中央集權(quán)帝國的‘憲法和‘根本大法?！?/p>

九年之后，當(dāng)他決定為王莽和西漢末期變局寫一部非虛構(gòu)作品時(shí)，史料占有、思考的成熟度和寫作動力都水到渠成了。

在經(jīng)學(xué)史上，這位面目模糊、被傳統(tǒng)史家蓋棺定論為“篡漢”的野心家、偽君子，占據(jù)著一個(gè)極其重要和關(guān)鍵的位置。他的崛起、“篡位”和最后的敗落，關(guān)涉很多重大問題，包括今、古文經(jīng)學(xué)之爭，西漢時(shí)期儒家經(jīng)師們對周代政治的認(rèn)識和現(xiàn)實(shí)企圖心等等

通過介于嚴(yán)肅歷史和文學(xué)的方式為王莽和他的時(shí)代作一部傳，讓張向榮有機(jī)會得以講述一段經(jīng)學(xué)攪動天下的驚心動魄的過往?！敖?jīng)過新文化運(yùn)動和‘五四，儒家經(jīng)學(xué)被徹底打倒，成為一些純粹的史料，或是退場到修身養(yǎng)性這樣很私人的場域。但是，在西漢，儒學(xué)曾經(jīng)是高度政治化的，并且混雜著當(dāng)時(shí)人們對歷史、自然還有神學(xué)的種種認(rèn)識和看法?！?/p>

“我講一段經(jīng)學(xué)歷史，也許沒有多少公眾會感興趣的，但是，如果我來講一個(gè)有關(guān)王莽的故事呢？”

在市面上汗牛充棟的人物傳記和非虛構(gòu)作品中，朱紅封面的《祥瑞》所吸引我的，正是這一點(diǎn)。

在世界騷動不安、風(fēng)波詭譎的當(dāng)下，再次重讀該書，我對一年前被我匆匆略過的儒術(shù)、經(jīng)師和罩著神秘主義面紗的政治神學(xué)部分，產(chǎn)生了繼續(xù)深入探究的興趣，也因此有了和張向榮的這次開放性對話。

他正在為下一部講述東漢時(shí)期的作品做準(zhǔn)備，依舊是他最擅長的、從文化和觀念角度來窺探帝國政治的寫法。

作為一名現(xiàn)代人，我想追問和探討的是：在古代中國，災(zāi)異或者祥瑞到底意味著什么？一個(gè)被正統(tǒng)史家們蓋棺定論的“篡位者”，為何在兩千年后頻頻得到后人的同情和贊賞？這中間有著哪些誤解與誤讀？原教旨主義者的理想國為什么會覆滅？

漢代王莽事跡圖，明宣德時(shí)期彩繪鈔本《 御制外戚事鑒》。此《 御制外戚事鑒》 是明宣宗為訓(xùn)誡外戚恪守臣道，令楊榮從歷代正史中摘抄有關(guān)外戚的史料 。圖/Fotoe

人：人民周刊 張：張向榮

儒術(shù)，災(zāi)異和皇權(quán)

——“穿越者”和他的儒家烏托邦覆滅記

人：在歷史上，王莽建新朝、搞改制，是儒學(xué)在政治領(lǐng)域上一次極為大膽、激進(jìn)的實(shí)踐，那以后儒學(xué)好像對歷代王朝的政治影響力實(shí)際上非常有限，更多成為一種裝飾性的、道德性的東西，所謂的“儒表法里”?？梢赃@么理解嗎？

張：其實(shí)，儒學(xué)在西漢時(shí)就已經(jīng)很委屈自己了，已經(jīng)（對自己）進(jìn)行了一個(gè)調(diào)整。因?yàn)橄惹氐闹T子百家都是在中國真正實(shí)現(xiàn)“大一統(tǒng)”和中央集權(quán)之前所產(chǎn)生的?？鬃右埠?，孟子也好，你從他們留下的言說、著作里是看不出來他們會設(shè)想到列國的“天下”未來會只有一個(gè)皇帝，而且是采用郡縣的方式去統(tǒng)治。因?yàn)檫@是完全超出他們的想象的。

所以，到西漢，儒學(xué)還要繼續(xù)發(fā)展自己的理論來適應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)實(shí)。這也就是為什么我和一些師友從來不認(rèn)為就存在著一個(gè)所謂的“真正的儒學(xué)”，一個(gè)純粹的、就是那種最干凈的儒學(xué)。在不同的時(shí)代，都有不同的儒學(xué)。

那么在西漢的時(shí)候，儒學(xué)在一批經(jīng)師的推動下，一方面確實(shí)以一種身段適應(yīng)了帝國的現(xiàn)實(shí)，另一方面也仍然會采取一些方式、譬如迷信的方式來對皇帝進(jìn)行一些束縛，這是當(dāng)時(shí)儒學(xué)的一個(gè)任務(wù)。

等到王莽的時(shí)代，能夠旗幟鮮明地去講皇帝可以輪著做，一出了災(zāi)異，你皇帝就應(yīng)該徹底退位等等這樣一些事，我覺得就很自然了。在王莽的時(shí)代，他能夠使用這一點(diǎn)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都是信鬼神的。等他失敗了之后，雖然朝野包括老百姓仍然對災(zāi)異現(xiàn)象還是有些信的，比如日食月食。但是，儒家再講這一套（政治神學(xué)），大家就不信了。到唐朝時(shí)，那時(shí)的天文學(xué)家其實(shí)已經(jīng)可以預(yù)測日食和月食了，但是它并不妨礙唐朝的宮廷仍然會用這些來作為政治上的一種要求。但是，它已經(jīng)不像漢朝，像王莽那個(gè)時(shí)代能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)進(jìn)行那么強(qiáng)的政治干預(yù)了。

到王莽那個(gè)時(shí)代，我覺得所謂的政治儒學(xué)基本上已經(jīng)是走到頂峰了。

人：對今天的我們來說，彰顯“天命”所歸的這些災(zāi)異、祥瑞、符命、讖，會覺得很神秘、很有趣，但同時(shí)又覺得荒誕不經(jīng)。它的存在到底有沒有一種合理性？為什么每到改朝換代，民間就會出現(xiàn)一些帶有預(yù)言性質(zhì)的歌謠，還有種種“反?！钡淖匀滑F(xiàn)象？它會不會是人心、民意的一種扭曲的特殊表達(dá)？

張：你說得對，邏輯就是這樣子。其實(shí)，這種思維方式在我們的先民里面一直是有的。為什么會有這樣的一些東西存在。原因之一是儒家比較講“采風(fēng)”，在儒家的理想描述里面，一個(gè)執(zhí)政者/天子怎么知道自己的政治作為好不好，就通過采納民歌謠曲之類的，來看看自己到底是“治”還是“亂”。這是儒家理想中的一套政治機(jī)制。

到秦朝的時(shí)候，就有很多這樣的東西了。當(dāng)時(shí)就有讖語說什么“亡秦者胡也”，害得秦始皇就派蒙田去打胡人。最后，“亡秦者胡”實(shí)際指的是秦二世胡亥。還有，某個(gè)地方天上掉下一塊隕石，上面寫著“始皇死而地分”等等。但是，從學(xué)術(shù)角度講，它作為一個(gè)正兒八經(jīng)的、體系化的學(xué)說，是跟儒家相關(guān)的。從西漢建立一直到漢成帝之前，主要是一些自然天象，還有當(dāng)時(shí)人不能解釋的一些東西，比如某個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了“龍”，肯定不是龍，是個(gè)別的什么動物。諸如此類的東西里，所謂的祥瑞和災(zāi)異比較占多數(shù)。

那么，到了王莽的時(shí)代，就開始出很多符命、讖緯，包括民間的謠曲，還有莫名其妙的一幅畫或者一個(gè)圖，就是圖讖。圖讖是到了西漢后期才成為主流的。劉秀能當(dāng)上皇帝，也跟當(dāng)時(shí)一條讖語有關(guān)系，所謂“劉秀發(fā)兵捕不道，卯金修德為天子”。所以，等他建立東漢之后，他就很信讖緯，大臣桓譚因?yàn)椴恍抛従?，差點(diǎn)被劉秀殺掉。在東漢，讖緯、讖書是作為國家的意識形態(tài)，類似國憲這樣一個(gè)形態(tài)存在的。王莽新朝，是把符命作為一個(gè)最高的存在，他還派人到全國各地去頒符命;到東漢，劉秀也叫人到全國各地去頒行讖緯。所以，東漢確實(shí)繼承了新朝的很多東西。到東漢末年，讖語仍然是非常重要的，譬如當(dāng)時(shí)關(guān)于劉氏“天命”是否結(jié)束的一些說法。

但到秦漢帝國終結(jié)之后，讖緯之說就慢慢地失去吸引力了。到唐朝，讖是被朝廷嚴(yán)格禁止的，老百姓不能隨便講，講就有殺頭的危險(xiǎn)。再往后，它基本上就變成了民間的和尚道士用來蠱惑人心、招搖撞騙的東西，已經(jīng)進(jìn)不了廟堂、上不了臺面。

但是，它是始終存在的，因?yàn)樗_實(shí)有存在的土壤。

人：對于歷史上的王莽，20世紀(jì)以來有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：似乎每出現(xiàn)一種社會思潮，他就會多一個(gè)名號，包括“歷史的穿越者”、“空想社會主義者”、“極端儒家理想實(shí)踐者”。這是不是和王莽試圖解決的社會問題有關(guān)，這些是人類社會一直存在的共同問題：包括貧富差距、土地分配不公、人和人之間不平等所帶來的壓迫？尤其到20世紀(jì)以后，企圖改造社會的社會思潮是一波接著一波。所以，王莽依據(jù)儒家理想的“改制”，會不斷地引起人們的注意和討論？

張：就像你說的王莽想解決那些問題，說到底就是人類社會的普遍問題——不公平、不正義。那么，它呈現(xiàn)在社會的方方面面，包括階級、階層的地位上，貧富差距，權(quán)利和義務(wù)的關(guān)系等等。在政治光譜里，從左到右各式各樣的思想是有一大片的。

但是，王莽所做的“改制”，他的行為和方法，我們是能夠從儒家找到很多依據(jù)的。所以，我們肯定不會說王莽是一個(gè)“穿越者”，也不會說他是一個(gè)有多么有政治眼光的人。我們可以想象：跟王莽同一時(shí)代的那些皇帝也好、一些大臣也好，他們難道也看不到這些社會問題嗎？他們自然是看到的，只不過不會每一個(gè)人都這么狂熱地把儒家提出的這一套解決方案直接拿去實(shí)踐。

而且，有些并不是王莽自己一個(gè)人的想法，可能是綜合了很多人的想法。我們會看到，比如他推行的貨幣改制，那就是因?yàn)橹皫资陜?nèi)不同的儒家不斷去提出來要求廢除貨幣，

所以就像你說的，為什么每當(dāng)社會有一些變動，特別是當(dāng)社會問題相對來說可能比以前多一點(diǎn)時(shí)，如果你去史書里面翻一翻，也許會覺得王莽怎么這么有先見之明，或者怎么這么契合我們的想法。古人是沒有“穿越”這一說法的，假如一個(gè)唐朝的人看到王莽，他要是知道“穿越”這個(gè)說法，肯定也會想王莽是不是從我們唐朝穿越過去的。其他朝代也是一樣。

他試圖解決的問題，在每個(gè)朝代、社會都存在。但是，王莽的思想依據(jù)或者思想來源，還是要在儒學(xué)里面找那個(gè)根，而且是在漢朝的儒學(xué)里。