陳章

外婆家門口的那幾把椅子，好像永遠(yuǎn)耷拉在那兒。夏天清早，霧氣還沒(méi)完全散開(kāi)，涼風(fēng)欺壓著村里的稻苗兒。外婆強(qiáng)睜著睡眼清掃起屋前屋后的落葉，熟稔地將椅子搬到門口。外婆的體重不到我的一半兒，身高也不過(guò)我的一半兒，搬椅子這項(xiàng)“工程”做起來(lái)實(shí)在有些吃力。我也不休息，順勢(shì)將大瓷缸子里撒進(jìn)幾把茶葉，注入開(kāi)水，茶葉在開(kāi)水的鼓舞下放肆旋轉(zhuǎn)。

等到視線里出現(xiàn)遠(yuǎn)處朦朧的山巒，三三兩兩的來(lái)者帶著氤氳送來(lái)熟人碰面的招呼聲。月兒漸漸沉下去，路人稍許不注意，等再次擦汗抬頭的瞬間，卻發(fā)現(xiàn)那輪照亮前行的明月，偷偷走進(jìn)了天際，留下東邊淺紅的光暈。

翻過(guò)一座山，總是要停下來(lái)歇歇的。離鎮(zhèn)上還有十幾二十分鐘的路程，見(jiàn)天色還早，趕路人便停下匆忙的腳步，喝一口茶，捶捶腿，也不敢過(guò)多耽誤，便又趕起路來(lái)。

天色稍亮，出來(lái)的老人就加快步子，不介意前人喝過(guò)的瓷缸，豪飲數(shù)口，身子隨著一口口突如其來(lái)的熱流暖了起來(lái)，不多歇息，便繼續(xù)疾步。那些背著滿背簍新鮮蔬菜、扛著編好的掃把的老人們，趕起路來(lái)更慢些，不過(guò)數(shù)百米，便要找個(gè)不高不低的階梯，將背簍穩(wěn)穩(wěn)地從肩上卸下，才邁著蹣跚的步子尋找空著的椅子，和那口大紅的瓷缸……然后繼續(xù)背上沉甸甸的背簍，雙手挽著兩邊的背系緩緩向前。難怪人家都說(shuō)趕集呢！他們從每一個(gè)遠(yuǎn)山深處紛至沓來(lái)，就像約定了一般，同一時(shí)間聚集在不大卻擁擠的街頭巷尾。數(shù)百年的不約而同，成就了今天的約定俗成。習(xí)慣，早已在悄無(wú)聲息的沉默中延續(xù)著我們要講的故事。

鎮(zhèn)里的趕集，熱鬧不過(guò)三四個(gè)小時(shí)。臨近晌午，集趕完了，人們帶上沉沉的“物資”，抑或背上商品售賣一空后輕巧的背簍，回家了。

回家的路貌似更長(zhǎng)些，依舊是外婆家門口，歸來(lái)人歇腳時(shí)，總是春風(fēng)滿面，優(yōu)哉游哉地吃著茶，和坐在周圍認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人聊聊天兒，盈盈地分享在外的子女發(fā)來(lái)的照片，傾訴思念的心情。陽(yáng)光傾瀉在門前院腳，照在黝黑健康的小麥色面龐上，人人都滿心喜悅地接受這來(lái)自自然的饋贈(zèng)。談天說(shuō)地哼著歌兒，有時(shí)一坐就是幾個(gè)小時(shí)。椅子坐滿了，就拍拍階梯的泥巴印兒坐下來(lái)，瓷缸在老人的手中停留幾秒，大口飲下愈發(fā)濃烈的涼茶，清涼的液體從喉嚨溜進(jìn)胃部進(jìn)而蔓延開(kāi)來(lái)。未有過(guò)多停留，老人又將瓷缸捧給其他過(guò)客手里。從今日趣事，到國(guó)家大局，從田壟長(zhǎng)滿的金錢草，到天邊那一朵像魚(yú)又像花的云。不熟悉的人，在這三言兩語(yǔ)里，都會(huì)變得熟絡(luò)起來(lái)。碰上外婆做好午飯，外公總要拉上些人喝幾杯的，等到酒興正濃，一首首豪情萬(wàn)丈的詩(shī)便同早已編撰記錄在冊(cè)一般從外公嘴里分毫不差地“吼”出來(lái)……旁人附聲叫好，連連稱贊。高粱酒與歷經(jīng)歷史洗禮的聲線融合，交織，雀舞。酒后的路人，稍坐半刻，待到最遠(yuǎn)的那片天空又出現(xiàn)好看的紅暈，也起身告別主人繼續(xù)向山林更深處歸去。

后來(lái)，外婆開(kāi)了家小店，陳列的物品不過(guò)百件，多是孩童喜愛(ài)的零食，再不過(guò)，便是些便宜的煙和暢銷的酒。名義上的“商品”們，也許都被外公“待了客”，或者碰上調(diào)皮的孩子，給外婆算著糊涂賬，外婆也依他。外公稱此事是外婆開(kāi)展的一項(xiàng)“偉大事業(yè)”，它敦促著外婆每日再多走幾步?！案C在屋里有什么好的呢？”外公總這樣道。

有一次，我?guī)屯馄疟持恋榈榈摹柏浳铩彪S她回家，她緩慢的步子使我驚訝。她不止一遍催我快走，不用等她。我只得背著背簍跑到家中，又折回去尋找她的身影。半小時(shí)有余，她只挪到了村頭的階梯下，也沒(méi)吹開(kāi)散落的柳葉，靜靜地坐著。我和她一起坐在柳樹(shù)下的階梯上，看柳葉如何在風(fēng)的唆使下前往地面。往左，是人聲稀疏的村野鄉(xiāng)舍;往右，是還在吵鬧還價(jià)的人群和稍顯擁堵的街道。我忘了這段我曾經(jīng)定義為十幾分鐘路程的小路，伴著外婆走了多久，歇了多少次，只記得上前攙扶時(shí)倔強(qiáng)地推開(kāi)我手的外婆，用她的沉默給予自身強(qiáng)大的力量。往后許久，每當(dāng)我看到門前休息的老人，都無(wú)數(shù)次地幻想他們走過(guò)了多么荊棘的路，和在凹凸不平的山石上歇過(guò)了多少回腳。

“滯留”在家，我第一次關(guān)注到父母的小店。門前的長(zhǎng)凳，和姨媽店前的長(zhǎng)凳，在這本就窄窄的店面前，顯得格外扎眼。街坊都說(shuō)擋著了做生意的門面，可久了，習(xí)慣了。停留的人多了，過(guò)往的公交總記得按上一聲喇叭，這小小的長(zhǎng)凳，搖身一變成了公交的停車牌。

我又同姨媽去看望外婆。從堂屋到臥室的幾米，這一次外婆沒(méi)有拒絕，將身體重心通過(guò)兩只手沉沉地傳送到我手里，一步，兩步……我出門去看星星，不經(jīng)意地一瞥，墻角的歪歪扭扭的凳子，似乎也躲在角落里，望著天上的星星。

課題項(xiàng)目：湖北民族大學(xué)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目部分成果（項(xiàng)目編號(hào)：202010517001）。