謝爽

美國(guó)著名作家威廉·福克納一生都在寫(xiě)一片“郵票般大小的土地”—約克納帕塔法縣，他絕大多數(shù)小說(shuō)的內(nèi)容都發(fā)生在這個(gè)地方，被稱(chēng)為“約克納帕塔法”世系小說(shuō)。這個(gè)縣位于密西西比州北部，縣中心是杰弗生鎮(zhèn)?！东I(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》是福克納發(fā)表的第一篇短篇小說(shuō)，直至現(xiàn)在，它仍是?？思{最知名、被討論得最多的短篇小說(shuō)。該小說(shuō)的發(fā)生地就是杰弗生鎮(zhèn)，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的開(kāi)頭并未對(duì)女主角愛(ài)米麗進(jìn)行詳細(xì)的介紹，而是描述了愛(ài)米麗去世后鎮(zhèn)上居民的心情和行動(dòng)—全鎮(zhèn)的人都去送喪，男子們出于“敬慕”，婦女們則出于“好奇心”。

?？思{為什么要這樣安排呢？?jī)H僅是為了描述小說(shuō)發(fā)生的背景嗎？筆者認(rèn)為，?？思{在小說(shuō)開(kāi)頭描述的內(nèi)容實(shí)則是給讀者展示杰弗生群體心智圖景，從而使讀者意識(shí)到杰弗生群體的思維模式與故事最后愛(ài)米麗的愛(ài)情悲劇之間的內(nèi)在關(guān)系。杰弗生鎮(zhèn)是小說(shuō)故事的主要發(fā)生地，愛(ài)米麗從小生活在這里，她對(duì)外界的認(rèn)知受她所生活的群體心智的影響。

近年來(lái)，國(guó)外文學(xué)研究的“認(rèn)知轉(zhuǎn)向”為文學(xué)作品分析提供了新的視角。國(guó)際著名的認(rèn)知敘事學(xué)家阿蘭·帕爾默（Alan Palmer）在其著作Social Minds in the Novel（2010）中專(zhuān)注于敘事作品的社會(huì)心智（Social Minds）。他在分析喬治·艾略特（George Eliot）的《米德?tīng)栺R契》（Middlemarch）時(shí)提出了“米德?tīng)栺R契心智”（The Middlemarch Mind）的概念，用來(lái)指代米德?tīng)栺R契鎮(zhèn)居民的“腦際思維機(jī)制”（Intermental Thought Functioning）。在該著作中，帕爾默指出米德?tīng)栺R契鎮(zhèn)不僅為人物個(gè)體提供了一個(gè)交流的社會(huì)環(huán)境，而且米德?tīng)栺R契鎮(zhèn)擁有自己的心智，即米德?tīng)栺R契鎮(zhèn)上居民的群體心智。他認(rèn)為米德?tīng)栺R契心智能夠?yàn)椤睹椎聽(tīng)栺R契》中的其他主要人物的行為動(dòng)機(jī)提供解釋。讀者要想理解小說(shuō)所建構(gòu)的虛擬世界，必須了解小說(shuō)中人物的心智是如何運(yùn)行，特別是要了解這些人物如何知道他人的心智?！东I(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》中較活躍的心智之一就是杰弗生鎮(zhèn)上居民的群體心智，而且該群體心智中的一些想法是無(wú)意識(shí)的。借鑒帕爾默的“米德?tīng)栺R契心智”概念，筆者認(rèn)為小說(shuō)中的杰弗生鎮(zhèn)同樣擁有一種群體心智（Group Minds），因此筆者將小說(shuō)中的杰弗生鎮(zhèn)上居民的群體思維和想法稱(chēng)為“杰弗生心智”（The Jefferson Mind）。本文旨在探討小說(shuō)是如何建構(gòu)杰弗生群體心智的，并探討小說(shuō)中的杰弗生心智是如何與該群體中的個(gè)體心智和該群體對(duì)立的個(gè)體心智發(fā)生互動(dòng)的。

一、杰弗生心智的建構(gòu)

《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》是這樣開(kāi)篇的：

愛(ài)米麗·格里爾生小姐過(guò)世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪：男子們是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了。婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部。除了一個(gè)花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰(shuí)也沒(méi)進(jìn)去看看這幢房子了。

小說(shuō)開(kāi)篇就描繪了一個(gè)鎮(zhèn)—杰弗生鎮(zhèn)，這里的男男女女都去給剛過(guò)世的愛(ài)米麗送喪，但是動(dòng)機(jī)分為兩種：“敬慕”和“好奇”。男子們、婦女們和老仆人構(gòu)成了杰弗生群體的縮影。

帕爾默歸納出四種表達(dá)群體心智的方式：第一種是通過(guò)地域或社會(huì)身份明確指代某群體;第二種是通過(guò)假設(shè)的群體來(lái)代替，一般使用“非限定人稱(chēng)代詞”，如“那些人”“男士們”等;第三種是通過(guò)被動(dòng)語(yǔ)態(tài)等省略主語(yǔ)的方式來(lái)表達(dá)群體思想;第四種是通過(guò)預(yù)設(shè)，也是最委婉的，如使用“毫無(wú)疑問(wèn)”“自然地”等副詞。在《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》章節(jié)中，我們能夠發(fā)現(xiàn)很多表達(dá)群體心智的表述，如屬于第一種方式的有“杰弗生”“沙多里斯一代的人”“更為開(kāi)明的第二代”等，屬于第二種的有“男子們”“婦女們”“人們”等。

研究人物心智不但要關(guān)注內(nèi)在視角，也要關(guān)注外在視角。外在視角在小說(shuō)中無(wú)所不在，但被傳統(tǒng)的敘事學(xué)所忽視。以往對(duì)該小說(shuō)的研究多數(shù)關(guān)注愛(ài)米麗，忽視了杰弗生鎮(zhèn)這個(gè)群體的外在視角。在申丹的《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》中，她區(qū)分了四種類(lèi)型的視角或聚焦模式：零視角（即傳統(tǒng)的全知敘述）、內(nèi)視角、第一人稱(chēng)外視角、第三人稱(chēng)外視角?！东I(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》這篇小說(shuō)共分為五節(jié)，第一節(jié)的內(nèi)容讀起來(lái)更像是一位第三人稱(chēng)全知敘述者的敘事（即零視角），第二節(jié)到第五節(jié)基本上采用的都是第一人稱(chēng)外視角we，也有少部分內(nèi)容用的是第三人稱(chēng)外視角they。本文主要關(guān)注第一人稱(chēng)外視角we代表的杰弗生心智。

那么，杰弗生心智是什么樣的呢？國(guó)內(nèi)研究?？思{的知名學(xué)者肖明翰認(rèn)為杰弗生鎮(zhèn)上人是“庸俗、自私、幸災(zāi)樂(lè)禍、反復(fù)無(wú)?！钡?。小說(shuō)中的很多情節(jié)都證明了這個(gè)觀點(diǎn)。起初愛(ài)米麗與北方來(lái)的工頭荷默交往時(shí)，“我們”都為她感到高興，她“多少有了一點(diǎn)寄托”;婦女們都認(rèn)為愛(ài)米麗作為貴族小姐卻與工頭交往，“這是全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣”，便迫使浸禮會(huì)牧師和牧師夫人去干涉。當(dāng)?shù)弥獝?ài)米麗去藥店買(mǎi)砒霜時(shí)，“我們”卻說(shuō)這是“再好沒(méi)有的事”了;當(dāng)牧師夫人寫(xiě)信告知愛(ài)米麗的遠(yuǎn)房親戚其有傷風(fēng)俗的行為時(shí)，“我們”便“坐等事態(tài)的發(fā)展”。正是杰弗生群體“庸俗、自私、幸災(zāi)樂(lè)禍、反復(fù)無(wú)?！钡男闹怯|發(fā)了他們種種善變的行為。另外，筆者認(rèn)為代表杰弗生心智的這類(lèi)型人指的是干涉和壓制愛(ài)米麗生活的大部分鎮(zhèn)上居民，還有小部分是站在該群體的對(duì)立面，捍衛(wèi)愛(ài)米麗的尊嚴(yán)的，筆者在下一小節(jié)將會(huì)討論到。恰恰是代表了杰弗生心智的大部分“庸俗、自私、幸災(zāi)樂(lè)禍、反復(fù)無(wú)?！钡娜后w及其清教思想為核心的舊傳統(tǒng)最終造成愛(ài)米麗的愛(ài)情悲劇。

二、杰弗生群體中的個(gè)體心智

研究人物塑造，主要是研究人物心智，因?yàn)樾闹怯|發(fā)行為。除了女主人公愛(ài)米麗，《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》這部小說(shuō)不乏形象鮮明飽滿的人物，包括沙多里斯老鎮(zhèn)長(zhǎng)、愛(ài)米麗的父親、愛(ài)米麗的黑人仆人、斯蒂芬斯法官、投訴臭味的男子等，這些人物都是杰弗生這個(gè)群體中的獨(dú)立個(gè)體。在小說(shuō)中，這些個(gè)體心智與杰弗生群體心智發(fā)生互動(dòng)，有的代表了杰弗生群體心智，阻撓和壓制愛(ài)米麗的生活;有的卻站在該群體心智的對(duì)立面，捍衛(wèi)愛(ài)米麗的尊嚴(yán)。其中，代表杰弗生心智的個(gè)體包括愛(ài)米麗的父親和投訴臭味的男子，站在杰弗生心智對(duì)立面的個(gè)體則包括愛(ài)米麗的黑人仆人、沙多里斯老鎮(zhèn)長(zhǎng)和斯蒂芬斯新鎮(zhèn)長(zhǎng)。

（一）黑人仆人

小說(shuō)中一共有兩個(gè)黑人形象，愛(ài)米麗的仆人和藥店送貨員，其中敘述者對(duì)藥店送貨員的描述只是一筆帶過(guò)，而對(duì)愛(ài)米麗仆人的描述花的筆墨最多。這位黑人仆人在小說(shuō)中從未說(shuō)過(guò)一句話，卻貫穿了整部小說(shuō)。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，全文一共十一次提及該人物，其中九次是敘述者（杰弗生群體）對(duì)他的稱(chēng)呼，而且都是具有蔑視性的，如the Negro，the Negro man，the old Negro。另外一次是斯蒂芬斯鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)他的稱(chēng)呼nigger，同樣也是蔑視性的。唯獨(dú)一次帶有名字“托比”的稱(chēng)呼來(lái)自愛(ài)米麗，該稱(chēng)呼出現(xiàn)在第一部分愛(ài)米麗驅(qū)趕鎮(zhèn)上代表團(tuán)的催繳稅款情節(jié)里。顯然，杰弗生鎮(zhèn)上居民是瞧不起這位黑人仆人的，唯有她的主人愛(ài)米麗對(duì)他示以敬意。正是這位被鎮(zhèn)上居民瞧不起的“老仆人”對(duì)愛(ài)米麗任勞任怨，不離不棄，直到愛(ài)米麗去世后他才消失。正如此，就連瞧不起這位仆人的“我們”也對(duì)他表示佩服：

日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，我們眼看著那黑人的頭發(fā)變白了，背也駝了，還照舊提著購(gòu)貨籃進(jìn)進(jìn)出出。

（二）沙多里斯老鎮(zhèn)長(zhǎng)

沙多里斯老鎮(zhèn)長(zhǎng)代表的是老一輩的南方人，認(rèn)為愛(ài)米麗是“傳統(tǒng)的化身”“義務(wù)的象征”和鎮(zhèn)上人“關(guān)注的對(duì)象”。他認(rèn)為在愛(ài)米麗父親去世后，鎮(zhèn)上人理應(yīng)關(guān)照她，豁免她的稅款，并認(rèn)為“這是全鎮(zhèn)沿襲下來(lái)對(duì)她的一種義務(wù)”。因此，他下了一道豁免令—豁免了愛(ài)米麗“一切應(yīng)納的稅款”。而作為小鎮(zhèn)眾人代表的敘述者卻認(rèn)為這道豁免令是老鎮(zhèn)長(zhǎng)編造的“一大套無(wú)中生有的話”，并認(rèn)為“只有沙多里斯一代的人以及像沙多里斯一樣頭腦的人才能編得出來(lái)，也只有婦道人家才會(huì)相信”。由此可見(jiàn)，老鎮(zhèn)長(zhǎng)是站在杰弗生群體心智的對(duì)立面，關(guān)照愛(ài)米麗和捍衛(wèi)她的尊嚴(yán)的。

（三）斯蒂芬斯新鎮(zhèn)長(zhǎng)

斯蒂芬斯是杰弗生鎮(zhèn)“思想更開(kāi)明的第二代人”，他兼任鎮(zhèn)長(zhǎng)和法官。他對(duì)愛(ài)米麗的態(tài)度沒(méi)有沙多里斯老鎮(zhèn)長(zhǎng)那么畢恭畢敬，卻也是尊重愛(ài)米麗的。他新上任鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，對(duì)老鎮(zhèn)長(zhǎng)豁免愛(ài)米麗一切應(yīng)納的稅款表示“小小的不滿”，然而他沒(méi)有直接下令要求愛(ài)米麗馬上繳納稅款，而是先給她寄去了一張納稅通知單，杳無(wú)音信之后，又“親自寫(xiě)信給愛(ài)米麗，表示愿意登門(mén)訪問(wèn)，或派車(chē)迎接她”。過(guò)后，他親自帶領(lǐng)鎮(zhèn)上代表團(tuán)去訪問(wèn)愛(ài)米麗，當(dāng)愛(ài)米麗一進(jìn)屋，他們“全都站了起來(lái)”。當(dāng)鎮(zhèn)上居民向他抱怨愛(ài)米麗家難聞的氣味時(shí)，他的回答是：“你叫我對(duì)這件事又有什么辦法呢？”當(dāng)年紀(jì)較輕的一位參議員要求他下令強(qiáng)制愛(ài)米麗清除異味時(shí)，他訓(xùn)斥了這位年輕議員：“你能當(dāng)著一位貴婦人的面說(shuō)她那里有難聞的氣味嗎？”原文此處用了lady稱(chēng)呼愛(ài)米麗，可見(jiàn)斯蒂芬斯新鎮(zhèn)長(zhǎng)也是敬重愛(ài)米麗的，并站在杰弗生群體心智的對(duì)立面竭盡全力維護(hù)愛(ài)米麗的尊嚴(yán)。

（四）愛(ài)米麗的父親

以往的研究?jī)H僅把愛(ài)米麗的父親看作是南方傳統(tǒng)和父權(quán)制的象征，未關(guān)注他與杰弗生鎮(zhèn)上居民的心智互動(dòng)。在“我們”眼里，“她父親的性格三番五次地使她那作為女性的一生平添波折，而這種性格仿佛太惡毒，太狂暴，還不肯消失似的”。除了這次的評(píng)價(jià)，愛(ài)米麗父親的形象出現(xiàn)在兩次提及的“畫(huà)像”里。第一次是在鎮(zhèn)上議員代表團(tuán)登門(mén)催繳稅款首次進(jìn)入愛(ài)米麗那棟房子時(shí)，“壁爐前已經(jīng)失去金色光澤的畫(huà)架上面放著愛(ài)米麗父親的炭筆畫(huà)像”;第二次是在愛(ài)米麗的葬禮上，“停尸架上方懸掛著她父親的炭筆畫(huà)像，一臉深刻沉思的表情”。另外，杰弗生心智對(duì)愛(ài)米麗父親也有一幅“圖畫(huà)”：

長(zhǎng)久以來(lái)，我們把這家人一直看作一幅畫(huà)中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛(ài)米麗小姐立在背后，她父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)愛(ài)米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后的前門(mén)恰好嵌住了他們倆的身影。

顯然，杰弗生群體并未意識(shí)到他們自身和愛(ài)米麗的父親一樣都是南方傳統(tǒng)的化身，恰恰是這個(gè)群體（包括愛(ài)米麗的父親）及其清教思想為核心的舊傳統(tǒng)最終造成愛(ài)米麗的愛(ài)情悲劇。

（五）投訴臭味的男子

小說(shuō)塑造了許多令讀者印象深刻的次要人物，他們與故事主角一起構(gòu)筑起小說(shuō)生動(dòng)的情節(jié)。其中，向斯蒂芬斯新鎮(zhèn)長(zhǎng)投訴臭味的無(wú)名男子就是一個(gè)典型。

第二天，鎮(zhèn)長(zhǎng)又接到兩起投訴，一起是來(lái)自一個(gè)男的，溫和的語(yǔ)氣。“法官，我們對(duì)這件事實(shí)在不能不過(guò)問(wèn)了。我是最不愿意打擾愛(ài)米麗小姐的人，可是我們總得想個(gè)辦法?！?/p>

此處譯者將in diffident deprecation翻譯為“用溫和的語(yǔ)氣”，筆者認(rèn)為此處翻譯欠妥。diffident表示膽怯的、羞澀的，deprecation是貶低的意思，該男子表面上是膽小怕事的（diffident），不敢直接抱怨愛(ài)米麗家散發(fā)出的臭味，還自稱(chēng)是“最不愿意打擾愛(ài)米麗小姐的人”，另一面卻對(duì)斯蒂芬斯法官說(shuō)：“我們對(duì)這件事實(shí)在不能不過(guò)問(wèn)了……可是我們總得想個(gè)辦法（We really must do something about it...but weve got to do something）?！贝颂幵撃凶右浴拔覀儭弊苑Q(chēng)，可見(jiàn)他也是杰弗生群體的代表，并且連用兩個(gè)情態(tài)動(dòng)詞must和have got to，顯然他對(duì)愛(ài)米麗的態(tài)度是強(qiáng)硬的，瞧不起她。因此，可以說(shuō)該男子代表杰弗生群體站在愛(ài)米麗的對(duì)立面，阻撓愛(ài)米麗的生活。

三、杰弗生群體對(duì)愛(ài)米麗的心智誤讀

國(guó)際著名認(rèn)知敘事學(xué)者Liza Zunshine在其著作Theory of Mind中探討了“心智誤讀”（mind-misreading），該詞剛好與“心智閱讀”（mind-reading）相反。

杰弗生群體與愛(ài)米麗是彼此對(duì)立的兩種心智。在杰弗生群體眼里，愛(ài)米麗是高傲的、瘋狂的、可憐的、不守婦道的（墮落的）。當(dāng)鎮(zhèn)上代表團(tuán)上愛(ài)米麗家催繳稅款時(shí)，“她沒(méi)有請(qǐng)他們坐下來(lái)”，“她的聲調(diào)冷酷無(wú)情”，連說(shuō)三次“我在杰弗生無(wú)稅可納”，最后“她就這樣把他們‘連人帶馬地打敗了”?！八杨^抬得高高—甚至當(dāng)我們深信她已經(jīng)墮落了的時(shí)候也是如此”，“藥劑師朝下望了她一眼。她回看他一眼，身子挺直，面孔像一面拉緊了的旗子”。敘述者（代表杰弗生心智）的這些描述，證明了他們眼里的愛(ài)米麗是高傲的、墮落的?！拔覀儭闭J(rèn)為愛(ài)米麗家族有著“瘋癲的血液”，并將愛(ài)米麗與她的姑奶奶韋亞特老太太“終于變成了十足瘋子的事”聯(lián)系起來(lái)。從這可知，杰弗生群體眼里的愛(ài)米麗是瘋狂的。在愛(ài)米麗的父親死后，“他們可以對(duì)愛(ài)米麗表示憐憫之情了”;當(dāng)愛(ài)米麗不顧一切、高調(diào)與荷默交往時(shí)，杰弗生群體卻在背后偷偷說(shuō)她是“可憐的愛(ài)米麗”，“一些年紀(jì)大的人”指責(zé)她忘記“貴人舉止”，不守婦道，并說(shuō)“可憐的愛(ài)米麗，她的親屬應(yīng)該來(lái)到她的身邊”。這些都表明杰弗生眼里的愛(ài)米麗是可憐的。另外，小說(shuō)中“我們”對(duì)愛(ài)米麗總的看法也有總結(jié)性的表述—“高貴、寧?kù)o，無(wú)法逃避，無(wú)法接近，怪癖乖張”。

杰弗生群體對(duì)愛(ài)米麗的心智閱讀是可靠的嗎？這個(gè)問(wèn)題也可以表述為“我們”是可靠的嗎？在該小說(shuō)中，“我們”也是敘述者，代表了杰弗生鎮(zhèn)上的居民。從第一部分筆者所論述的內(nèi)容可知，杰弗生鎮(zhèn)上人是“庸俗、自私、幸災(zāi)樂(lè)禍、反復(fù)無(wú)?！钡?，因此我們可以說(shuō)敘述者“我們”是不太可靠的，也就是說(shuō)杰弗生群體對(duì)愛(ài)米麗的心智閱讀是不可靠的，這種心智閱讀實(shí)則是對(duì)愛(ài)米麗的心智誤讀。比如，敘述者“我們”在講述愛(ài)米麗與荷默的愛(ài)情關(guān)系時(shí)，表現(xiàn)出反復(fù)無(wú)常：

我們第一次看到她和荷默·伯隆在一塊兒時(shí)，都說(shuō)：“她要嫁給他了。”后來(lái)又說(shuō)：“她還得說(shuō)服他呢。”

后來(lái)有些婦女開(kāi)始說(shuō)，這是全鎮(zhèn)的羞恥，也是青年的壞榜樣。

原來(lái)他家里還有近親，于是我們坐等事態(tài)的發(fā)展。

兩天之后人家又告訴我們她買(mǎi)了全套男人服裝，包括睡衣在內(nèi)，因此我們說(shuō)：“他們已經(jīng)結(jié)婚了。”我們著實(shí)高興。我們高興的是兩位堂姐妹比起愛(ài)米麗小姐來(lái)，更有格里爾生家族的風(fēng)度。

當(dāng)荷默·伯隆離開(kāi)本城—街道鋪路工程已經(jīng)竣工好一陣子時(shí)，我們一點(diǎn)也不感到驚異。我們倒因?yàn)槿鄙僖环托懈鎰e的熱鬧，不無(wú)失望之感。

從以上引文可知，敘述者在敘述愛(ài)米麗和荷默的愛(ài)情關(guān)系時(shí)明顯表現(xiàn)出他是一個(gè)十分復(fù)雜的人，而且也是不太可靠的敘述者，因此杰弗生群體對(duì)“愛(ài)米麗是高傲的、瘋狂的、可憐的、不守婦道的（墮落的）”看法是一種心智誤讀。那么?？思{要呈現(xiàn)的愛(ài)米麗到底是什么樣的呢？下一節(jié)我們將探討杰弗生心智之外的愛(ài)米麗。

四、杰弗生心智之外的愛(ài)米麗

許多讀者不解的是，愛(ài)米麗為了擁有戀人荷默，用砒霜將其毒死，她不是名副其實(shí)的殺人兇手嗎？的確，我們不能為愛(ài)米麗犯法而開(kāi)脫，筆者這里想討論的是什么原因把一個(gè)渴望愛(ài)情的女人變成了殺人兇手。在揭曉這個(gè)答案之前，我們先來(lái)探討一下杰弗生心智之外真實(shí)的愛(ài)米麗是什么樣子的。

首先，愛(ài)米麗并不像杰弗生群體認(rèn)為的“墮落”，而是堅(jiān)定、勇敢和執(zhí)著地追求愛(ài)情。愛(ài)米麗與戀人荷默的地位懸殊，一個(gè)是高高在上的貴族小姐，一個(gè)是掙著日工資的北方工頭。在杰弗生這樣一個(gè)傳統(tǒng)的南方小鎮(zhèn)，人們眼里的貴族是高高在上，與平民百姓劃清界限的。但是愛(ài)米麗卻高調(diào)與荷默戀愛(ài)—“以后每逢禮拜天下午他們乘著漂亮的輕便馬車(chē)馳過(guò)：愛(ài)米麗小姐昂著頭，荷默歪戴著帽子，嘴里叼著雪茄煙，戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭”。愛(ài)米麗本可以和戀人結(jié)婚白頭到老，卻被杰弗生眾人百般阻撓，在眾人的嚴(yán)重干涉下，荷默退出了這段戀情，絕望的愛(ài)米麗只能以殺死他來(lái)獲取永恒的幸福。顯然，愛(ài)米麗不管世俗的眼光，堅(jiān)定、勇敢而執(zhí)著地追求自己的幸福。正如文中描述的：“直到她七十四歲去世之日為止，還是保持著那旺盛的鐵灰色，像是一個(gè)活躍的男子的頭發(fā)?！?/p>

其次，愛(ài)米麗并不是杰弗生群體眼里高傲的形象，她也有痛苦的一面。在她父親去世時(shí)，她接待來(lái)吊喪的小鎮(zhèn)居民，“衣著和平日一樣，臉上沒(méi)有一絲哀愁。她告訴他們，她的父親并未死。一連三天她都是這樣……正當(dāng)他們要訴諸法律和武力時(shí)，她垮下來(lái)了……當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有說(shuō)她發(fā)瘋。我們相信她這樣做是控制不了自己……我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無(wú)所有，只好像人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個(gè)人”。

再者，愛(ài)米麗不是杰弗生群體認(rèn)為的瘋子，她對(duì)戀人荷默是深情的。在最后一節(jié)描述小鎮(zhèn)居民撬開(kāi)愛(ài)米麗房間時(shí)，“我們”看到了荷默的遺物，其中的一件是“白銀做底的男人盥洗用具”，這件用具上的白銀已失去光澤，“連刻制的姓名字母圖案都已無(wú)法辨認(rèn)了”。顯然，愛(ài)米麗在殺害荷默后，每天都去撫摸這些遺物，可見(jiàn)她對(duì)荷默的深情。

另外，愛(ài)米麗也有其人性的弱點(diǎn)—冷漠、離群索居。新鎮(zhèn)長(zhǎng)親自帶領(lǐng)議員代表團(tuán)登門(mén)拜訪催繳稅款時(shí)，愛(ài)米麗連說(shuō)三次“我在杰弗生無(wú)稅可納”，聲調(diào)“冷酷無(wú)情”。全鎮(zhèn)實(shí)行免費(fèi)郵遞制度后，愛(ài)米麗“拒絕在她家門(mén)口釘上金屬門(mén)牌號(hào)”。她開(kāi)授瓷器彩繪課，在“最后一個(gè)學(xué)生離開(kāi)后，前門(mén)關(guān)上了，而且永遠(yuǎn)關(guān)上了”。

顯然，愛(ài)米麗也有喜怒哀樂(lè)，也像普通女人一樣追求愛(ài)情和幸福，具有普通人身上不可磨滅的人性。然而，為什么恰恰是這樣一個(gè)有血有肉、敢愛(ài)敢恨的女子走上了極端的道路？究其原因，這是一場(chǎng)人性較量的結(jié)果。她竭盡全力去抗?fàn)帲欢律硪蝗?，?duì)手是強(qiáng)大的舊傳統(tǒng)，結(jié)果必輸無(wú)疑。正是“庸俗、自私、幸災(zāi)樂(lè)禍、反復(fù)無(wú)?！钡慕芨ド后w及其以清教思想為核心的舊傳統(tǒng)造成了愛(ài)米麗的愛(ài)情和人生悲劇。正是這樣，?？思{借標(biāo)題—“獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花”—向愛(ài)米麗致以同情和敬意！