琴鳴

陳曉和熊胤這兩個性格截然不同的女孩相識于2011年夏天的阿斯本音樂節(jié)。“親切的鄰家女孩”是陳曉給熊胤留下的第一印象，而在陳曉最初的印象里，熊胤卻是一個沉默寡言、比較有距離感的女生。一次稀松平常的排練，讓她們成為了彼此音樂道路上的摯友。

那是一個炎熱的下午，在一間狹小悶熱的琴房里，陳曉和熊胤第一次排練舒伯特的《降E大調(diào)鋼琴三重奏》。排練完一遍之后，陳曉回頭看向熊胤，期待她能說點什么。只見熊胤低頭仔細(xì)看著樂譜，沉默不語。過了好一會兒，陳曉擔(dān)心冷場，正準(zhǔn)備說話時，熊胤才不緊不慢地指著譜子上的一處，輕聲細(xì)語地說：“這里停頓的時間我覺得可以再久一點，之后的一個音需要有明顯的音色變化，而這樣的音色需要更多時間進行轉(zhuǎn)換?！彪m然這只是一個非常小的細(xì)節(jié)，但卻是經(jīng)過深思熟慮的，這讓陳曉一下子想要更多地去了解眼前的這個女孩。

盡管平時的熊胤少言少語，但她對音樂細(xì)節(jié)的要求卻非常嚴(yán)苛。也正因如此，她總是擔(dān)心身邊的人會因為適應(yīng)不了她的節(jié)奏而吝于表達(dá)想法。在此后的排練中，陳曉漸漸習(xí)慣了熊胤的節(jié)奏，她每次說出自己的建議前也都會沉下心來思考和斟酌，給出更加準(zhǔn)確的描述。陳曉的耐心和親切讓熊胤慢慢放下了顧慮。每次演奏結(jié)束后沉默的幾十秒讓她們浸入了彼此的音樂世界，那是一種默契和信任，更是一種共鳴。

音樂節(jié)后的一年，陳曉和熊胤同時考入了美國茱莉亞音樂學(xué)院。她們再次相遇，并決定一起演奏。之后，兩人的友誼在小小的琴房中日漸深厚。學(xué)生時代的她們雖整日為課業(yè)忙碌，為拮據(jù)的生活打工，為理想的工作埋頭練琴，但卻是無比踏實、純粹的。

熊胤每天習(xí)慣坐在琴房的一角，與陳曉談?wù)撝切┝钏^耳不忘的作品。陳曉每次上臺前，都會把即將演出的曲目彈給熊胤聽，聽她講講那一刻浮現(xiàn)在腦海中的畫面。陳曉曾向我描繪過這樣一個傍晚，在沒有窗戶的茱莉亞音樂學(xué)院琴房里，四周的房間傳來嘈雜的琴聲，那些快速滾動的音符和跑動的手指猶如紐約這座城市飛快的節(jié)奏。熊胤正準(zhǔn)備背著琴趕地鐵回家，陳曉演奏了貝多芬的《第五鋼琴協(xié)奏曲》第二樂章。彈完后她回頭看向熊胤，耐心等待她給出意見。熊胤思索后，只說了簡短的一句：“開頭的音色好像是清晨從樹葉上滴下的露珠。”接下來兩人便共同陷入了沉思中。建立于音樂之中的友誼是十分難得且堅定的。這種情感就如同勃拉姆斯在1853年來到杜塞爾多夫拜訪舒曼后兩人一見如故，之后便是多年義無反顧的支持。畢業(yè)后的陳曉和熊胤分別就職于不同城市的大學(xué)和樂團，但距離絲毫沒有影響她們定期會面，反倒讓她們更加珍惜彼此的友誼。

2019年春天，陳曉收到熊胤發(fā)來的微信：“有時間回國一起開一場音樂會嗎？”“你定好日期我一定到！”就這樣，熊胤背著琴，陳曉拿著樂譜，兩人懷揣著多年的情愫來到了上海大學(xué)音樂廳。為了將最好的狀態(tài)呈現(xiàn)給觀眾，她們進行了為期一周的排練。時光仿佛又穿梭回了八年前她們初次見面的那一天，無需過多的言語，她們就能感覺到彼此對音樂清晰的想法和對方想要說的話以及細(xì)微的語氣變化。無需冗長的排練，她們就能很精準(zhǔn)地找出需要改進的地方。那種思維碰撞的火花和共鳴對于兩人來說是可遇而不可求的。音樂會的那晚，陳曉和熊胤不像平時演出那樣忐忑、緊張，她們就如同在琴房中排練一樣，相視一笑，便讓彼此踏實、心安?；蛟S，她們在臺上一起演奏勃拉姆斯時，那些沉默和思考的瞬間，那些一起歡笑、扶持的時光都會不自覺地浮現(xiàn)在她們的腦海中吧！這些無聲的力量支撐她們共同走過了很多歲月，最后一并融入至她們的音樂中。

在上海的虹橋機場，陳曉和熊胤相約第二年夏天還在上海一起演出。帶著期盼，她們來到了2020年。這一年，新冠肺炎疫情爆發(fā)，她們計劃好的排練和音樂會都被取消了。陳曉和熊胤把對演奏的渴望以及對合奏的迫切之情，寄托在了小小的屏幕中。就這樣，她們開始了線上合作。

線上合作遠(yuǎn)比現(xiàn)場要難得多。陳曉需要在電腦上反復(fù)聽熊胤錄好的聲音，并在她的基礎(chǔ)上一遍遍錄入自己彈的鋼琴部分，仔細(xì)思考每個片段的速度、音量、停頓和音色，想盡辦法讓彼此的演奏更加融合。她們通過視頻討論各自選出的曲目和音樂片段，還有她們希望達(dá)到的演奏效果，然后把各自腦海中的想法一一羅列、篩選，最后再進行改編和錄制。錄音的過程并不像現(xiàn)場演出那般酣暢淋漓，她們苦于無法通過觀眾的反饋來判定合作的質(zhì)量，時常陷入遲疑與茫然的窘境?，F(xiàn)場的觀眾和音樂廳的氛圍是音樂會重要的一部分，也是音樂家靈感的來源。正如鋼琴家內(nèi)田光子所說，音樂最大的魅力就是它只存在于那個瞬間，所有的一切都是為了那個瞬間而準(zhǔn)備的。舞臺表演不同于撰寫文章，可以不停地修改，現(xiàn)場演奏只有一遍，獨一無二。沒有觀眾的線上錄制對于她們來說是非常具有挑戰(zhàn)性的。陳曉和熊胤一遍遍地錄制，然后從中挑選出最滿意的一遍，興奮地把音頻拼接起來，這樣的樂趣是她們之前從來沒有體驗過的。屏幕兩頭的她們成了彼此的音樂支柱。

從那之后，無論兩人誰先錄音，另一個人都會在此基礎(chǔ)上錄制最默契的合奏。雖然隔著屏幕，和現(xiàn)場演奏相距甚遠(yuǎn)，錄制出來的音效也遠(yuǎn)不及在一起合作時那么過癮，但陳曉和熊胤在演奏中還是那樣毫無隔閡。如果說王小波都習(xí)慣用五線譜給李銀河寫信，那她們就是把五線譜上的音符變成了彼此一目了然的文字。

放慢了生活節(jié)奏的陳曉和熊胤，更加意識到音樂的重要性，兩人音樂的友誼也在不間斷的線上合作中得到了升華。回想這些年她們的音樂和友情，就像北島的詩句中描述的那樣：“友誼——就如這層層彩云，不因絢麗，卻是厚重；友誼——似這細(xì)細(xì)流水，不因龐大，卻是悠遠(yuǎn)。”