一

母親很愛(ài)我，每一天都在朝與暮的區(qū)間距離忙碌著屬于我的生活。她早已不知道她是誰(shuí)，不知道她的生命里還有哪些朋友，更不知道生活對(duì)于她而言還有多少種她想都沒(méi)有想到的可能。

二○一八年，一場(chǎng)病痛，改變了母親那多年不變的生活軌跡。出院后，她迎來(lái)了“新生活”，一日三餐的藥是她維持生命的基礎(chǔ)，抗癌藥、維生素、補(bǔ)鈣藥、降壓藥……每每把藥放在她手里，就像小時(shí)候母親給我們分零食一樣小心翼翼地捧著。

那是微風(fēng)輕撫的三月，妹妹提議帶母親去海邊住幾天，好讓她暫時(shí)忘卻這幾年的病痛，看看生命中不一樣的顏色，而不再僅僅是醫(yī)院的蒼白和家中忙碌的灰暗。三月的海風(fēng)有些許微涼，但白天的海邊還是很溫和宜人的，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，她的生命需要一種新的顏色，屬于天與海的藍(lán)色。

當(dāng)踏上奔往廈門(mén)的高鐵時(shí)，我們快跳出來(lái)的心總算安放下來(lái)。母親很興奮，順著列車(chē)前進(jìn)的方向告訴我們這里大概到了哪，父親當(dāng)年的工地就在這里……

到站后，我們來(lái)到廈門(mén)中山路，找到一間不錯(cuò)的臨海酒店，我和妹妹一致的理念是，既然帶母親出來(lái)了，就讓她舒舒服服地玩一回。車(chē)直接把我們從車(chē)站送到酒店的大堂門(mén)口。天色已呈灰暗色，我們不打算立即帶母親去海邊，畢竟我們預(yù)留了不少時(shí)間讓母親與大海好好地親昵。

或許，認(rèn)識(shí)海的第一個(gè)步驟不是靠近海，而是品嘗海的味道。妹妹帶著母親和我在城市的小街小巷里左穿右轉(zhuǎn)，好不容易找到一家本地人開(kāi)的地道海鮮館。跟來(lái)到這座臨海城市的所有人不一樣，母親沒(méi)有把焦點(diǎn)鎖在龍蝦、鮑魚(yú)身上，而是鎖在十幾二十幾種貝類(lèi)身上，紅里羅、紅扇寶、蟶子王、大海螺、烏鮑螺、鳥(niǎo)貝殼……有許多聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，看似一樣，細(xì)看又不一樣，每一種閃閃發(fā)光的貝類(lèi)都讓她像孩子般充滿了求知欲。這或許和她從小在山里長(zhǎng)大有關(guān)，山的顏色和海的顏色固然是不同的，它們的衍生物自然也會(huì)有差異，這種差異讓母親的生命有了另一種期待。閃亮的生命是如何形成的，那兩扇堅(jiān)硬的殼保護(hù)著無(wú)骨的肉身，是不是永遠(yuǎn)都不會(huì)畏懼狂風(fēng)暴雨？經(jīng)歷了大半輩子的滄桑，母親開(kāi)始尋求一種異樣的保護(hù)和安寧，像貝類(lèi)一樣被包裹、被擁抱，而不需要關(guān)注太多外面的世界。

當(dāng)母親欽點(diǎn)的貝類(lèi)被端上桌時(shí)，她每一口都吃得小心翼翼，旅途的疲憊并沒(méi)有讓她失去品嘗大海味道的好心情。當(dāng)吃到她最喜歡的紅扇寶時(shí)，母親儼然一副三歲娃娃吃上生日蛋糕的幸福樣子，嘴里還念叨著，這味道真鮮美，肉軟中有實(shí)，實(shí)中有柔，吃在嘴里充滿了整個(gè)口腔的滿足。我和妹妹相視一笑，說(shuō)：“好幾天呢，急什么，每天都吃不一樣的，讓你嘗個(gè)飽足。”一大桌子的海鮮，在我們母女三人“專(zhuān)家”般的品頭論足下，慢慢被享用完，看著母親臉上的皺紋變成笑臉的每一條點(diǎn)綴，我和妹妹眼神里流露出無(wú)限的欣慰。在母親眼里，現(xiàn)在吃的不是海鮮，是兩個(gè)女兒放下“庸碌之事”的陪伴。

飯后在附近的步行街走了兩圈，我們回到酒店。我和妹妹開(kāi)始討論第二天的行程，幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)出發(fā)、哪里吃早餐……妹妹不想母親那么累，便說(shuō)能睡晚點(diǎn)就睡晚點(diǎn)。母親一邊靜靜地聽(tīng)我們?yōu)槊魈斓男谐潭懻?，一邊笑笑地說(shuō)怎么都好。最后定在八點(diǎn)出發(fā)去鼓浪嶼。

在我和妹妹還在熱烈討論時(shí)，母親不知何時(shí)已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?？粗赣H躺下蜷縮的樣子，臉上的皺紋像揉皺的紙又被抹平，每一條線都變得比平時(shí)更細(xì)更淺，平緩的呼吸也是在家里少有的安穩(wěn)。我忍不住想輕輕地摸一下她，又把手懸在空中，生怕不經(jīng)意的觸碰就驚擾了母親的夢(mèng)。窗外不遠(yuǎn)處就是大海，海浪拍打著海岸，一層又一層地疊加。那首《軍港之夜》在我耳邊輕輕響起，“年輕的水兵頭枕著波濤，睡夢(mèng)中露出甜美的微笑”，是多少人對(duì)大海的憧憬，又是多少人對(duì)海軍的敬仰。母親在微笑，我也在微笑，在我的記憶中是沒(méi)有搖籃的，母親就更加難尋記憶了吧。只是此時(shí)，我們都在同一個(gè)搖籃里。

二

碼頭上，母親莫名開(kāi)心和興奮，即使因?yàn)橼s船沒(méi)吃早餐，走起路來(lái)也是帶勁兒的，往日憔悴的病容全被這一味“藥”給治好了，臉上因心情的愉悅而變得微微紅潤(rùn)。妹妹帶著母親進(jìn)入等候室，等待通知上船的時(shí)間，我則匆匆去附近的快餐店買(mǎi)了三份早餐?？粗种械碾u蛋加牛奶，讓我想到了母親做的早餐?；畹搅畾q的母親，四五十年都在廚房轉(zhuǎn)悠，光是早餐就可以在她手中變出二十幾種花樣來(lái)。粥是我們常吃的早餐之一，在我小學(xué)時(shí)代，母親就已經(jīng)在粥里下了不少功夫，突顯了客家婦女勤勞的同時(shí)，也把她的智慧充分體現(xiàn)在飲食上，瘦肉粥、牛肉粥、海鮮粥、菜干粥……可以讓我們半個(gè)月吃出十五種不一樣口味的粥。滾燙的粥在鍋里翻騰，母親就會(huì)說(shuō)，這些都是對(duì)身體好，對(duì)腸胃也好的美食。

踏上渡輪，母親坐在第二層靠邊的位置上遠(yuǎn)眺，我順著她的視線望去，是那望不到邊際的海天分割線。母親不是第一次看海，父親在深圳打拼的時(shí)候，那里比較出名的沙灘都留下過(guò)母親的歡笑聲。從相冊(cè)里泛黃的照片可以看出，那個(gè)時(shí)候的母親，臉上始終帶著幸福的微笑，那還是未經(jīng)人世間家庭煩瑣事務(wù)打磨前的微笑，身為女兒的我真不敢說(shuō)一個(gè)懂字。只是覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的微笑和現(xiàn)在的不一樣，干凈得像如今母親在遠(yuǎn)眺的那一條海天分割線，在湛藍(lán)和深藍(lán)之間像針線一樣存在，那根線白得讓人不忍觸摸，總會(huì)覺(jué)得雙手一摸就會(huì)留下歲月的烙印，玷污了那份簡(jiǎn)單純粹的干凈。不知過(guò)了多久，我們?cè)诿妹玫奶嵝崖曄禄亓松?，提醒我們是不是?yīng)該拍個(gè)照，這是肯定的。留下母親的微笑，哪怕微笑中飽含更多生命的色彩，那也是歲月留給母親的祝福。

三

上了岸，我們沿著環(huán)島線走，在一塊巨石上，有許多人在嬉戲拍浪，母親恨不得馬上脫了鞋也下去。這個(gè)時(shí)候，有了孩子的妹妹更懂得如何讓“孩子”放開(kāi)來(lái)玩，當(dāng)我擔(dān)心母親因?yàn)槭^太滑而摔倒時(shí)，妹妹提醒我，母親是返老還童的孩子。我陪著母親一步又一步往石頭的方向走去，母親面朝大海，張開(kāi)雙手，像泰坦尼克號(hào)的羅絲一樣，雙手似乎擁抱著整個(gè)海域，此刻，她的世界是遼闊的，脫離了幾平方米廚房的局限，像個(gè)女王一樣擁有著她期待的世界。一個(gè)女人，她的視野往往決定著生命的境界，特別是像母親這種五六十年代出生的女人，一生的命運(yùn)都鎖在“相夫教子”的牢籠里，始終不明白在成為妻子和母親前，她首先是她自己，是人家的女兒，也是一個(gè)獨(dú)立的女人。和母親談?wù)撨@些話題會(huì)很吃力，反而是妹妹更懂得如何用母親能聽(tīng)懂的“語(yǔ)言”來(lái)影響她對(duì)生命的認(rèn)知。

六十歲的母親像六歲的孩子，需要陪伴也需要自由。母親在大石頭邊上坐下，我開(kāi)始給她擺弄姿勢(shì)拍照，右手叉腰，左腿伸直，頭向后靠一點(diǎn)……我瞬間愣住了，這個(gè)畫(huà)面似曾相識(shí)，藍(lán)色的背景圖，有一個(gè)人在前面不停地指點(diǎn)我如何擺弄姿勢(shì)，微駝的背不停地被人提醒挺直，怎么擺都不能讓人滿意，最后來(lái)一句“你這孩子，怎么老是坐不好呢？”我委屈地眼淚往下流，拍張照片而已，滿滿的全是嫌棄和指責(zé)，不拍總可以了吧。母親也及時(shí)和攝影店的人說(shuō)不拍了，老板是個(gè)非常肥胖的中年男子，露出憨憨的笑容，說(shuō)道：“不好意思，我們開(kāi)單了，退錢(qián)不好和老板交代。”三十年前的一家小照相館，哪來(lái)的什么老板和工人，不都是同一個(gè)人，人家不肯退錢(qián)，我就必須拍那張照片。一來(lái)是因?yàn)榱粌和?jié)，幼兒園期待能在墻上做一棵大樹(shù)，孩子們是樹(shù)上的果實(shí);二來(lái)那是我人生中第一張照片，那個(gè)年代，照相是極為奢侈的東西，但母親還是省了一個(gè)星期的肉錢(qián)，給我去拍一張像素極差的彩色照片?；隋X(qián)，又是要交到幼兒園的，還是我生命的第一張照片，母親總是期待我能更好看一點(diǎn)，但我總是歪著頭不會(huì)笑，直到今天，我依然恐懼拍照。人的記憶是從六歲開(kāi)始的，可怕的是，那竟成了我生命中第一個(gè)童年記憶，充滿了“被嫌棄的傷痕”。

因此，想到這，我剛想開(kāi)口讓母親稍微笑一下時(shí)，大腦的中樞神經(jīng)立馬阻止了我的行為，手迅速按下了拍攝鍵。就在這時(shí)，眼淚順著臉頰流下，我急忙用手擦拭掉，說(shuō)了句“海風(fēng)真大”。然后對(duì)母親說(shuō)：“你看，你和大海一起合拍的照片多好看，你的臉色也紅潤(rùn)了許多。還有，你衣服的紅和大海的藍(lán)形成對(duì)比，整個(gè)照片的色調(diào)比例非常完美?！蹦赣H看了看照片，滿意地笑了。我問(wèn)：“還行嗎？要不要再來(lái)幾張？”母親樂(lè)呵呵地?fù)u搖頭。

四

我們沿著海岸線繼續(xù)往前走，我牽著母親的手，一步一個(gè)腳印走在沙灘上，時(shí)不時(shí)給母親來(lái)一張照片，偶爾還會(huì)合拍一下。來(lái)到鄭成功的雕像前，我們已經(jīng)花了大半天的時(shí)間，母親又自信地告訴我，鄭成功的雙眼是一直看著臺(tái)灣的。我有點(diǎn)呆愣，隨口應(yīng)和一聲。母親又說(shuō)，沒(méi)有回來(lái)的總是讓人惦記。我知道，母親說(shuō)的是弟弟，她對(duì)著大海大聲呼喊了一聲，像是在呼喊他們歸來(lái)。我的身體微微顫抖一下，我那敗家的弟弟，怎么就讓母親在這個(gè)時(shí)刻還依然惦念著。想到這里，我也附和著母親，也對(duì)著大海大喊起來(lái)，呼喚那些未歸的人。身為母親，哪一個(gè)不是自己的孩子，我雖在母親身邊，再盡孝或再不如意，母親是能看到，能感知的，無(wú)論好與不好。只是那些離家的孩子，讓母親心心念念的游子，母親又怎么會(huì)不擔(dān)憂他們的三餐一宿呢？

在我們爬上鄭成功雕像那座大巨石時(shí)，妹妹因身體不適在低處等我們。這個(gè)時(shí)候，母親開(kāi)始和我說(shuō)起妹妹的“壞話”，三個(gè)女人一臺(tái)戲，母親這位活了半輩子的“老戲骨”，自然還是很會(huì)說(shuō)長(zhǎng)道短的。母親對(duì)我說(shuō)，妹妹是個(gè)軟腳盤(pán)，走不了多遠(yuǎn)路，真說(shuō)起要去哪里，靠雙腳走天下的，家中恐怕就只有你了。母親在廣州住院的時(shí)候，我用輪椅推著母親掃遍廣州每一條大街小巷，不放過(guò)每一陣風(fēng)和每一聲?shū)B(niǎo)叫蟲(chóng)鳴。腳上穿的那雙鞋是做外貿(mào)的朋友拿來(lái)出口的樣板鞋，外形好看，質(zhì)量也過(guò)關(guān)，但終究敵不過(guò)二十一天的摩擦和承重，鞋斷成兩半，鞋跟也磨掉了一半。

我聽(tīng)著母親的嘮叨笑而不語(yǔ)，能磨壞一雙高質(zhì)量的平底鞋，陪母親走遍廣州是因?yàn)橛袗?ài)，那種愛(ài)是一種本能，也是一種良知。但妹妹不一樣，她是懂母親的，那是一種生活的技能，不需要每一件事都面面俱到、盡善盡美，只要在一個(gè)核心點(diǎn)上投其所好就已經(jīng)是錦上添花了，比如這次的“海之行”。妹妹這朵花戴在母親頭上，那亮麗的青春再一次與母親形影不離。

五

離開(kāi)鄭成功的雕像，我們?cè)趰u上的精品店轉(zhuǎn)悠了一圈，傍晚四五點(diǎn)鐘，我們又回到海邊。夕陽(yáng)西下，美得給整片島嶼都蒙上了一層金紗，三母女漫步在海邊細(xì)碎的沙灘上，都有自己的感慨。妹妹突然說(shuō)，我們?nèi)プ焱О?！母親不語(yǔ)，這一次旅行，是我感知到她一生最智慧的姿態(tài)，任憑之前在家怎么強(qiáng)勢(shì)，對(duì)我們的為人處事、待人接物多么看不慣，這一次，她總是安靜地讓我們姐妹倆安排，不管我們做出什么決定，她總是微笑著配合。她也應(yīng)該是享用這種晚年被萬(wàn)千寵愛(ài)成“小女子”的感覺(jué)。

就在我思緒游離的一瞬間，妹妹早已和沙灘邊上的快艇船家攀談起價(jià)格來(lái)，母親的雙眼看向海面，海面上也有不少坐著快艇歡笑的青少年，他們的笑聲比夕陽(yáng)的感染力更勝一籌，讓整片沙灘靜中有動(dòng)，動(dòng)中有鬧，歡樂(lè)的情緒是可以互相傳染的，看著母親臉上羨慕的神情，我壓下心中的擔(dān)憂，心想穿好救生衣，再快應(yīng)該也不是問(wèn)題，不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，母親的身體應(yīng)該也是能承受的。有小船，有大船，我們唯一的要求就是要獨(dú)立的一條小船，不和其他游客拼大船，即便是價(jià)格上和時(shí)間上虧一點(diǎn)，我們也堅(jiān)持要玩得舒心。這里也藏著我們各自的小心思，那種不想被外界打擾的幸福時(shí)光，是我們母女三人當(dāng)下努力營(yíng)造的。只是我還想到一點(diǎn)，如果母親有什么不適或特殊要求，至少也不會(huì)影響別的游客。

給母親穿好救生衣，把手機(jī)、身份證等物件統(tǒng)統(tǒng)收入我的小包里，再把母親的鞋放置在方便尋找的地方，最后讓母親和妹妹坐在快艇的船頭，我在船夫后面。當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，船身開(kāi)始搖擺，我就聽(tīng)見(jiàn)母親和妹妹因?yàn)轶@恐而發(fā)出的尖叫聲，繼而是快艇飛起來(lái)時(shí)她們乘風(fēng)破浪的歡笑聲。大概就是十幾秒的時(shí)間，身后的島嶼瞬間消失在我們眼前，海岸線真的成了一條線，把天與地再次連在一起。海浪此起彼伏，偶有一些飛行物在海上突顯，母親和妹妹就會(huì)大喊，“看，海鷗！”海上的鳥(niǎo)全是海鷗嗎？母親和妹妹肉眼能看到的，是很遠(yuǎn)處的一個(gè)小白點(diǎn)，飛起來(lái)又落下去，但就是這么一點(diǎn)點(diǎn)的異樣，換來(lái)了母親持久的興奮。也許是海鷗吧，不是也是，母親覺(jué)得它是，它就應(yīng)該是。在人生的大是大非面前，往往事情的本相不重要，萬(wàn)物都是在運(yùn)動(dòng)的，有運(yùn)動(dòng)就會(huì)有變化，你看到的真未必是真，你看到的假也不一定就是假，現(xiàn)實(shí)的真真假假之所以那么重要，是因?yàn)槭虑楸旧碛绊懙轿覀兊那榫w，而那個(gè)情緒是由內(nèi)向外發(fā)出的，直接作用于個(gè)人實(shí)實(shí)在在的感知上，這種感知比離我們有一定距離的事實(shí)更真實(shí)，而我應(yīng)該認(rèn)定的，是這一份真，而不是我也無(wú)法判斷的那個(gè)小白點(diǎn)的真。笑聲依然以射線的傳播方式向天空擴(kuò)散，妹妹還嘗試拿手機(jī)給母親拍照，這種高危動(dòng)作也全是為了博取母親孩子般的笑聲。

快艇突然圍繞著海面上停留的另一艘快艇旋轉(zhuǎn)起來(lái)，船夫大喊，“海盜，哪里逃！”哈哈哈，我們成了追海盜船的海警了，約有四五圈，快艇向海面傾斜四十五度角，海浪在我們快艇四周激起一層又一層的浪花。母親也跟著起哄，“哪里逃！”眼前這一切，你很難告訴自己母親身體欠安，已是花甲之軀，這一刻的母親比我們都年輕。再一次證明妹妹是懂母親的，她需要這樣刺激的活動(dòng)來(lái)體現(xiàn)身體并沒(méi)有醫(yī)生判斷的那樣殘敗，良好的心情也是一味藥，可以讓母親的生活更有質(zhì)量，不向病例上的每一個(gè)字屈服。

船停下來(lái)了，在海面上晃晃悠悠。霞光照在整個(gè)海面，落日余暉的暖色給了母親更多的遐想。我們都靜靜地或坐或躺，讓船慢慢搖晃在海面，任思緒隨著海的遼闊更無(wú)拘束地飛翔。這個(gè)瞬間是我一直期待的，但每一次來(lái)到海邊，總?cè)鄙儆職馀c大海來(lái)一次博弈，而這一次因著母親的庇護(hù)，我實(shí)現(xiàn)了心中醞釀已久的夢(mèng)。人不管多大年紀(jì)，父母在，我們依然是孩子，依然可以畏懼這個(gè)世界的狂風(fēng)暴雨，退縮在自己黑暗的角落里，外面不管是陽(yáng)光還是風(fēng)雨，總有父母為我們撐起夢(mèng)想的一片藍(lán)天。太陽(yáng)慢慢落下，落在就要碰到海面的那個(gè)位置，稍稍穩(wěn)了一會(huì)兒。此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親也在看日落，昏黃的暖色在她臉上寫(xiě)著許多故事，與剛剛快艇飛奔時(shí)的心情大不相同。母親不說(shuō)，我也不問(wèn)。

六

夕陽(yáng)再往下一點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)處的天與海頓時(shí)一片混沌，界限沒(méi)有了，不知天有多高，也不知地有多厚。母親的生命也是沒(méi)有清晰界限的。五歲沒(méi)有母親的她，面對(duì)家境的貧苦，面對(duì)上上下下十幾口人的饑餓，談明確分工是很荒唐的事。在母親的世界里，時(shí)間的轉(zhuǎn)移并沒(méi)有讓她意識(shí)到人類(lèi)的進(jìn)步是以勞動(dòng)的分工來(lái)體現(xiàn)的，她的生活是混沌的，丈夫的事是自己的事，兒子的事是自己的事，女兒的事是自己的事，孫子孫女的事也是自己的事……只是她從沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己，生命中有幾個(gè)自己，而真正屬于自己的事到底是什么事！夕陽(yáng)西下的美是她眼前全部的美，這種混沌對(duì)她的生命而言是一種輝煌的美，界限在哪里并不重要，重要的是這個(gè)畫(huà)面的整體是母親所需要的。

對(duì)著夕陽(yáng)略久了一點(diǎn)，我立馬把視線轉(zhuǎn)移到自己眼前的天與海，多么親切?。‰p眼有一種被刺痛的感覺(jué)，看著近處的天那么藍(lán)，看著近處的海穿著金紗，這種清晰明了的界限是我所需要的。我想知道天有多高，地有多厚，生命的尺寸有多長(zhǎng)。在天與地之間，還有一片大海，它溫和地兼容了我和母親需要的生命，母親生命中的地平線僅僅是她生活中縫縫補(bǔ)補(bǔ)的那條針線，而我的，是非黑即白的楚河漢界。

回到沙灘上，我攙扶著母親，用清水給母親洗凈雙腳的沙子。母親一輩子上山下地，腳掌略寬厚，就連腳掌紋也藏匿了不少沙子。眼里有一粒沙子你一定會(huì)第一時(shí)間去揉掉，因?yàn)樗绊懼憧词澜?。鞋里有一粒沙子卻不是馬上就能倒出來(lái)的，即便它影響著你走向世界。年輕時(shí)不能隨隨便便在世界面前脫下鞋子，怕影響形象，年老時(shí)也不能隨隨便便在兒孫面前脫下鞋子，怕影響身體。

我和母親的世界終究是不一樣的，但這并不影響我一輩子愛(ài)著母親，因?yàn)槲覀儞碛型黄！?/p>

作者簡(jiǎn)介：張育梅，女，廣東梅州人，中級(jí)作家，系廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《文學(xué)報(bào)》《中國(guó)青年作家報(bào)》《廣東文壇》等報(bào)刊。

（責(zé)任編輯 葛星星）