古井坐落在村子正中央，山腳之下。

從家到古井要穿過幾條古老幽深的巷弄，和一些高低錯落、飛檐聳立的屋角。井坡上是一座學校。從古井上去要爬一百多級蜿蜒石梯。兒時，我不停在這條路上徘徊往復，也曾日日經(jīng)過古井。當我長到大概一擔水的高度時，便開始扛著水桶去井里挑水。別人是挑，我因為個子太小，只能努力踮起腳尖扛，以免扁擔從肩頭滑落。水桶也不能打得太滿，半桶水在桶里晃蕩晃蕩。最尷尬的是，那些古老的弄堂和屋檐之間都有著高高的門檻，每次挑著水跨過門檻都成了一個高難度的技術(shù)活，有幾次踉蹌著差點要連人帶桶跌入旁邊的天井里去。

盡管如此，古井還是承載了我們多少的歡樂呵！

古井一共有三個井眼，其中最里面的是飲用水，總是清澈見底，如藍寶石般蕩漾著幽幽波光。其余從高到低，依次是洗菜和洗衣井。井與井之間有一條青石凹槽相連，從第一口井流出來的清清井水次第歡快地往下流淌，經(jīng)過低下的兩口井，然后匯入水渠。一條深深的水渠從井畔經(jīng)過，正好將流淌的井水給接住，匯入河塘，灌溉遠處一望無際的稻田。從古井里流出來的水，先是飲用，其次是日用，最后才是灌溉農(nóng)田。勤勞智慧的村民們總是物盡其用，從來不肯浪費每一滴大自然的饋贈。

古井四周都用青條石鋪設(shè)得既寬闊又齊整。人們常常在光滑平整的條石上洗菜捶衣。小孩子們則在一旁跑來跑去，玩耍嬉戲。有時，一不小心將手里的桶子給掉到井里去了，急得團團轉(zhuǎn)。每當這個時候，便只有趴在井沿之上，用鉤子試探著去鉤那穩(wěn)穩(wěn)當當沉沒在水底的桶子，總要試好一陣才能成功將桶子給鉤上來。有時累了渴了，趴在那里咕咚咕咚喝水，喝一口就深深咂一下。哇！好甜！入口冷冽甘甜，沁人心脾。有時又久鉤不上桶子來，索性垂頭喪氣地趴在那兒，對著幽幽古井發(fā)呆，甚至想入非非，想象是不是只要如童話故事里一般，敲一敲井壁，便會有一個美麗的仙女出來，送給誠實的人一個純金打造的桶子。

童話終究是童話，不過屬于古井的古老傳說并不少。傳說每一口老井里都住著一個井龍王。在古井一側(cè)的山壁之上有一個黑黝黝的洞窟。這個洞窟并不大，洞內(nèi)怪石嶙峋、曲折蜿蜒，狹窄的通道很快就隱沒在山石的罅隙里，內(nèi)里不知多深，似乎通往不可知的地底深處?？傊?，似乎從我記事起，從未有人敢去探索過。只要一下雨，尤其是春夏之交，一連下了數(shù)日暴雨，這石洞就變成了一個吞吐著巨浪的龍口，滔滔濁浪從地底滾滾而出，把平日里干涸的水渠變成一條渾濁的河流。這些澎湃的激流不知是不是來自某條地底深處的暗河，帶著一股激憤的力量洶涌而出，又有如斷流的隱秘黃河，忽然之間得到充盈的補給，奮不顧身地涌出地面，奔向小河，奔向江河湖海。

幸好溶洞雖與古井緊緊相依，它開口的方向卻在古井一側(cè)的石壁之上，天工造物是如此神奇，那滔天濁浪并不會直接傾瀉進古井，污染井水。洪水來時，古井也被地底滿溢的水給充盈了，滿漲了，但卻仍然保持著溫柔與沉靜，仍然清澈見底，仍然擔負著哺育整個村莊的重任。一脈相連之側(cè)，洞口濁浪滾滾，古井微瀾不驚，蔚為奇觀。

每當這時，村里的老人們總是說，這是要化龍了呀！大山深處的小蛇一朝修煉成龍，得遇雷雨便借勢而去，游入大海。而每當這時，也必是雷電交加，山洪暴發(fā)。小時候，我們一直以為這洞中也藏著一條巨龍，時時刻刻在黑暗處窺伺著外邊的動靜，一旦雷電交加，便伺機而動，呼風喚雨，借著水勢騰飛入海。只是不知這么多年過去了，它是否已經(jīng)成功飛升。好在雨勢漸小，洞口的水又漸漸消失不見，古井也恢復了往日的安寧，如一顆明珠，散發(fā)著清澈碧藍的幽光，鑲嵌在村莊之上，仰望著亙古的藍天白云。

到了枯水季節(jié)，古井也仿佛沉寂下來，怏怏地保持著一個低水位，不再往外流淌。三眼井之間斷流了。然而古井卻從來不會枯竭，哪怕長年天干地旱，它總是保持著那一汪幽泉。從記事起，村里的人們就一直在這里耕種勞作、挑水洗衣，從未有過水源枯竭之憂。古井就像小村的生命源泉，一年四季，慷慨而又大方地滋養(yǎng)著這方水土。

小村坐落在大山峽谷之中，而古井則正倚著山壁而生。山坡之上便是村里唯一的學校。從古井畔的小路爬過一百多個階梯，便可直達校門口。村里人信風水，古井背倚大山，面朝田野，護佑著田園與村莊，被稱之為最好的風水，也孕育出一方鐘靈毓秀，人杰地靈的水土。坐落在古井上方的學校并不大，卻寄托著全村人的希望。這里的孩子們自小喝著古井水，秉承著勤勞質(zhì)樸與耕讀傳家的優(yōu)良家風，一個個長大成材，奔赴四方。從這里走出去的人們每逢相互問起，都會驕傲地說：噢，老鄉(xiāng)啊，我們都是喝陳家邊井水長大的孩子。不管走到哪里，只要提起小村，提起古井，便立刻親如一家人。美不美，家鄉(xiāng)水，親不親，家鄉(xiāng)人，這一俗話在人們身上得到最好的詮釋。

兒時，我也曾隨父母走親戚，去過很多村莊，卻從未見過像這般的古井。長大以后，也曾去過很多古鎮(zhèn)，參觀過許多幽幽古井，然而心里卻固執(zhí)地認為，再也不會有一個地方如故鄉(xiāng)的古井那般如詩如畫，深深鐫刻在記憶里。

山村多河流，多古井。兒時常路過一些鄉(xiāng)野田間，走得渴了，第一時間是去尋找一方幽幽冷泉。且不管是老村口，還是大山之下，抑或是古道邊，找到的井清則清矣，太淺太小，也有幽深如碧者，總覺得不如故鄉(xiāng)的古井，大概只能稱之為泉眼。

我的外婆家在幾十公里外的山村，門口有一條小溪，溪流之畔也有一口小小的井。然而小井坐落在田野之中，簡單的兩方井眼相連，流出之水匯入一條小小的河流。井的上方并不依山傍水，也無溶洞，一年四季，靜靜地蟄伏在荒野之中，猶如一個山野丫頭，似乎缺少了一點沉靜大氣。

從外婆家沿小溪的另一條河汊再往上走幾公里，有一座幽幽水庫。水庫的下方突兀而出的石縫里有一口古井。這口井其實是一個天然的溶洞，緊緊貼于山石之上，外邊露出一方小小的洞口。人們從洞口扔下桶子就可以舀到水。平日里這水幽幽深深，望不到底，有如一口深藏在石縫中的碧潭。一旦暴雨侵襲之時，這方巖井就會咆哮著，如巨龍般噴涌而出，直直地跌入下方的小石潭與淺溪之中。這口別致的不規(guī)則洞井像什么呢？照我看，就像一個深藏在山野之中的野孩子，既不規(guī)整也全無章法和秀美可言，哪里能比得上我們村那口古井般的端莊與凝重呢。

故鄉(xiāng)的井有上百年歷史。據(jù)族人們說，祖上是明清年間自江西搬遷至此。村里至今留存著許多黛瓦白墻的明清花屋。而自打村莊有歷史起，便有了這口古井。也不知是古井成就了古村，還是古村成就了古井。

見過最不像古井的井是在離外婆家十幾公里外的山上。兒時沒有通車路，從我家去外婆家需要翻山越嶺，爬過好幾座大山。在大山之中有一個小小的山村，山村坐落在高高的山巔之上，零零星星的幾處屋舍散落在樹叢之中。大概是因為地勢太高，山上除了一座水庫之外，并無好水。一次，我和姐姐沿著蜿蜒崎嶇的山路爬上山坡，累得氣喘吁吁。忽然之間便急，極目四望，房屋還有很遠，一些喧囂的雞犬之聲隱隱傳來。我來不及找?guī)忝闇事放砸粔K凹地鉆了進去。還莫說，這處土窩深深地凹進去，像一口鍋，不大不小，正好可以隱身于其間。只不過美中不足的是凹地之底有一汪清水，仿佛是一個廢棄的小山塘。我來不及細想，便蹲在凹地底部的干燥處方便。還沒拉完，便聽見水桶叮當作響。抬頭一看，一個怒氣沖沖的大嬸挑著水桶站在凹地邊沿破口大罵：“你這個哪里來的狗崽子，怎么在我們井里拉屎！這可是我們要喝的水呀！你個天殺的！”話還沒完，我便嚇得提起褲子抱頭鼠竄?；氐酱舐飞?，我尷尬不已，姐姐則在旁邊笑破了肚皮。天知道，這一洼淺水竟然是山里人們賴以為生的水井呢！這一方小小淺水塘無論如何也不能稱之為水井呀！而我究竟干了什么好事。尷尬之余，我恨不得找個地洞鉆進去，又是無比慶幸，慶幸我們村能夠擁有一方干凈、整齊、清幽的古井，能輕而易舉地喝到一口甘洌的井水。

在我心底，固執(zhí)地認為，這些我所見過的水井怎么能跟我們的古井相提并論呢？

是呵，只有故鄉(xiāng)的古井，才會如此幽深、古樸、端莊，又是如此慷慨而無私，一年四季都充滿著活力與靈氣。

春日里，古井是歡快而靈動的。輕柔而溫潤的井水潺潺地從井口流淌而出，仔細聽，好似還哼著細碎幽咽的小曲。它一路流淌而下，流經(jīng)小渠，流入小河，流進千萬丘稻田。井水流到哪，哪里就送去了春的訊息。井沿之上，小渠兩側(cè)，河岸周圍，一望無際的稻田里，到處開始萌動著柔柔軟軟的綠意。有了水，農(nóng)人們開始驅(qū)牛扛犁，冒著尚未褪去的春寒，下田翻耕土地，播種希望。蟄伏了一冬的人們也開始紛紛走出家門，一路叮咚叮咚響的是挑水的大隊，提著桶兒，背著籃兒，嬉笑著的是洗衣摘菜大軍。調(diào)皮的孩子們也脫下了厚厚的冬裝，毫不畏懼地在料峭的春寒里一路笑鬧著，追逐著，哼著歌兒從井畔經(jīng)過，奔向井上的學校。古井上方那條長長的山坡，足足有一百多級石梯。孩子們爬呀爬呀，爬著爬著就坐進了寬敞明亮的教室，爬著爬著就長大成人，走出村子，走向四方。

偶爾也會一連數(shù)日，春雨連綿。春水泛濫之時，古井一邊竭力抑制著要同巖洞里的地下河一股兒傾瀉而出的地心之力，一邊小心翼翼地泛出柔波，將平坦的井沿之上都變成了一片淺淺的澤國。小孩子們放學歸來，穿著套靴在淺淺的井沿之上踩水抓魚，玩得不亦樂乎。春天，總是那么令人歡欣喜悅，充滿希望。

夏季來臨的時候，古井也在綠樹濃蔭里變得寂靜無聲。很久沒下雨了，井與井之間早已經(jīng)斷流，井內(nèi)卻仍然波瀾不驚。水底的青青水草倒映著藍天白云，仿佛是村莊明亮的眼睛，又仿佛是三顆不同底色的明珠，碧幽、澄藍、淺綠。盡管蟬噪鳥鳴，烈日如火，但古井依然心靜如水，保持著它一貫的低調(diào)與深沉，也保持著難得的冰涼與充盈。此時，路過的人兒總是忍不住匍匐在井口之上，低下頭去掬飲一口清冽的井水，然后抹一把臉。頓時，暑熱全消，直涼到心底。

夏日炎炎，古井在沉靜地等待著，等待著一望無際的綠野開始著色，大山開始著色，村莊開始著色，為一幅五彩斑斕的山村秋色圖埋下伏筆。而村莊在酷暑里懶洋洋地打著盹，古井也無聲無息地保持著它固有的水位線。不論晴雨，它總是不多不少，正好滿足著村莊里人們的用水需求。

偶爾，會從井邊的地里跳出一只不自知的青蛙，但它很快就被清涼透骨的井水和井邊往來的人們給驚嚇到，又畏畏縮縮地退回到田地里。古井一年四季都是清澈的，除了偶爾飄落的一兩片黃葉和水底柔波里搖曳的青青水草，從來不會有孑孓蚊蟲之類滋生。就連青苔也小心翼翼地生長，并沒有放肆蔓延之態(tài)。藍天白云清澈地倒映在水底，水草漂浮于云間。偶爾一只蜻蜓錯把水草當作枝頭，在藍天白云之上稍作停留，下一瞬間便急急掠過水面飛走。

歲月沉靜，古井幽幽。這片沉靜而慵懶的田園風光，不禁讓人想起南宋詩人楊萬里的詩句：“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔”。

秋天的古井最是低沉又最是欣慰。莊稼開始收割，田野里都是黃金，四下人聲鼎沸，人們身上都披上了金子。而山林卻又是五彩斑斕，村莊也掩映在一片秋色里。大自然仿佛給村莊和大地披上了一件色調(diào)飽滿的油畫外衣。在經(jīng)過一個春夏秋冬四季輪回的漫長等待，古井終于迎來了大地豐收的季節(jié)。古井自然是欣慰著的，這里面也包含著它多少的功勞呵！一年四季，村莊和田野從無缺水之憂。

而此時，古井也迎來了它的最低水位。在豐收的季節(jié)里，它將心低到了塵埃里，不喧嘩，不奔涌，哪怕是一片偶爾掉落在水面之上的黃葉，也靜靜地，絕不驚擾。偶爾有調(diào)皮的孩子下學了，來到古井邊嬉戲玩耍，它也只默默地注視著。每當這時，住在井上方山坡的老大爺總是充當著古井的守護使者，幾十年如一日，細心地呵護著古井。而古井在秋風里輕輕蕩漾起一絲絲波紋，抖一抖風塵，繼續(xù)安靜地守護著村莊。那些放學歸來的孩子們呢？收獲了一學期優(yōu)異的成績后，在老大爺?shù)膭褡柚?，結(jié)束了對古井的危險探索，捧著獎狀急急忙忙地跑回家報喜去。

嚴寒的冬天終于來臨了！村莊和原野都披上了皚皚白雪。古井邊卻成了最熱鬧的地方。古井冬暖夏涼，天越冷，它便越暖和。那些來自神秘地底深處的溫水散發(fā)著熱氣，從井里源源不斷地流出。水面上一片熱氣騰騰，猶如一個溫泉世界。地面上寒風呼嘯，雪花飄舞，可古井卻是溫暖的，澄碧的，天上的雪花飄落在水面上頃刻就融化掉了。在這樣寒冷的天氣里，滴水成冰，可人們都愿意到井邊來，就著熱氣騰騰的井水浣衣洗菜。只見井邊一片熱鬧的景象：氤氳如白霧般的水汽當中，人們笑呵呵地搓著凍得紅蘿卜似的雙手干著活，歇一會兒便將手放進溫暖的水里。稍瞬，人們抬起頭來，互相看著對方凍得通紅的鼻子和落滿雪花的頭發(fā)眉毛，不禁哈哈大笑。

古井是如此敦厚迷人而又慷慨無私。一年四季，它總保持著充沛的水源和虛懷若谷之心，盡己所能地哺育著山村。它傾其所有，毫無保留地奉獻給這片土地，奉獻給這里的人們，日復一日，年復一年，永不疲倦。

人們常說好山出好水，一方水土養(yǎng)育一方人。除了那些百年老屋，這古井可能是村莊最古老的古董了。明清時代，祖上自遙遠的江西搬遷至此，便秉承著耕讀傳家的傳統(tǒng)，教育后人以耕種讀書濟世救國為己任。那些古老的老屋里至今還留存著祖上“門對千枝竹，家藏萬卷書”的家訓。抗戰(zhàn)期間，村里的一位叔公參加抗戰(zhàn)，遠征緬甸，官至團長，最后為國壯烈捐軀。之后，村里也出了不少人才。住在井上的老大爺就曾是抗美援朝志愿軍，戰(zhàn)火里浴血歸來，榮獲過六枚軍功勛章。

這方水土人杰地靈，而我最佩服的卻是我的小學班主任——村里的躍飛老師。老師自從高中畢業(yè)起，便在小學校里教書育人，如同古井一般從未挪動過身子。幾十年過去了，古井依然年輕，而老師卻由青蔥女子變成了一位兩鬢斑白的老人。忽忽數(shù)十年里，她如古井一般，悉心哺育著孩子們，送走了一屆又一屆的學生，而自己卻深深扎根在這小山村里，從華發(fā)到皓首。

忽有一天，一個天大的好消息炸裂了小村，就在井沿之上的志愿軍老大爺家里，出了村里第一個重點大學的研究生。老大爺?shù)膶O子大概是得天獨厚，吸取了這方水土的靈氣，從小就聰明伶俐，成績一直在學校里名列前茅。小小少年一路過五關(guān)斬六將，考上了重點大學，即便在大學里也出類拔萃，這不，又考取了研究生。人們都說許是他家的風水好，又或許是古井的功勞。古井日日夜夜地滋養(yǎng)著村莊，滋養(yǎng)著一代又一代的小村后代們，就如村里的老教師一般，深情地目送著他們從這里成長，又從這里走向四面八方。

兒時，我常常趴在井邊遐想，叩叩井壁，會有一個好心的仙女從井里走出來，贈予我一個金桶。直到后來我才明白，原來這個金桶就掌握在自己的手里，只有勤奮的、刻苦的、努力的人，才會得到命運的饋贈。童話并沒有撒謊。兒時，我們只感念古井給我們源源不斷的供養(yǎng)，長大之后離開家鄉(xiāng)，才仿佛咀嚼到那一股故鄉(xiāng)古井之水的甘甜，它不僅僅是故鄉(xiāng)的回韻，更是一種生生不息、奮發(fā)有為、努力向上的精神，讓我們反復品嘗到生活的甜。

離開故鄉(xiāng)之后，二十多年間，我沒有再踏足那條兒時曾踉蹌挑水的曲折之路，也沒有再去過古井。到后來，聽聞老家也家家戶戶都安裝了自來水。我想，古井之于故鄉(xiāng)，估計也只是一個古董的存在，一個符號的象征了。

作者簡介：陳建明，女，毛澤東文學院第二十期學員。作品散見于《北京日報》《長沙晚報》《散文選刊》等報刊。

（責任編輯 葛星星）