一

我走進(jìn)院子時(shí)，妻子正在曬一件中山裝，我的眼睛突然一亮，妻子和我意味深長地相視一笑。久違了，幾十年沒穿了，妻子把它一直珍藏在一只牛皮箱里。這是一件她做的、我穿過的中山裝，深藍(lán)色，十分普通的卡其布面料，卻又讓我，當(dāng)然還有妻子留下了珍貴的記憶。

我又走進(jìn)客廳，佇立凝望著墻上的一幅黑白照片。照片里，一個(gè)身材高大的學(xué)生，穿著筆挺的中山裝，左上口袋里插著一支鋼筆，站在南方一所大學(xué)牌坊式進(jìn)出口前。頭頂上方，一塊白底黑字匾額，匾額上書寫著“XX大學(xué)”，以一位近代偉人名字命名的大學(xué)。

和墻上的照片挨著掛的時(shí)鐘，我發(fā)現(xiàn)，它的指針竟突然飛速地倒轉(zhuǎn)起來，而我的思緒也追著飛速倒轉(zhuǎn)的指針一路狂奔。

二

作為我縣的高考理科狀元，考取這所名牌大學(xué)，應(yīng)該是順理成章的事，在鄉(xiāng)里也引起了不小的轟動(dòng)。在我這一生最榮耀的時(shí)刻，去大學(xué)報(bào)到時(shí)，我并不想讓自己穿得太寒酸。

在家里，我找不出一件合適的衣服，爺爺遺下的那件土布黑色對(duì)襟布扣唐裝很合我的身材，又是純棉且手工織造的，款式更是十足的民族風(fēng)格，但我還是不敢穿到大學(xué)里去，怕自己成為獨(dú)一無二的另類怪物。

爸爸遺下一件軍綠色中山裝，小了。生前，爸爸穿著，像個(gè)颯爽英姿的軍人，我好羨慕。它也是純棉布料的，我曾捏過一把，手感很好，柔軟舒適，是鄰居裁縫替他做的婚禮服，爸爸穿著它還和媽媽拍了一張結(jié)婚照，媽媽穿一件軍綠色翻領(lǐng)列寧裝，兩人胸前都戴著大紅花。不過，在黑白照片中，綠色和紅色，都成了黑色。

從初一起，我一直穿著這件中山裝，開始的時(shí)候，非常寬松肥大，寬松到像套了一件綠色長袍，夸張得有點(diǎn)滑稽，但這中山裝的款式我特別喜歡，純棉布料再加上寬松，穿著透氣舒服，我絲毫不想換其他的衣服穿。穿到高二時(shí)，最為合身，后來，漸漸地感到緊了，我還是勉強(qiáng)穿著，到高三畢業(yè)時(shí)，實(shí)在穿不進(jìn)去了。

于是，奶奶提著一只竹籃，里面放著一只自家養(yǎng)的母雞和它生的蛋，帶著我，到隔壁鄰居那兒，央求女裁縫小紅為我做套新衣服。

我倆剛進(jìn)門，坐在縫紉機(jī)座位上的小紅立刻站了起來，喜氣洋洋地說：“奶奶，小華，狀元駕到，有失遠(yuǎn)迎哪！”她那一對(duì)水汪汪的大眼睛，笑得眼縫竟成了一條線，好像當(dāng)狀元的不是我，而是她。

她是我青梅竹馬的童伴，又是小學(xué)的同窗好友，初中畢業(yè)后，她沒考取高中。不久，裁縫去世，她，女承父業(yè)，做起了裁縫。

奶奶遞上竹籃，說：“小紅，小華去大學(xué)報(bào)到，請(qǐng)你給他做套衣服。我的錢和布票都不夠，就用雞蛋和母雞抵，可以不？”奶奶和我的布票都和別人換成了錢，錢又換成了我倆生存所必需的柴米油鹽醬醋茶。

一下子，母雞竟變成了飛機(jī)，雞蛋變成了它下的炸彈，嚇得小紅忙著和奶奶拉開距離，急促地?cái)[著手：“不，你們見外了。小華兄弟從小就和我在一起，情同手足，他又經(jīng)常輔導(dǎo)我的功課，我感謝都來不及。這次我替他做套衣服，也算是我祝賀他中了狀元，考取名牌大學(xué)的一份薄禮吧。”

店里立著一排穿著各種款式服裝的木質(zhì)模特，小紅問：“小華，你喜歡哪種款式？現(xiàn)在流行西裝，試一下不？”

我有點(diǎn)好奇，想開個(gè)洋葷，就決定試穿一下西裝。先系上自己剛買的襯衫假領(lǐng)子，當(dāng)時(shí)假領(lǐng)子很流行。在小紅的指點(diǎn)下，先學(xué)會(huì)打領(lǐng)結(jié)，再套上西裝。結(jié)果，連穿衣鏡我都沒照，就脫了下來。倒不是假領(lǐng)子讓我不習(xí)慣，其實(shí)，套上任何外衣后，假領(lǐng)子都是不顯山不露水，看不出任何破綻的。是領(lǐng)帶勒脖子——不舒服;胸口敞開一片——有點(diǎn)冷。我說：“不喜歡。”

我對(duì)著各具模特，從左看到右，從右看到左，看來看去，還是中山裝好看。我穿上后，照鏡子。突然，鏡子里出現(xiàn)了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，那個(gè)人，文雅、莊重、精神，十足的學(xué)生氣質(zhì)?！拔艺J(rèn)定了，就做中山裝！”

做中山裝是要些布料的，有四個(gè)不小的口袋，后背又要整塊布，不能拼接。當(dāng)然，狀元穿的，襯里肯定也不能少，再加上一條配套的西裝褲，光憑小紅自己的一點(diǎn)布票，那最多給我做半個(gè)后背，三個(gè)口袋，再加一只褲腳。幸運(yùn)的是，小紅布票有多余的，那些叫她做衣服的，有的拿布票抵錢，就像奶奶和我的布票換現(xiàn)金一樣。

小紅的縫紉機(jī)是名牌“蜜蜂”，蜜蜂一般勤勞的小紅，把縫紉機(jī)變成了一只真正的工蜂，主人和工蜂日夜兼程，終于在我報(bào)到前完成了制作。

盡管面料不算高檔，但做工非常的精致和規(guī)范，特別是它的立翻領(lǐng)，做了具有專利性質(zhì)的特殊處理，久穿也不打皺、不翹邊、不變形，始終挺括。它成了一件精美的手工藝品;一個(gè)傾注了小紅情感和心血的優(yōu)美符號(hào)。

三

我有完整而非碎片性的記憶，應(yīng)該是從五歲多開始的，那時(shí)，小紅是我的鄰居。之前，她或已是我的鄰居，或者不是。她父親是個(gè)裁縫，我長輩和親戚的衣服都是請(qǐng)他做的，我也像跟屁蟲似的，常跟大人們?nèi)ニ?。我和小紅，一回生，二回就熟了。

小紅正好和我同齡，連她穿的衣服和我都一樣，男式袖珍版對(duì)襟布扣唐裝，我倆的衣服都是她父親做的。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，無論男女，也不分老少，不少人穿這種簡易制作的男式唐裝，光從衣著上，很難區(qū)別人的性別和年齡。但小紅和我的衣服還是有點(diǎn)區(qū)別的：她的總是比較新，她父親是裁縫，有辦法讓她常穿新衣服;我的袖口磨破過，她爸爸幫忙用邊角余料給我接了一節(jié)。因同齡，因是鄰居，因她父親的友好，我倆成了天然又莫逆的童友。

我和小紅都沒到上學(xué)的年齡，因此，在鄉(xiāng)完小的瑯瑯讀書聲中，就沒有我和小紅的聲音，但這并不妨礙完小成為我倆常去的地方。它距離我倆的家，大概幾百米，不遠(yuǎn)。

完小每天下午四點(diǎn)下課。只要小紅在我家門口喊“小華”，我就知道，時(shí)間到了。我問她，你怎么知道時(shí)間的？她說，她家墻上有個(gè)上了發(fā)條的圓盤鐘，如果短針指著四，長針指著十二，那就是下課了。其實(shí)小紅既不識(shí)數(shù)字，也不識(shí)時(shí)鐘，她只是靠著死記長短針的某一固定位置判斷時(shí)間的。

這時(shí)，我倆就會(huì)站到門口，看著從我們面前走過的學(xué)生和老師，看著不遠(yuǎn)處的校門口，直到已沒有他們的身影。于是，她和我就像百米沖刺似的，向完小瘋跑過去。如果不是小紅留著齊頸的女童發(fā)，看著我倆相同的男式唐裝，路人準(zhǔn)會(huì)以為我和她是兄弟倆。

到了校傳達(dá)室門口，小紅只需喊一聲“伯伯”，這一聲就是一張通行證，我倆就暢通無阻地進(jìn)了學(xué)校，門衛(wèi)是她的親伯伯。

這時(shí)，學(xué)校里空無一人，我倆開始了捉迷藏游戲。一般都是她躲，我找。在偌大的校園里，有敞開的教室，有綠樹成蔭的園地，有堆放課桌椅的倉庫，等等。躲藏的地方太多，要找到她，確實(shí)要費(fèi)不少的時(shí)間。

一旦找到她，我會(huì)高興得一把抱住她的男式唐裝：“哦——假男人捉到了——”接著，做出要撓她胳肢窩的樣子，以示我的勝利和對(duì)假男人的懲罰。我還沒動(dòng)手，她已“哈哈哈哈”地笑個(gè)不停：“哥哥哥哥，假男人怕癢，假男人輸了?！?/p>

我倆要玩到天色漸暗，她伯伯才會(huì)大聲喊：“小紅，小華，我要關(guān)大門了，快回去吧！”他看到小紅的衣服上又玩出一個(gè)破洞，似嘲弄，實(shí)為愛撫地說：“看！才穿了幾天的新衣服，又弄出一個(gè)洞，你爸爸的布票和人民幣用不完了嗎？”小紅“嘿嘿”一笑，拖著我的手，飛跑出了校門。這樣無憂無慮的童趣生活，直到我倆上鄉(xiāng)完小讀書后才結(jié)束。

我和小紅分在同一班。我家沒有時(shí)鐘，每天早晨，都是小紅來喊我上學(xué)。新學(xué)期伊始，小紅終于脫下了穿著像假小子一樣的唐裝，換上了她父親給她做的學(xué)生版藍(lán)色列寧裝，我還是那件灰色唐裝。我倆同上學(xué)，同下課，同放學(xué)，同回家。當(dāng)了讀書郎，一回家，就要做作業(yè)了。

她父親雖已加入成衣合作社，但仍保留著各自家中的縫紉機(jī)，在家中接活。顧客進(jìn)進(jìn)出出，再加上縫紉機(jī)的聲音，白天晚上都很鬧;而我爺爺和父母親因年老，因患不治之癥，相繼去世，家中只剩下我和奶奶。

于是，小紅就到我家做作業(yè)。兩人面對(duì)面，坐在一張小四方簡易木桌旁。吃飯時(shí)它是餐桌，餐后，就成了書桌。輕碰桌子，它有點(diǎn)搖晃，遠(yuǎn)不如小紅家里的八仙桌那么穩(wěn)。但小紅卻寧愿趴在這搖籃似的桌子上做作業(yè)，只因?yàn)槟芎臀以谝黄?。兩人坐的是長條凳，寬度窄了，坐久了屁股痛，小紅就從家里搬來三張麻將牌形長方凳，有一張是給奶奶的。

從一年級(jí)到三年級(jí)，我倆的各科成績都在九十分以上，誰也不需要幫助誰。四年級(jí)開始，小紅的弱項(xiàng)開始顯現(xiàn)，有些算術(shù)題目做不出來，我必須當(dāng)小老師了。當(dāng)然，我不能叫她照抄我的作業(yè)，只能把做每道題目時(shí)的切入點(diǎn)和邏輯思路告訴她，讓她自己做。

有一天，我倆做完作業(yè)，小紅說她爸爸叫我過去，我問什么事？她說，你到了我家就知道了。我心中納悶：小紅什么事情都肯告訴我，怎么這回要賣關(guān)子了？

到了她家，她父親說，小華，我給你量一下身體。他給我量了胸圍、腰圍、臀圍和長度尺寸。顯然，他要給我做衣服。我慌了：

“叔叔，我身上的衣服還能穿，你千萬不要給我做新衣服，我奶奶拿不出錢，也拿不出布票?！逼鋵?shí)，我身上的那件土布唐裝，誰都看得出，小了。

“你奶奶什么也不要出，你幫小紅學(xué)習(xí)，我也沒給過錢啊?！?/p>

他給我做了一件藍(lán)色唐裝，一條藍(lán)色西裝褲，都是純棉布的，我穿著顯大了一點(diǎn)。他解釋說我個(gè)子長得很快，他故意給我放大一些，讓我能多穿一些時(shí)間。這套衣服，我一直穿到小學(xué)畢業(yè)。

小學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)入縣一中，成為住讀生;小紅在鄉(xiāng)中學(xué)上學(xué)，是走讀生。我只能一個(gè)月回家一次，我倆見面的機(jī)會(huì)少了。我一回家，就會(huì)叫小紅過來復(fù)習(xí)功課：

“小紅，你把各科最難懂的地方，還有實(shí)在做不出的題目告訴我，我來講一下?！?/p>

“謝謝小華哥。”

時(shí)間有限，我倆經(jīng)常通宵達(dá)旦地復(fù)習(xí)。奶奶也就經(jīng)常睡到半夜又要起床幾次，對(duì)我倆說，你倆不要命啦！快睡覺啊！

盡管小紅學(xué)習(xí)很努力，盡管小紅夸我：“小華哥，你不但自己功課好，口才也好，課文和題目給我講得好清楚！”但小紅還是沒有考上高中。

我感到天都塌了，世界一片黑暗。我好沮喪，好失落，好像沒有考取的是我，而不是她。我恨自己，我狠狠地扇了自己幾個(gè)嘴巴：為什么我這樣的自私？一定要進(jìn)縣一中，就不能進(jìn)鄉(xiāng)中學(xué)，和小紅同校，天天在一起復(fù)習(xí)功課呢？那幾天，被我扇了耳光的腮幫子一直是紅腫的。

可小紅對(duì)我沒有一點(diǎn)不滿，無論是行動(dòng)、語言、情緒，還是表情。后來我問她：

“你沒考取高中，怪不怪我？”

“是我自己笨，不爭氣，怪你什么？”

“怪我不該進(jìn)縣一中，應(yīng)該和你同在鄉(xiāng)中學(xué)呀！”

“你有更好的學(xué)校，更好的學(xué)習(xí)條件，更好的老師，更好的自我發(fā)展前景，我有什么特權(quán)，有什么資格拖你的后腿？我是這樣一個(gè)自私的人嗎？”她的連珠炮似的排比句和最后犀利的反問，讓自以為伶牙俐齒的我啞口無言，反倒使我更加喜歡小紅，甚至還帶著一點(diǎn)對(duì)她的敬意了。

四

我穿著小紅做的中山裝，進(jìn)了大學(xué)，同學(xué)們都說我的中山裝做得漂亮，問我是哪里做的？哪個(gè)裁縫做的？我笑而不答。平時(shí)我舍不得穿，只是在重要的日子風(fēng)光一下。

那一年，全校舉行學(xué)生演講大賽，總題目是《中外文化之大觀》，演講長度為二十五分鐘，每個(gè)系先初賽，選拔一名代表，再參加全校比賽。系里的初賽在階梯教室舉行，由系主任主持，學(xué)生投票決定代表人選。我的演講題目是《中山裝文化之我見》，中山裝不也是一種服飾文化嗎？而且，極具中國特色、時(shí)代氣息，還和學(xué)校自身有著某種默契。

我是穿著小紅做的中山裝登臺(tái)的，中山裝左上口袋里插著一支英雄牌金筆，是小紅連同中山裝一起送給我的。我第一次登上老師講課的講臺(tái)，面對(duì)麥克風(fēng)，背靠大黑板，雙手撐在講臺(tái)上，開始了我的演講。

當(dāng)年，孫中山先生在各種場(chǎng)合演講時(shí)，不也是穿著中山裝嗎？他的演講征服了無數(shù)的聽眾。當(dāng)我想到，我也是穿著中山裝在演講時(shí)，忽然聽到中山先生在給我耳語：

“年輕人，你要為我提供創(chuàng)意和設(shè)計(jì)的中山裝增光添彩??！”頓時(shí)，我渾身是勁。

接著，中山先生仿佛又對(duì)我耳語：“我的演講，除了注意有聲的語言藝術(shù)外，還要配合默契的無聲語言：時(shí)而有力，時(shí)而舒緩，時(shí)而張手，時(shí)而握拳的手勢(shì)。像同時(shí)發(fā)出兩個(gè)雖不同音高，但卻分外和諧，因而特別動(dòng)人的和弦。你不妨也試一下！”

于是，我努力地講著我的演講稿，做出我想象中的中山先生的各種手勢(shì)。同學(xué)們以暴風(fēng)雨般的掌聲證實(shí)了我的演講和手勢(shì)是成功的。我的中山裝，我的演講稿《中山裝文化之我見》，我的演講藝術(shù)，三位一體，為我贏得了最多的票數(shù)。

全校大賽在大禮堂舉行，臺(tái)下第一排坐著五位評(píng)委，他們分別為選手綜合素質(zhì)的某一項(xiàng)打分;后面坐著一千余名的全校學(xué)生代表。

最后，我以總分多一分的優(yōu)勢(shì)險(xiǎn)勝第二名，榮獲冠軍。在“語音”項(xiàng)中，第二名以純正的普通話的優(yōu)勢(shì)，比我多一分;而在“儀表服飾”項(xiàng)中，我又比他多兩分。第二名同學(xué)范培文不服，提出復(fù)議申訴。“儀表服飾”項(xiàng)評(píng)委解釋道：“第一名穿的是中山裝，加上別著一支鋼筆，比你的西裝更具學(xué)生氣質(zhì)?！?/p>

冠軍的獎(jiǎng)勵(lì)是一筆數(shù)額不菲的獎(jiǎng)學(xué)金，一張輕飄飄的支票，我掂著，卻像在掂我身上穿的中山裝——小紅為我做的中山裝，很有分量。?？禽d了《中山裝文化之我見》的全文，并配有我演講瞬間一揚(yáng)手的彩照，我生平的第一張彩照，穿的是中山裝。?？浾哌€讓我穿著中山裝坐著，拍了一張半身標(biāo)準(zhǔn)相，放在校光榮榜的櫥窗里，照片下有我的簡介。我的這件中山裝因此名揚(yáng)全校。

我畢業(yè)文憑上的照片，毫無懸念地是穿著這件中山裝的。不少同學(xué)文憑上的照片，居然也是穿著這件中山裝。他們問我借，我完全沒料到，其中居然還有范培文同學(xué)，我們之間真有點(diǎn)“不打不相識(shí)”的味道了。

我怕弄臟，怕弄皺，怕弄破，怕對(duì)不起小紅，甚至怕對(duì)不起孫中山先生，所以，不想借?？捎窒耄尭嗟耐瑢W(xué)去展示，去欣賞，去宣傳，去擴(kuò)大中山裝文化，這未嘗不是一件大好事，小紅也一定能理解的。于是，我決定：“借！”這些穿著我的中山裝——小紅做的中山裝的同學(xué)，后來，都做了自己的中山裝，在他們成家立業(yè)后，不少人還成了小紅的鐵桿客戶，這是后話。

五

畢業(yè)后，我又回到母?？h一中，當(dāng)了一名高中老師。我不但有了工資，人也胖了，需要再做一套中山裝了。這時(shí)，小紅的個(gè)體縫紉鋪已華麗轉(zhuǎn)身為服裝廠，廠址離縣一中不遠(yuǎn)。她是老板兼技術(shù)總監(jiān)，擅長做中山裝。

我找到廠傳達(dá)室，門衛(wèi)令我眼熟，我腦子里不斷地翻滾著“傳達(dá)室、傳達(dá)室、傳達(dá)室”，卻一時(shí)想不起他是誰。我怔怔地，甚至有點(diǎn)失禮、有點(diǎn)失態(tài)地望著他，忽然我問：“您是小紅的伯伯嗎？”“是啊，你是誰?。俊薄拔沂切∪A呀！”“啊呀，你長大得我完全不認(rèn)識(shí)你了?！蔽矣謫査骸澳趺床辉卩l(xiāng)完小傳達(dá)室了？”他告訴我，小紅照顧他，說這里可以多給他一點(diǎn)錢。又問我，是不是來找小紅？我說，是的。他詭秘地一笑，我知道他笑的是什么。他告訴我，小紅在廠長辦公室。

我找到廠長辦公室，但門是鎖著的。路過的職工告訴我，她可能在下料剪裁間。剪裁間里的師傅，有的在布料上用粉石畫線;有的用剪刀剪線，但那里沒有小紅。師傅告訴我，廠長在成衣制作間。果然，她在車間里。一看到她，我立即興奮起來，幾十臺(tái)縫紉機(jī)“噠噠”地響著，我用更大的聲音喊著：

“小紅老板——”

她也大聲地回我：“小華老師——”都是小字輩的“老”字號(hào)，兩人哈哈大笑。踩機(jī)的職工們紛紛把含著笑意的目光投向我倆。

小紅把廠長辦公室的門打開，我倆進(jìn)入后，她復(fù)又關(guān)上。此時(shí)，我真想乘機(jī)一把抱住小紅，跟兒時(shí)做游戲時(shí)一樣。但我已不敢輕舉妄動(dòng)。我倆坐下，我坐在客戶坐的靠墻沙發(fā)上，她坐在靠窗戶的辦公桌后面的椅子上。知道我的來意后，她說：“你已從學(xué)生升格為老師，卡其布中山裝也應(yīng)升格為毛料中山裝了?！?/p>

后來，從挑選布料、下料、裁剪到踩機(jī)，一條龍似的，她全部親力親為，為我做了第二套中山裝，藏青色嗶嘰。

她做得還是那樣好，甚至更上一層樓。我在贊嘆之余，建議她進(jìn)一步開拓中山裝市場(chǎng)。她說：“英雄所見略同?！彼矚g看《三國演義》，會(huì)引經(jīng)據(jù)典。她又說，她缺少的正是像我這樣的“三大”人士。我問什么叫“三大”人士？她說，就是在大城市的大學(xué)里畢業(yè)的大學(xué)生。他們見多識(shí)廣，搜索信息的能力強(qiáng)。她問我，愿不愿意做她的顧問，每月給我固定的報(bào)酬。我說，報(bào)酬不敢要，顧問不敢當(dāng)，但愿意為你做個(gè)義務(wù)參謀。

在我提供的圖片、文字資料和有關(guān)信息的支持下，她的中山裝由原來的立翻領(lǐng)單一產(chǎn)品，變?yōu)榇罅⒎I(lǐng)、單立領(lǐng)、明貼袋、暗貼袋、三口袋、四口袋、單邊無翻蓋插筆上口袋等十幾種款式。

小紅的中山裝生意越做越紅火，紅火也燃燒著她和我的感情，始于青梅竹馬和同窗好友的情緣，加上中山裝的強(qiáng)烈推動(dòng)，小紅和我終成眷屬。

我倆拍了一張結(jié)婚照。當(dāng)時(shí)的婚禮禮服幾乎是清一色的西式：新郎穿黑色西裝禮服，戴紅色蝴蝶領(lǐng)結(jié);新娘穿白色拖地婚紗裙。我始終如一地愛中山裝，而小紅說，她喜歡旗袍，我倆又一次“英雄所見略同”——中式服裝。

她又為我做了第三套中山裝，深灰色，華達(dá)呢;她做的旗袍，紅緞碎金底，盛開的牡丹花點(diǎn)綴其間，十分高雅、端莊、大氣。

我倆分別穿著中山裝和旗袍舉行了婚禮。我給大學(xué)同學(xué)發(fā)出一份特別的請(qǐng)?zhí)?，上面是這樣寫的：“我拒收一切有價(jià)禮金禮物，請(qǐng)同學(xué)們穿著自己的中山裝，參加我的婚禮，這是給我的最好的禮物。”

婚禮也別開生面，在我倆的精心策劃和安排下進(jìn)行。當(dāng)全場(chǎng)響起瓦格納的婚禮進(jìn)行曲時(shí)，我和小紅手牽手走上婚宴大廳的舞臺(tái)，在司儀的口令下，先向雙方的直系長輩三鞠躬，再向大廳里的賓客三鞠躬。而后，我倆肩并肩，神采奕奕地站停。主持人開始發(fā)表文采飛揚(yáng)的介紹辭，對(duì)我倆贊美有加，博得了賓客們的陣陣掌聲。接著，主持人話鋒一轉(zhuǎn)，指著我倆的衣服說：

“各位親友，各位來賓，給新郎新娘錦上添花的是，新郎的中山裝和新娘的旗袍。大家一定注意到了，做得是多么精美！穿得是多么漂亮！”此時(shí)，我和小紅成了展示時(shí)裝的真人模特了。他最后說：

“現(xiàn)在請(qǐng)新郎的大學(xué)校友們上臺(tái)！”

怎么回事？當(dāng)大廳內(nèi)的賓客們正在納悶時(shí)，忽然，從后臺(tái)走出一群穿著藍(lán)色、灰色、藏青色和黑色，全是筆挺中山裝的青年人，當(dāng)然也包括范培文，大廳里響起了暴風(fēng)雨般的掌聲。校友們簇?fù)碇覀z，拍了一張中山裝大合影，還攝了像，我生平第一次被攝像，又是穿著中山裝。

我倆穿著各自的中山裝和旗袍，逐桌逐人地向賓客們敬酒。許多男賓客捏著我的中山裝，許多女賓客摸著小紅的旗袍，親切地問著相同的問題：

“這套衣服是哪個(gè)店做的？誰做的？要多少錢？我也去做一套?！彼麄兌嫉玫搅藵M意且相同的答復(fù)。

我倆那張穿著中山裝和旗袍的婚禮照，那張中山裝大合影，被照相館放大到最大，也就是二十一英寸放在玻璃櫥窗里，吸引了不少行人的駐足凝望。

六

婚禮照和中山裝大合影，無論是對(duì)健康主題的體現(xiàn)，還是對(duì)人物表情和服飾的展示，都非常成功，照相館拿它們參加了當(dāng)年的省攝影大賽，均獲大獎(jiǎng)，并在攝影作品展廳展出。省報(bào)跟蹤報(bào)道了此次大賽，還將兩張照片并列地放在周末“藝術(shù)攝影”版的顯眼位置上。展廳的不少觀眾和省報(bào)的不少讀者，看到兩張獲大獎(jiǎng)的照片里的主角竟然都是我和小紅，不禁對(duì)我倆產(chǎn)生了極大的興趣，千方百計(jì)地打聽我倆。問哪里做的衣服，還打長途電話問我倆，在確認(rèn)事實(shí)后，甚至不遠(yuǎn)千里，到我們的服裝廠來訂制中山裝和旗袍。

當(dāng)然顧客中不乏婚宴上的賓客、賓客的朋友、朋友的親戚、親戚的賓客。服裝廠的知名度和生意越做越大，再一次華麗轉(zhuǎn)身，成立了產(chǎn)、運(yùn)、銷一條龍的服裝公司。

在公司的大樓里，有一間大廳，碩大的玻璃門上方掛著一塊白底黑字匾額，上面書寫著“中山裝文化展覽廳”。里面陳列著文字資料、圖片和實(shí)物。

小紅設(shè)計(jì)和制作的各款中山裝，被分別穿在模特身上，放在實(shí)物區(qū)，其中，我那件婚禮禮服中山裝，穿在一個(gè)在最顯眼位置的模特身上;而文字和圖片資料則陳列在俯瞰式的玻璃柜中，介紹了中山裝文化——它四個(gè)口袋和固定數(shù)量紐扣的含義，以及中山裝的制作工藝等。

來洽談中山裝業(yè)務(wù)的客商們，都會(huì)被邀請(qǐng)參觀展覽廳，我講解“中山裝文化”;小紅講解中山裝款式和制作工藝。在那個(gè)最顯眼位置的模特前，客商們無不駐足凝視，覺得這個(gè)模特和其他木質(zhì)模特大不一樣，太逼真了，幾乎和真人毫無二致，應(yīng)該是個(gè)蠟像模特。但仔細(xì)一看，模特會(huì)眨眼，臉上還有豐富的表情，又不像靜態(tài)蠟像，難道是仿真機(jī)器人？有的客商就試著伸出手，模特居然也伸出手互握，并道：“你好！”哦——真的不是蠟像，“你是機(jī)器人嗎？”“不是，我是真人模特。正在為展示中山裝文化做貢獻(xiàn)！”

客商們紛紛贊揚(yáng)模特：“你真精神！你真帥！中山裝確實(shí)不同凡響?！狈杜辔膶?duì)模特說：“你的工作很有意義哦！”大家既贊揚(yáng)模特的中山裝——我的婚禮禮服中山裝——小紅為我做的第三套中山裝漂亮，又贊揚(yáng)模特的出色表演成功地詮釋了中山裝文化。模特應(yīng)答道：“謝謝！”參觀過后，客商無一例外地和我的公司簽訂了訂購合同，且訂購數(shù)量巨大。

客商中的范培文對(duì)我說：“老同學(xué)，你成立展館，請(qǐng)模特表演固然都很好，但親臨現(xiàn)場(chǎng)看你們展館和模特的人數(shù)和影響力終究有限，你不能只局限于模特和資料的靜態(tài)展示！”

他走后，我在展館地板上走來走去，反復(fù)地思考著他的提示，邊走，口中邊不停地念著：“展館，模特，資料，靜態(tài)展示，展館，模特，資料，靜態(tài)展示……”突然，我來了靈感，有了一個(gè)主意。我對(duì)小紅如此這般地介紹了一下，她抱著我，狠狠地親了我一口，說：“好主意，我倆的身材不錯(cuò)，還有資金和人脈，準(zhǔn)行?！彼径麻L親自動(dòng)手，為我趕制第四套中山裝，黑色全毛大衣呢。

七

我、小紅、我公司的那位模特，三人直奔省城，公司暫交總經(jīng)理打理。三人參加了一所時(shí)裝模特藝術(shù)學(xué)校的培訓(xùn)班。我倆已到中年，參加中老年培訓(xùn)班;那位模特參加青年培訓(xùn)班。但三人均要先過面試這一關(guān)。對(duì)于我們的身高和身材比例，考官們進(jìn)行了仔細(xì)的測(cè)量，再看我們的五官和精神氣質(zhì)，輔以對(duì)話測(cè)試，進(jìn)一步確定我們精神氣質(zhì)的分值，最后，我們?nèi)司ㄟ^了。

模特的基本功是走臺(tái)步，要“頭正、眼平視、兩肩放松向下壓、挺胸、收腹、提臀、兩腿直立、腳抓地?！毙〖t穿著高跟鞋，而且必須是細(xì)跟的，在T臺(tái)上走了幾個(gè)小時(shí)，作為臺(tái)下觀眾的我聽到一位老師對(duì)另一位老師小聲地說，這位女士，年紀(jì)也不小了，穿著高跟鞋，還能堅(jiān)持走這么久，更難得的是臺(tái)步一點(diǎn)都不變形，真不容易。

可是當(dāng)小紅下臺(tái)后，我陪她走回學(xué)校宿舍時(shí)，她的走步就變形了。兩條小腿變成了死木頭，和大腿失去了關(guān)節(jié)聯(lián)系，整個(gè)身子拖著兩節(jié)死木頭在一步一步地蹭著路面走。我去攙扶她，她擺手說，“不！”她反問我：“小華哥，我以后上臺(tái)時(shí)，你能攙扶著我走臺(tái)步嗎？”

回到宿舍后，看她脫鞋是那樣痛苦，我問，怎么回事？她說她的腳踝、腳面和腳底可能都磨破了，襪子和血粘到了一起。這回，我堅(jiān)持一定要幫她脫鞋脫襪。我小心翼翼地脫著，像在薄如蟬翼、一碰即碎的空心玉腳上操作。終于看到了血肉模糊的一片，既叫我慘不忍睹，更讓我心疼不已，勸她說：“你放棄算了，我們?nèi)テ刚?qǐng)一位女模特吧。”她說：“自己的產(chǎn)品，自己展示，具有雙重的疊加效應(yīng)。我多走幾次，皮膚磨老了，也就沒事了。”我知道，她一貫執(zhí)著，我是無法改變的。

培訓(xùn)班結(jié)業(yè)后，我們和學(xué)校商談，想和他們共同組織策劃一場(chǎng)“中山裝——旗袍模特演示展銷會(huì)”。他們一聽到中山裝和旗袍，就直搖頭：

“我們組織策劃的都是‘概念服飾’，引領(lǐng)服飾新潮的產(chǎn)品。中山裝和旗袍屬于傳統(tǒng)服裝，不屬于此列，展演有風(fēng)險(xiǎn)，萬一砸鍋，損失誰承擔(dān)？”

我說：“一切損失由我們承擔(dān)，你們的報(bào)酬，我們照付不誤?！彼麄冇謫枺骸笆遣皇怯晌覀儗W(xué)校出模特？”

我說：“不！”

“那么，誰當(dāng)模特呢？”

“我和我妻子做中老年模特，我公司的一名員工做青年模特?！?/p>

“就你們?nèi)齻€(gè)人？人太少，要不要加入一些我校的模特學(xué)員？”

“不需要。我們?nèi)溯喠魃蠄?chǎng)，總時(shí)長可能會(huì)比你們時(shí)裝模特秀的時(shí)間短一些，但也減輕了觀眾們的審美疲勞?！?/p>

“模特人數(shù)這樣少，服飾樣式又單一，總時(shí)間又少，這樣奇異的展演，效果肯定不佳。”

我又重復(fù)一句：“一切損失由我們承擔(dān)，你們的報(bào)酬，我們照付不誤?！?/p>

后來，雙方在租用場(chǎng)地、T臺(tái)尺寸、高矮、燈光、化妝和試裝等許多方面達(dá)成了共識(shí)，但在模特走步背景音樂上，又產(chǎn)生了分歧：

我和小紅的走步背景音樂，他們要求放施特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》;我公司年輕模特走步時(shí)放外國歌曲“When We Were Young”。我說：“為了和我們的中式服飾配合，我和妻子的放《彩云追月》;我公司年輕模特的放《步步高》。”他們又以同樣的話提醒我：

“這樣的音樂，效果可能不佳。”

我還是那句堅(jiān)定的承諾：“一切損失由我們承擔(dān)，你們的報(bào)酬，我們照付不誤?！?/p>

后來雙方初簽意向書?；氐剿奚?，小紅忐忑不安地問我：

“小華，我們的方案，是不是離譜了？好多地方不符合他們的規(guī)矩，會(huì)不會(huì)真的像他們所說，會(huì)砸鍋？”我頗自信地安慰小紅：“他們的所謂規(guī)矩并不是誰創(chuàng)造的。模特秀是一種商業(yè)展示活動(dòng)，并沒有什么不可逾越的法定規(guī)矩。只是他們墨守成規(guī)，不敢越雷池一步，可我們不能自我束縛呀！”

小紅一把抱住我：“小華哥，你講得有理。你敢想，有創(chuàng)新思維，我信你的?！?/p>

最后我們和學(xué)校簽訂了合作協(xié)議，租用了省會(huì)展中心的一間演出廳。T臺(tái)的上方拉起一條紅布黑字橫幅，上面寫著：“中山裝——旗袍模特演示展銷會(huì)”。

在T臺(tái)的休息室里，我們?nèi)齻€(gè)模特商量著出場(chǎng)的順序，后一個(gè)必須等前一個(gè)來回走完，進(jìn)后臺(tái)后，再出場(chǎng)。反復(fù)循環(huán)。一句話：在T臺(tái)上亮相的只能是一個(gè)模特。小紅說：“我不能第一個(gè)出場(chǎng)，我從來沒經(jīng)歷過這么大的場(chǎng)面，有點(diǎn)怯場(chǎng)，怕砸了大家的鍋?！?/p>

年輕模特說：“董事長，我的結(jié)業(yè)評(píng)價(jià)是‘合格’，如果你們要我第一個(gè)上，我就敢上，董事長你的結(jié)業(yè)評(píng)價(jià)是‘優(yōu)秀’，還怕什么？”

我支持年輕模特：“老蔡，我的結(jié)業(yè)評(píng)價(jià)也是合格，我倆都不怕，你怕什么？”

小紅解釋說：“培訓(xùn)班的考試和這次展演的心理壓力是不一樣的，你們不要勉強(qiáng)我了！”

年輕模特自告奮勇地說：“那我第一個(gè)上！”

“小袁，還是讓老鐘第一個(gè)上，他走在我前面，我會(huì)更踏實(shí)些！”小紅對(duì)我的信任，是一種誰也無法替代，誰也無法逾越，比海還深的夫妻感情，我因享有這份感情而倍感自豪，我心里的暖流快要溢出來了。

在我們表演的當(dāng)日，來賓近二百人，不多不少，濟(jì)濟(jì)一堂，是最佳人數(shù)。在他們中有省城的老客戶;有在省城工作的大學(xué)校友;有從各地特意趕來的客戶和校友，最熱情的范培文竟從冰城哈爾濱，橫跨大半個(gè)中國趕到南方這座城市來;還有不少我們特邀的，需要我們特邀的客人。

其中當(dāng)然少不了媒體記者。沒有收到邀請(qǐng)的《江城晚報(bào)》的記者幾次打電話給我，要求采訪這次盛會(huì)，他強(qiáng)調(diào)說：“中山裝和旗袍是中國服飾的國粹，報(bào)道弘揚(yáng)國粹，新聞工作者義不容辭！”在我的記憶存儲(chǔ)器中，從此牢牢地存儲(chǔ)了一個(gè)詞語：“國粹”。

八

當(dāng)報(bào)幕員唱聲：“請(qǐng)鐘華先生出場(chǎng)！”聲音剛落，大廳電子屏幕上立即展示出“鐘華，男，四十一歲，本科畢業(yè)，中年模特培訓(xùn)班結(jié)業(yè)，神州服飾有限公司副董事長”的字樣。

《彩云追月》頓時(shí)響起，隨著這輕快流暢的旋律，我出場(chǎng)了。我穿著黑色全毛大衣呢中山裝，當(dāng)想到我的服飾是國粹，當(dāng)想到在后臺(tái)有一對(duì)水汪汪的大眼睛正萬分期待地看著我時(shí)，我深感責(zé)任重大，我給自己下了個(gè)死命令：“只準(zhǔn)成功，不許失?。　?/p>

曾面對(duì)過千人慷慨陳詞、揮灑自如的我，中年模特鐘華同樣神態(tài)自若、毫不怯場(chǎng)。雖偉岸壯實(shí)，肚皮卻如刀削般平平，毫無啤酒肚或?qū)④姸侵?，?shí)為中年男子少有的好身材。我步履穩(wěn)健、踏實(shí)有力，充分展現(xiàn)著中年男子的成熟和涵養(yǎng)，獲得了觀眾的陣陣掌聲。

小紅出場(chǎng)了，屏幕上展示出“蔡紅，女，四十一歲，服裝設(shè)計(jì)制作專業(yè)，自學(xué)?？飘厴I(yè)，中年模特培訓(xùn)班結(jié)業(yè)，神州服飾有限公司董事長”的字樣。

小紅穿著她的婚禮禮服旗袍，全身曲線畢露，面目姣好，雖已育有一女，又人到中年，但肚皮平平，如同少女。她步履優(yōu)雅，不失雍容，獲得了全場(chǎng)不息的掌聲。她成功了！

在《步步高》的伴奏下，隨著這節(jié)奏感強(qiáng)烈、提升式的歡快旋律，小袁出場(chǎng)了，屏幕上展示出“袁強(qiáng)年，二十五歲，服裝設(shè)計(jì)制作專業(yè)，本科畢業(yè)，青年模特培訓(xùn)班結(jié)業(yè)，神州服飾有限公司模特部經(jīng)理”的字樣。

他首先穿的是我的婚禮禮服中山裝，他青春靚麗、步履輕快，充滿著生命的活力，同樣獲得了觀眾的陣陣掌聲。

我們?nèi)艘来窝h(huán)出場(chǎng)，我和小紅的服裝始終不變，而小袁出場(chǎng)一次，就換一次我公司中山裝的款式。這使我們?nèi)说姆b既固定又變化，固定中有變化，變化中有固定。

在全場(chǎng)熱烈的掌聲中，我們謝幕，三人一字排開，站在T臺(tái)上。小紅站中間，我和小袁分立左右，緊挨著她。我們?nèi)讼蚺_(tái)下觀眾深深地鞠躬，向他們表示我們深深的感謝。此時(shí)，手機(jī)和單反照相機(jī)的燈光，在我們的眼前瘋狂閃爍著。范培文校友領(lǐng)著一對(duì)童男童女走上T臺(tái)，向我們?nèi)烁鳙I(xiàn)上一捧交錯(cuò)著玫瑰花、百合花、康乃馨的鮮花。

這時(shí)，屏幕上出現(xiàn)一幅畫面：一處開滿鮮花的大院里，綠草如茵。如茵草坪的后面，整整齊齊地立著幾棟棱角分明的水泥大樓。畫面停留片刻，上方空白處打出了：

“親愛的朋友們、觀眾們：歡迎各位蒞臨神州服飾有限公司，再見！”

作者簡介：李抗生，系湖南省作協(xié)、上海市作協(xié)會(huì)員?！锻馄胖嗅t(yī)》《琴童》選入北京市、武漢市、廣州市中考語文試卷。另有中短篇小說、微型小說、散文等在全國數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表。

（責(zé)任編輯 陳增禹）