一

年初，我背著行囊，趁鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)還沉浸在濃濃年味里未醒來時，便去往遠在一百六十多公里外的省城獨自打拼。此時的小鎮(zhèn)到處響著鞭炮的炸裂聲，空氣里充斥著一股濃重的火藥味，樹枝藤蔓上掛滿癟了氣的孔明燈。小鎮(zhèn)在春節(jié)時分并不寂靜，從來來往往串門的鄉(xiāng)村婦女的腳步聲就可以知道，原來一年又過去了，之前承受的所有委屈和痛苦都是不值一提的，沒有什么比過年更重要的了，似乎前面的三百六十四天就是為了最后的第三百六十五天做鋪墊的。從那背著行囊揮別親人的不舍中才知道，新的一年又要開始，又要忍受一年的思鄉(xiāng)之苦以及老板的橫眉冷對了，周而復始的打工生活像時光的輪回，忘記了開始，更望不見盡頭。

火車呼嘯而來，尖銳的汽笛聲擾亂了我紛亂的思緒，穿透了空氣中彌漫著的離愁別緒，撕破了送別的人們臉上那故作輕松的偽裝。站內(nèi)，擁抱的擁抱，握手的握手，好似這一去便是萬水千山，從此天涯陌路，永不再相逢。喧鬧的候車室，送我上車的姐姐眼睛瞬間通紅，她微顫著唇，似有千言萬語哽在喉嚨里，她定是在擔心我，擔心我會遭受城里人的白眼，擔心我太小，照顧不好自己。候車室的喇叭不斷播著早已錄制好的，雖甜美卻毫無生氣的溫馨提示：“火車即將啟動，還未上車的旅客請抓緊時間?！苯憬惆肷尾砰_口說話，似乎鼓足了勇氣，“妹妹，好好生活，好好工作。”我半抬著頭，倔強地忍著即將洶涌而出的眼淚，接過行李，一頭扎進了擁擠的人潮，直奔車廂。我不敢回頭看，我怕會觸碰到那雙在背后一直默默注視著我的眼睛?；疖嚶龁?，站臺上的喧囂逐漸褪去，只留下沒有盡頭的鐵軌，赤裸裸地呈現(xiàn)在送別人們的眼前。

二

姐姐比我大三歲，是家里的長女，自然比我這個老幺懂事得多。

春季父母在田里種秧苗，姐姐左手挎籃子，右手牽著我，走很遠的路給父母送茶水、送點心。田里的兩畝水稻成熟時，父親每天背著鋤頭、戴著草帽，像常勝將軍，驕傲地巡視金燦燦的麥田。同時，臉上又露出擔憂的表情，因為找不到收稻子的幫手。收割那段時間，父母辭掉臨工，早出晚歸，臉被太陽曬得通紅，累得直不起腰。趁周末放假，姐姐帶著我，幫父母踏打稻機，搖揚谷風車，甚至還下田拿著有鋸齒的禾鐮幫父母割稻子。水田里，最多的就是那種叫作螞蟥的軟體動物，稍不留神，就從腿上的某個傷疤處鉆進去吸人的血，我從小就怕蟲子，哪怕是菜地里的青蟲也會緊張地“嗷嗷”怪叫，而姐姐從小就是無所畏懼的，小小的個子儲存著巨大的能量，她天生就遺傳了母親的性格，堅強、隱忍。父母和姐姐舍不得我下田，便讓我搬一條板凳，戴著草帽，拿著一個兩米多高的耬耙，在偌大的曬谷場驅(qū)趕那些偷吃谷子的雞和鴨。曬谷是最有意思的，一到秋季，那些養(yǎng)雞的婦女們便把家里的雞鴨從籠子里放出來，一股腦地趕到曬谷場上，那幾天是絕對不會給雞鴨喂食物的，因為雞鴨在曬谷場上早已撐飽了肚子。

姐姐很疼我，但也打過我，下手很重。那年我不到十歲，農(nóng)忙一過，母親便會從附近的手套廠拉幾百雙手套，回家鉤手指頭，不用任何成本，只要有一枚小小的針和一根細細的線就可以。那是零三、零四年，鉤一雙手套只有少得可憐的八分錢，但許多像母親這樣沒有技術、沒有文化的農(nóng)村婦女為之心動，愿意凌晨四五點拉著三輪車，在廠門口排幾個小時的隊領半成品，排在末尾的一些婦女拿不到手套，便氣憤地賴在廠門口不走，大聲抱怨分手套的工作人員偏袒，很多次他們都會吵起來，小鎮(zhèn)的天還沒亮透，那尖銳的叫罵聲卻已吵醒了熟睡中的人們。有手套縫的時候，是媽媽和姐姐最開心的時候，她們每天拉著一根線，手握一枚細細的針，似乎屁股釘在了板凳上，整個人被那穿在針尾的線給綁牢了，一動不動，從早晨一直到黃昏，像兩塑雕像，定格在了我十歲童年的記憶里。她們就這樣縫啊縫，縫著縫著就忘記了時間的流淌，縫著縫著就忘記生活對于一個貧困家庭的種種考驗。姐姐不止一次要求我放學以后早點回家，不要在外面逗留太久。我明白她說的早點回家就是幫母親縫手套，有幾次我的確很乖，坐在她們身邊一針一線地縫著，幾天以后，我再也按捺不住性子，一聽見門外小伙伴的吵嚷聲，我的心就蠢蠢欲動，真希望扔掉討厭的手套，加入他們的行列。漸漸地，我回家越來越遲。有一次，我在同學家寫作業(yè)，寫完作業(yè)又開始捉迷藏，等玩盡興了，天也黑透了。我拎著沉重的書包，一頭扎進夜幕中，既恐懼又焦急。還沒到家，就碰到了喘著粗氣的姐姐，她緊緊抓著我的手，不容我抗拒，拽著我往街的僻靜處走去。我從姐姐鐵青色的臉上感覺到了事態(tài)的嚴重，在拐角處，姐姐大聲質(zhì)問我去哪了，我說在同學家寫作業(yè)。這時她抬起腳，做了一件讓我意想不到的事——她脫下褪色的紫色塑料涼鞋，用沾滿污垢的鞋掌狠狠地抽著我的臉，一下、兩下、三下……寂靜的小巷子里只有那一聲又一聲抽在臉上空洞可怕的“啪啪”聲，空氣里盛滿了疼痛，連那從巷子里穿過的風也陪著我嗚嗚啜泣。她歇斯底里地向我喊：“誰讓你不回家的？你知道我們有多著急嗎？我們以為你又像三歲那年一樣被人販子拐跑了，你不就是不肯縫手套嗎？你怎么這么不懂事？你知不知道父親為了賺錢累成什么樣了？”我啞口無言，沒心沒肺的我似乎被姐姐給抽醒了，我想起父親在工地里被砸得血肉模糊的右腳指，想起夏季浦陽江水干涸時父親被纖繩磨破的肩膀，想起了父親勞動大半年卻拿不到工錢時的唉聲嘆氣，我想起了他的哮喘，想起了一個剛強的男人被生活壓迫得只剩九十斤的軀體。此后，我從未在外面逗留到天黑，我記住了那鞋掌抽在臉上的疼痛，更記住了姐姐那晚恨鐵不成鋼的教訓。那是姐姐第一次用鞋掌狠狠地打我，也是最后一次。

我生命的前十年，是在一個破舊潮濕的老屋里度過的，父親就是在那個老屋里得了嚴重的風濕病。同樣是那年，父母賣了一大塊自留地，得了筆小錢，又東拼西湊地攢了一筆錢，開始造房子。為了省錢，他們只雇了兩個泥水匠，拌沙、采購、做飯都是父母一手操辦的。放學后，姐姐直奔工地，幫父母做一些力所能及的事情，有時是去街上買菜，有時給大師傅送水遞毛巾，更多的時候是從離家二十米遠的明堂里，捧著十多塊磚頭費力地爬上梯子，一塊一塊地把磚頭送到砌磚的大師傅手里。

夜幕降臨，鄉(xiāng)下人睡得早，月光柔和地照著那壘得越來越高的墻，希望在一點點地升騰著。我們一家人每天拖著疲憊不堪的身子，往兩里以外的破出租屋走去，還有那只叫作“小花”的狗，搖著尾巴、晃著腦袋跟在我們的身后。晚上，我們擠在出租屋只有一米五寬的床上興奮地聊著新房子、聊某個師傅偷懶不肯干活，聊著聊著就呼呼大睡過去了。新房子奇跡般的在一個月之后就建好了，我和姐姐睡在了朝南的一個小房間里，從此告別了和父母擠一張床的尷尬，我們開心得像兩只小老鼠，房間雖小，卻一天看三回都是看不厭的。我們擺脫了父母的嘮叨，為慶祝我們的“重生”，我和姐姐鬧到大半夜還不肯睡去。有時候她會講他們班里的某個同學、某個老師，有時候會唱歌，我特別喜歡姐姐甜美的歌聲，像是雪地里那燃燒著的炭火，暖暖的、柔柔的。冬天我們會搶被子，總有倒霉的一個人被另一個人踢到床下，夏天我們摔壞過剛買的電扇，還用蚊香在蚊帳上燒了一個大洞，這些種種“罪行”總逃不過父母的眼睛，每次都會被臭罵一頓。只是那時我和姐姐并不知道，兩層的小樓房建成后，我家負債累累，將近一萬元的債務如天文數(shù)字，像座大山一樣壓垮了父母。直到姐姐輟學打工，債務才算還清。

十四歲那年，第一次來例假。我緊緊地提著褲子，怕褲子一不小心就會從腰際滑下來，害怕全世界的人都會在背后指指點點，這姑娘來例假了。每個女孩都是從這樣的青春期走過的。那段時間，我的種種不正常引起姐姐特別的重視。在農(nóng)村，接受生理教育幾乎是不可能的，例假和遺精更是不可以放在桌面上正兒八經(jīng)談的，只能在某個私密的小角落用不正經(jīng)的語氣談。有姐姐真的很幸福，她會掏心窩子地告訴你，例假期間不可以洗澡，不可以做劇烈運動，不用擔心害怕，這是女孩長大的標志，我們應該為此感到開心，而不是羞恥。那天，姐姐拿出藏在墻角布滿灰塵的易拉罐，里面有幾十個一毛、五毛的銀幣，姐姐抓了一大把，騎著自行車，帶我去了小鎮(zhèn)唯一的小超市，她利索地拿起一包衛(wèi)生棉，又在巧克力的貨架前不斷徘徊猶豫著，拿起又放下，放下又拿起，最后一咬牙，拿起最便宜的巧克力徑直走向收銀臺。我掰了半塊巧克力給姐姐，她仰著頭，望著小鎮(zhèn)的藍天白云，冷冷地說了一句，“我才不愛吃巧克力，又苦又澀?！闭f完便甩著長發(fā)蹬著自行車瀟灑地走了。我握著巧克力，像小時候吃藥一樣，捏著鼻子，痛苦地咀嚼著，其實巧克力并沒有姐姐說得那么難吃。姐姐并不是不愛吃巧克力，只是她希望巧克力能緩解我來初潮時的種種不適。后來，我踏上社會，有了養(yǎng)活自己的能力，巧克力不再是例假的奢侈品，無論是便宜的還是昂貴的巧克力，我再也吃不出當年兩塊四毛購得的巧克力的味道了。

三

姐姐初中畢業(yè)以后，去了七里地以外一個叫作“王市”的小村莊打工。暑假，姐姐騎著自行車、帶著我，頂著毒辣辣的陽光去她所在的小作坊剪線頭。在貓屎、老鼠屎以及機油味夾雜的小平房里，我瞇著眼、貓著腰，終日垂著頭，用暗紅色的“張小泉”牌子的剪刀機械地剪細密的線頭。眼睛生疼或直不起腰來時，我就會偷偷張望離我十米以外、坐在縫紉機前的姐姐。她的腳每踩一次縫紉機踏板，小作坊狹小的空間里就會響起一聲長長的、沉悶的聲音，像是躺在冰天雪地里那即將凍死的落難者絕望、悲愴的嘶吼聲，令人煩躁不堪。忙碌和勞累侵襲著她的身體，被咸咸的汗液浸濕了的廉價衣服，緊緊地貼在姐姐消瘦的后背，每天午后，她都像從水里撈上來一般，汗水勾勒出一個十五歲少女特有的青澀。

為了省錢，我和姐姐從不下館子，每天不顧酷暑回家吃飯，每天來回將近跑三十里地。有一次，在拐角處，我們和一個載著豬食、騎著三輪車的婦女迎面撞上，我和姐姐被壓在三輪車下，那婦女卻毫發(fā)無損，只是從飯店里收來的那些豬食大部分都已傾倒在地上，一點一點地往地下淌，密密麻麻的蒼蠅肆無忌憚地在豬食上方盤旋，從空氣中飄過來的酸臭味以及蒼蠅的“嗡嗡”聲讓人作嘔。婦女從三輪車車座上爬下來，用她的大嗓門破口大罵，她一手抓著我的衣襟，一手抓著姐姐死死不放，要我們賠她的豬食，周圍聚攏了十多個愛看熱鬧的村民。

農(nóng)村就是這樣，即使是細微的風吹草動，周圍都會聚集起一大幫人。姐姐帶著哭腔求她：“阿姨，我們是出來打工的，身上真的沒什么錢。”我們翻遍了所有的口袋，只找到十塊六毛錢。人心都是肉做的，或許是我和姐姐那張稚嫩的臉讓她動了惻隱之心，她粗魯?shù)貖Z過錢數(shù)了幾遍，不耐煩地說，“今天算我倒霉，碰到你們這兩個孩子，算了算了。”

夕陽下，瘦弱的姐姐把著歪了頭的自行車，一瘸一拐地沿著鄉(xiāng)村的田埂路艱難地行進，一路上，我們不再像往常那樣，欣賞稻田高高低低的禾苗，不再學母山羊“咩咩”的叫聲，不再數(shù)路上那臭氣熏天的一堆堆牛糞，也不再用那沿路的狗尾巴草做戒指。跟在她身后一言不發(fā)的我，看著夕陽下前面那個瘦小而又隱忍的背影，仿佛胸口被千斤重的大石頭壓住了，無論如何掙扎也無力擺脫，甚至有一種窒息的感覺。回家后，我們很有默契地對母親說自行車翻下了田埂路，身上的傷痕是摔的。母親罵我們怎么這么不小心，一邊又急匆匆去醫(yī)院買紅藥水。

那年的暑假特別漫長，離開學只有一個星期時，我離開了小作坊，老板給了我兩百塊錢算作工錢。雖然很少，可對于一個自小就忍受著貧困、沒有零花錢的農(nóng)村孩子來說，已經(jīng)是筆巨款，我可以在新學期來臨前買一身新衣服，給新書買個封套，再買個漂亮的鉛筆盒或買幾串香噴噴的羊肉串，我握著兩百塊錢，像是握住了生命所有的期盼。此后，姐姐便獨自一人騎著那破自行車上下班，坐在學校寬敞明亮的教室里，我經(jīng)常想起那個分不清白天黑夜、異常悶熱的小平房，想起她那受傷的左腳踩踏板時的疼痛，以及她在機器前像煮熟的蝦般弓著的背……我不止一次告訴自己，好好念書！

初三那年，我迷上文學。我為瓊瑤小說中的女主人公感到揪心，為小說中一個騙取讀者眼淚的橋段而悲戚。那時狂妄，憑著幾次語文老師在全班同學面前對我作文的夸獎，竟自負地認定自己就是下一個郭敬明、韓寒或張悅?cè)?。我開始在摘抄筆記的本子上偷偷寫蹩腳的言情小說，每寫一節(jié)就有同學搶著閱讀，學習成績一落千丈。當我坐在中考的考場上，拿到卷子時，居然還在編織如童話般的言情小說。分數(shù)出來以后，離名牌高中的分數(shù)線自是相差甚遠。我沒有再繼續(xù)學業(yè)，那時父親身體早已不容樂觀，再也干不得重活，連被父親視作命般重要的田也荒蕪了。

輟學后，我跟著姐姐去了鄰縣的一家小廠打工。打工之后，我和姐姐的關系似乎大不如前。每天聽著那些衣衫襤褸的婦女講低俗下流的笑話，踩著沉重、永遠停不下來的縫紉機，望著忙得昏天暗地的小作坊，我的心情低落到極點，我的脾氣也壞了不少，且變得孤僻怪異。我始終認為自己和車間女工是不一樣的，自己是大材小用。

某天下班后，我到附近的工地里投磚頭，貓著腰躲過探照燈，把兩塊投來的紅磚疊在一起，墊一本雜志，掀掉床上發(fā)黃的劣質(zhì)棉被，不顧身體的疲乏和勞累，在集體宿舍的吵鬧聲中看書、爬格子。只有在書里，才能讓我看到希望和光亮;只有文學，我才感覺到自己是個人，而不是沒有思想的動物。到晚上十二點熄燈，我又用手機屏幕微弱的亮光照著書，一字一句認真地看，我的眼睛就是在那個時候近視的。偶爾廠里放假，同事們便會一起去商場購物，或去網(wǎng)吧、溜冰場放松。十次總有八九次我是不去的，書里的世界比紛繁吵鬧的商場、網(wǎng)吧有意思多了。一起上班的女工們有意無意地開始孤立我這個“文化人”，也開始孤立姐姐，她們在姐姐面前從不稱呼我的名字，怪腔怪調(diào)帶著嘲諷意味地說：“你——那——作家——妹妹……”然后掩著嘴匆匆跑開。

姐姐終于忍不住，有一次下班，她端著一盆剛洗好的衣服催著我去廠房的陽臺上晾干。我嘴里答應著，眼睛卻盯著盜版的《紅樓夢》一動不動。姐姐用冷冷的目光打量著我，衣服上的水滴漸漸打濕了宿舍的破地磚，也涼了姐姐對我最后的希望。半晌過后，她跑到我面前，一把奪過我手中的書，咬牙切齒地摔在那不結(jié)實的鐵架床上，好像那書是讓我走火入魔的巫術，她開始大聲數(shù)落我：“誰讓你以前不好好珍惜讀書的機會，你現(xiàn)在知道用功看書了嗎？你是出來打工賺錢的，不是來看閑書請你當大作家來的。你醒醒吧，你只有初中畢業(yè)，你以為你是誰??？你憑什么成為作家？你知不知道有多少人在暗地里笑話你？”姐姐怒發(fā)沖冠，臉漲得通紅，我仿佛又看到多年以前在街角緊緊握著涼鞋的她。

我沒有妥協(xié)，心疼地抱起書不斷擦拭著，兩個人就這樣對峙，劍拔弩張，整座宿舍樓都充滿了戰(zhàn)斗的硝煙味。我們誰也沒有說服誰，最后不了了之。睡覺的時候我背對著她，她也背對著我，半個月沒有說一句話。

兩個月后，我的處女作在一家省級雜志發(fā)表。那是個五一節(jié)，姐姐回家看生病的父親，而我依然留在廠里，沒有白天、沒有黑夜地加班。我給她發(fā)了個短信：“姐，我收到了處女作的樣刊?！本瓦@么短短一句話，沒有夾雜欣喜、沒有表現(xiàn)出任何激動，我用極其冷靜的方式，第一時間告訴她我的喜訊。兩分鐘后，我接到她的電話，本以為她會劈頭蓋臉臭罵我不現(xiàn)實，但是大大出乎我的意料，電話那頭的她顯得很興奮，甚至比我還激動。此后，她再也沒有阻止我看書寫作，而且成了我第一個讀者。在異鄉(xiāng)艱難枯燥的打工生活，是夢想支撐我走過最晦澀的光陰。但夢想都是虛無縹緲的，是姐姐的鼓勵，讓我有勇氣面對工友異樣的眼光，以及多得數(shù)不清的石沉大海。

四

姐姐其實并沒那么堅強，只是她把所有的心酸并著淚水一起吞進了肚子。

二○一三年農(nóng)歷最后一天，姐姐從縣城趕末班車回家吃團圓飯，她手里緊緊握著一年積攢下來的兩萬多塊錢，一遍又一遍數(shù)著，窗外雪花紛飛，那純白早已掩蓋了大地本來的面目，積雪上還覆蓋著零零星星紅色的鞭炮紙。此時的南國并沒有人們想象的那么溫情，北風呼嘯地吹過房頂，吹過一年逝去的三百六十五天，過年新貼上去的春聯(lián)被吹得噼里啪啦作響，滿目蒼涼。天很陰冷，冷得好像春天離我們還有十萬八千里，似乎再也看不見陽光，看不見溫暖。

過年了，終于過年了。門外謝年鞭炮的繁雜聲又準時響起。姐姐突然開始抽泣，雙肩劇烈地抖動。她不斷地重復一句話：“過完年便是二十三了。”是啊，從十五歲到二十三歲，姐姐在流水線上待了兩千五百多個日日夜夜;對于老年人來說，七年不過是一眨眼的事兒，而對于風華正茂的姐姐，七年卻是多么的漫長。姐姐哭了，似乎是在用眼淚悼念她的青春，悼念本該年輕人應有的無憂無慮。

姐姐不止哭過一次，每次想起她在流水線上那日復一日，年復一年機械般的生活時，她都偷偷地哭泣。二○一三年年初，我離開老家去了杭州打工，她則去了一家沒有任何招牌的小包子鋪上班。每天凌晨三點鐘起床，做包子、做饅頭、做花卷、煮稀飯、磨豆?jié){，她不止一次地調(diào)侃自己，起得比雞還早，睡得比狗還少。有一次，我在姐姐的包子鋪里，看見他們老板挺著啤酒肚、穿戴整潔，站在柜臺邊上，用鑲著金牙的嘴對著員工口吐飛沫，“你們這幾個笨蛋，連這點事情都做不好，簡直就是一群豬。我白養(yǎng)活你們了……”姐姐和幾個員工一聲不吭埋著頭，繼續(xù)揉著他們手頭上的面，沒有憤怒，沒有表情，就這樣麻木著。我沒有說一句話，悄悄地退出小店，七月的陽光很刺眼，一睜開眼睛，淚水便從眼眶溢出，一發(fā)不可收拾。我用手扶著墻，緊緊捂著疼得撕心裂肺的胸口，有一聲沒一聲地哭著，我像是受了極大的屈辱，似乎老板罵的不是姐姐，而是我。那瞬間，我突然明白了何謂手足，我還記得張愛玲在她的文章里寫過，她的繼母給弟弟一個響亮的巴掌，弟弟倒是不在乎，可坐在旁邊的張愛玲卻哭了。

每次回老家，我都會去包子鋪看姐姐。每次她都會從附近的小超市給我買一大堆零食，雞腿、葵花籽、香腸、餅干，等等。得知我讀了成人學校，她比誰都高興，她總會說，“好好讀書，雖是成人學校，但好歹也是大學文憑，姐姐不是讀書的料，我真后悔，初中時沒能讓你繼續(xù)讀高中，以后家里就看你的了，我不奢望能夠在城市落地生根，或許姐這輩子就這樣了，好好寫作，以后成了大作家，別忘了分一點錢給姐，讓姐也過過好日子?！倍鄻銓嵉恼Z言，這像是一個二十多歲的姑娘說的話嗎？這分明是經(jīng)歷了世事無數(shù)的老人才有的語氣??！

姐姐已經(jīng)二十八歲了，近年來說媒的人絡繹不絕。農(nóng)村的媒婆無外乎兩種，一種是胖胖的大個子，另一種則截然相反，像圓規(guī)一樣的細胳膊細腿，無論是哪種，都有把人夸上天的本事。還記得我的一個遠房親戚，生活背景以及經(jīng)歷和姐姐如出一轍，只是她嫁了一個終日喝酒、賭博的男人。當然，這也是可恨的媒婆介紹的，那個男人毀了她一生的幸福?；楹螅凰歼M取，成天和賭場上的狐朋狗友廝混，輸錢的時候時不時拿她出氣，她咬著牙，帶著女兒毅然決然地和那個男人離了婚，離婚后她回了娘家，把孩子給了母親帶著，只身一人去了常熟的服裝廠打工，每年，她都把大半的錢交給父母存著，好讓她唯一的弟弟能在城市里早日安家娶親，三十歲出頭的她看上去竟有四十歲，她說她再不敢奢望能找到好的男人了，也不想再走進婚姻的圍城，終老一身或許是最好的選擇。

而我的表姐，比我姐姐大一歲，讀過中專，想法自然要比逆來順受的姐姐多，然而在現(xiàn)在這個大學生大把大把的年代，中專生又算得了什么呢？她和姐姐一樣，怎么逃都沒有逃出鄉(xiāng)村的命運。她在我和姐姐面前說過她討厭相親，討厭媒婆，討厭沒有感情基礎、平平淡淡的婚姻，在流水線上，她認識了一個云南男孩，不顧父母反對和他私奔了。兩年后，她抱著一個孩子重新回家，只是說要愛她一生一世的男孩已不見蹤影。她似乎不再倔強，她說等孩子過了周歲就和媒婆撮合過的那個男人結(jié)婚。

父母害怕姐姐會走遠房親戚以及表姐的老路，對姐姐看得牢牢的，對我也是如此，反復地嘮叨我和姐姐不要隨隨便便找男朋友，生怕一失足成千古恨，他們說要替姐姐物色個老實本分的泥水匠或者鄉(xiāng)村木匠，不需要什么大本事，但得有一技之長，能養(yǎng)活老婆孩子。我大體可以猜測出姐姐的生活，過了三十歲，拖到拖不下去的年紀，匆匆結(jié)婚，接著生一兩個孩子，待把他們拉扯成人，再幫兒女帶孫子，等孫子孫女長大，她也就完成了作為一個女人的“使命”?？蛇@時候的她早已老了，像那緊繃著發(fā)條運作的縫紉機，終有一天要從流水線上淘汰下來。

這，或許就是那個年代鄉(xiāng)村女孩最后的歸宿吧！但我依舊由衷地祝福我的姐姐，未來幸福、快樂！

作者簡介：傅淑青，女，90后，浙江浦江人，系浙江省作協(xié)會員，金華市青年作協(xié)副主席，《文化交流》《錢江晚報》等報刊專欄作家。作品散見于《延河》《散文百家》《文學港》等刊物。

（責任編輯 葛星星）