一

林琳推開衛(wèi)生間的門，細密的汗珠從額上漫延開來，一種潮濕感從她的胸前穿透到背部，在這夏夜里，熱流正從封閉的空間里流傳到客廳。沒有一絲風，云也停止了呼吸，籠罩在屋頂?shù)脑餆?，化成一股股熱浪，它們不間斷地襲擊林琳，使她的衣服和頭發(fā)都像被雨水淋過一樣，黏膩感遍布了全身。

林琳無力地癱坐下來，扭開風扇，熱風絲毫沒有減輕內心的不安。她摸著肚子，這個不期而至的小生命，她拿它一點辦法也沒有。兩分鐘前，她用試紙測出了兩條杠。起初林琳以為是試紙過期，她從盒子里抽出第二根，探入容器里，看著它從灰白色漸漸變成粉色，驗證了這段時間的困倦、乏力和惡心并非偶然。

一切朝著相反的方向進行著。三個月了，這是她到深圳的第三個月。她還沒適應充滿異味的自來水與裹挾著灰塵的空氣。這棟建于二〇〇五年的出租屋，在歲月的沉淀中失去了原有的樣貌，紅色的外墻褪了色，距離地面二十厘米處的瓷磚粒已脫落，露出灰白色的墻體。樓底的那扇鐵門銹跡斑駁，附近工地飄來的灰塵落到凹槽里，給整棟房子罩上落魄的氣息?！斑@房子是該裝修了?！眲偟缴钲诘哪翘?，衛(wèi)晨說道。

林琳打開電腦，她想寫點東西，情緒到了噴涌而出的時刻，她必須寫點什么好讓內心平靜下來。然而鼠標停留在空白的文檔上，刺眼的白光扎得眼睛生疼。她想起了小城的夜，寧靜而閑適，和衛(wèi)晨在小區(qū)里散完步后，她喜歡回到書房里待一會兒。每當那時，他們的女兒小湯圓會一顛一顛地跑進來，纏著要她講故事，林琳將她抱到大腿上，給她讀繪本，直到女兒閉上眼睛，她的呼吸變成一股溫柔的氣流，輕輕地投射到林琳的手臂上?，F(xiàn)在，陪伴女兒的只有一臺智能音箱，只要奶奶插上電源，她可以聽完無數(shù)個故事，也許她會慢慢習慣沒有媽媽的日子。這一刻，林琳真想把女兒那棉花糖一樣柔軟的小手放到臉上，只有那樣，她才會減輕對小城的思念。

這時，衛(wèi)晨回來了?！敖裉煺鏌岚?！得趕緊裝空調了。”他解開紐扣，將汗?jié)n淋漓的襯衣脫下來。“你在干嗎？沒出去走走嗎？”他往房間里瞅了一眼，問林琳。

“太熱了，我想待在家里……”林琳關掉文檔的頁面。她尋思著該怎么告訴衛(wèi)晨懷孕的事。

“你要出去走走，整天把自己關在屋子里，怎么會找得到工作呢？”衛(wèi)晨倒了一杯水，又說道：“對了，今天面試還順利嗎？”

“還行吧，面試官沒說什么，叫我回來等通知?！绷至盏难凵聍龅聛恚胝f的話也吞回肚子里。

“現(xiàn)在工作不好找，你還挑三揀四的，不要只想著文字工作。深圳這座城市，到處都是機會，過于鉆牛角尖是很難適應這種環(huán)境的?！毙l(wèi)晨抱怨道。

“我也不想這樣啊?！?/p>

“那你在網(wǎng)上找一找，了解一下市場需求，多投簡歷。機會不是等來的，要主動出擊?，F(xiàn)在不比以前了，我們公司的合作單位，前段時間又裁員了，你得有點危機感才行?！边@時衛(wèi)晨的電話鈴聲響了起來，他拿著手機走到陽臺上。

“嗯?！绷至招÷暣鹆艘痪?，她感到有點受傷。比起衛(wèi)晨，她沒那么幸運。

離職之前，她在老家的一個國企里待了五年，那是一份朝九晚五的文秘工作，穩(wěn)定、安逸，她對工作的完成度很高，總能騰出時間來寫幾首詩，或幾部短篇小說。她從未想過人生會發(fā)生這么大的轉變——離開生活了二十八年的小縣城，到一座新的、陌生的城市里工作生活。

結婚以來，衛(wèi)晨沒有跟她提起過家里有一棟房子在深圳。直到有一天，衛(wèi)晨告訴她，深圳分公司有一個職位空缺，他決定申請赴任。起初林琳以為他只是說說而已，那段時間，他每天都很遲才回家，林琳也沒放在心上?？蛇^了幾天，衛(wèi)晨開始收拾行李，林琳才知道他已經辦好了所有手續(xù)。

她不得不做出選擇，要么跟著衛(wèi)晨到深圳去，要么留在小城里。無論哪個選擇，都不是她想要的結果。林琳的心里像裝了一只鼓氣的氣球，“為什么這么迫切地想去深圳呢？難道就不能保持現(xiàn)在的生活嗎？”她問衛(wèi)晨。如果兩個人長期分隔兩地，這樣的婚姻又能維持多久呢？她感到十分難過。

衛(wèi)晨這才告訴她，十幾年前，父親在深圳的郊區(qū)蓋了一棟房子。房子的承租合同到期后，破舊的外觀使它失去了競爭力。這幾年附近的工廠倒閉和搬遷后，房子也被閑置了一大半，他得考慮重新裝修房子再統(tǒng)一招租?！靶蝿莶缓?，幾乎每個月都有人來退租，我又能怎么辦呢？”衛(wèi)晨顯得憂心忡忡。

于是林琳向公司遞交了辭呈。離開的那天，她整理著電腦里的報表和文檔，每一個文件夾里，都是她精心處理過的材料，她看著它們以一種固有的順序排列著，眼淚不知不覺流了下來，她倒說不上十分熱愛這份工作，只是想到未知的生活，她發(fā)現(xiàn)就連那盆迸發(fā)著生命力的綠蘿，也耷拉下了它的腦袋。

如今三個月過去了，衛(wèi)晨的生活已步入正軌，周末也著手準備裝修的事宜。每天清晨，林琳被衛(wèi)晨的鬧鈴吵醒后，看著丈夫穿上西裝襯衣和皮鞋，早餐也顧不得吃就匆匆出門，她的心里空空落落的，他的忙碌映射出自己的挫敗。在這三個月里，她投了一次又一次的簡歷，可邀請她參加面試的企業(yè)寥寥無幾。

待林琳回過神來，衛(wèi)晨已洗完澡，穿上了便服。穿著T恤和牛仔短褲的他，看起來比過去白了許多，大概是通勤工具改變的原因，過去他開電瓶車上班，皮膚常年暴露在太陽底下，人也黑不溜秋的。如今地鐵直達公司，晦暗的通道遮蔽了陽光，賦予他一種潔白的膚色。他的頭發(fā)打理得整潔又干凈，發(fā)蠟的香味凝固在空氣里。就像每個選擇留在深圳打拼的年輕人一樣，他徹底融入了這座城市。

“同事約我吃夜宵，我準備出去了?！毙l(wèi)晨把襪子套到腳上，朝林琳說道。

“噢，這么晚了……”林琳嘀咕著，心想他會不會帶上她。在老家時，朋友約他聚餐，他總會叫上她一起，而她每次都拒絕，她不喜歡熱鬧的場合，待在書房里會是更好的選擇。

“你早點休息吧，養(yǎng)好精神，明天到人才市場看看。明天是周一，可能有招聘會，沒準就被錄用了?！?/p>

“那你幾點回來呢？”林琳沒接話，望著衛(wèi)晨。

“說不好，可能晚一點?！毙l(wèi)晨避開林琳的眼神，低頭看了看手機，“你先睡，不用等我?！?/p>

“那好吧。”林琳怔怔說道。衛(wèi)晨穿好鞋后，大步往樓梯走下去，一會兒就沒了人影。林琳回過頭來，發(fā)現(xiàn)他將大門的鑰匙落在茶幾上了。

“你的鑰匙啊?！绷至沾蜷_房門喊道。樓道里空蕩蕩的，回應她的只有空氣中殘留著的發(fā)蠟的香氣。

林琳回到電腦旁，將空白文檔重新打開，卻有一陣困意向她襲來，她感覺全身的力氣都被抽空了。耷拉在鍵盤上的雙手漫無目的地移動著，伴著混亂的思緒越發(fā)艱難地前進。于是林琳關上電腦，往房間里的床上躺了下來。

二

第二天，林琳起床時發(fā)現(xiàn)衛(wèi)晨不在身邊，她拿起床頭的手機，衛(wèi)晨凌晨一點給她發(fā)了信息：今晚喝得有點多，鑰匙不知道什么時候搞丟了，晚上在同事這兒睡，不用留門給我。

林琳把手機丟回床上。盛夏的太陽穿過窗戶闖了進來，把這鋼筋水泥的城市澆筑成一個大熔爐，室內也變得熱烘烘的。她走到浴室，打開花灑，任由水流從肩膀一直滑到肚皮上，涼絲絲的感覺滲透到肋骨里。她將手放到小腹上，用沐浴露輕輕摩擦著光滑的肌膚，想象著肚子里的胚胎，在小小的孕囊里扎根發(fā)芽。不久后，她的肚子會逐漸隆起，一個全新的生命將被帶到她的人生中。

可是，她的心里非但未感到喜悅，深深的不安還像海水一樣涌了過來——誰會接納一個孕婦的求職需求呢？即使找到了工作，短暫的職場生活結束后，她的工作就變成處理孩子的一日三餐和排泄物。想到這里，林琳大聲笑了出來。

林琳掏出一面鏡子，黑框眼鏡下的眼角過于圓潤，缺乏一點凌厲和干練，她的鼻梁很塌，看起來比路上步履匆匆的、畫著精致妝容的女孩憔悴多了。她拿起那瓶很久沒打開過的粉底液，濃稠的液體爬上了她的指尖，她往臉上涂抹，遮去她的黃斑、魚尾紋和抬頭紋，粉底散發(fā)出的酒精味讓她感到不適。當她還是個姑娘時，她喜歡臉上被裹著一層“保護膜”，這讓她看起來得體又自信?？苫橐龈淖兞怂?，生完孩子后，她再也沒有心思往臉上涂涂畫畫。林琳用口紅給嘴唇描上一絲紅潤，又畫上細細的眼線，她的兩道眉彎彎的，謙遜地躲在兩只眼睛后面。如此一來，鏡子里呈現(xiàn)出另一副面孔，少了一絲呆板和平庸，似乎跟這座城市接軌了。

四十分鐘后，載著林琳的公交車穿梭在深南大道上，高大的木棉聳立在道路兩側，嫩綠的葉子從樹枝里探出頭來，隨著車子移動往后退去。林琳呆呆地望著窗外，她想尋找一些和家鄉(xiāng)相似的地方，可她發(fā)現(xiàn)一切都是陌生的。植物、道路、樓房以及車里的人，他們都呈現(xiàn)出一種漠然，各自忙活，不在乎她是坐錯了車，或是坐過了站。林琳跟著導航走了兩公里，才回到她想去的那家雜志社。

面試林琳的是雜志的主編，他快速掃了一眼簡歷，又拿起林琳的作品翻了幾下，隨后對林琳說：“和我聊聊你最近看的一本書吧?！绷至罩е嵛?，她想不起來最近一次閱讀是什么時候了。來到深圳后，她不再到圖書館和書店去，也不像過去那樣長久地沉浸在書海里。好像她的心被這座城市偷走了一樣，每當她想讀一本小說時，總有什么東西阻礙著不讓她投入到里面去。她曾想過要在純文學領域留下一點痕跡，也嘗試用作品去檢驗那條路子是否走得通，后來碰過幾次壁，她就放棄了。盡管如此，她還是談起《尤利西斯》。

主編沉默著，托著腮靜靜看著林琳，既不對她的觀點表示贊同，也沒反駁她那看似荒謬的解讀。過了好久，林琳感到臉頰和耳根越來越燙，與此同時，她再也找不到合適的詞語來描述這本書帶給她的感受，于是她停了下來。

“好吧，只是一個簡單的了解?！敝骶幷f完站起來，離開了會議室。林琳坐在椅子上，不知所措地望著桌子上被遺棄的簡歷，它被瀏覽的時間不到一分鐘。這就是她的人生，二十多年的時光覆蓋在一張A4紙上，看起來單薄而空洞。這一刻，她才意識到，離開小城，何償不是一種解脫。

幾分鐘后，一個高瘦的男人推門走了進來?！傲中〗?，請你填好這兩份材料。”他將兩張空白的表格遞到林琳跟前。林琳接過它們，確認是招聘表后，她不解地看著男人。

“寫吧，這是我們雜志社的招聘流程，有什么不懂的可以問我。這是我的名片，你可以叫我阿澤?！蹦腥诉f了一張名片過來。林琳默默往表格里填入個人信息，她知道，這又是一次無望的嘗試，接下來，男人也許會說：“好了，你可以回去了，如果有消息我們會第一時間通知你?！?/p>

林琳盯著空白的表格，填到一半時，她的情緒跌落下來，簽字筆在手上轉動，半天寫不出一個字。一切源于那單調的人生——一成不變的工作、過早步入婚姻，為生育所羈絆……她還記得生完小湯圓的那半年，她陷入了長久的抑郁中，無法消除的妊娠紋、分離四指的腹直肌，使她增添了幾許老態(tài);夜里小湯圓腸絞痛，哭得聲音沙啞，她也紅了雙眼。每天衛(wèi)晨夜歸時，她總會偷偷嗅他的衣物，生怕他有所不忠。那段日子持續(xù)了太久，以至于她回想起來，總覺得這樣的生活并沒有結束。

“其實，我讀過你的作品。”程予澤打斷了林琳的思緒。林琳抬起頭，定定地看著他。

“兩年前，我們的作品發(fā)表在同一期雜志上。那時，我才剛開始學習寫詩……”程予澤緩緩說道，“不過，那都是過去的事了?！?/p>

“我不記得有這么回事，你應該認錯人了?！绷至諠q紅了臉，無法掩飾心中的慌亂。

“不是每個人都有寫作的天賦，我摸索了好幾年，才意識到編輯這條路子更適合自己。但你不一樣，堅持下去吧，你有一雙隱形的翅膀?！?/p>

林琳若有所思，琢磨著程予澤話里的意思。等她填完兩張表格，時間過去了半小時。

走出會議室時，她望了一眼辦公大廳，密集的格子將一張張辦公桌隔開來，綠蘿長得很茂盛，藤蔓沿著格子爬伸，使室內綠意盎然。只有這一處的風景，使她的心里得到一絲慰藉。她看著辦公桌上那疊厚厚的雜志和稿件，深深地嘆了一口氣。

到底是這座城市沒有接納自己，還是她過于執(zhí)拗呢。這幾個月來，她感到自己被一股無形的力量裹挾著，它將帶她到何處去，她的心里一點底也沒有。

林琳伸手進包里掏手機，她掏了一圈才摸到堅硬的殼子，可這種無所依持的空蕩是陌生的。她拉開拉鏈，果然錢包不翼而飛了。

三

林琳回到家，發(fā)現(xiàn)門打開著，她放在窗戶上的鑰匙正插在鎖上。林琳拔下鑰匙，重重地把門帶上，看到衛(wèi)晨在床上睡得正熟，他的臉上滿是宿醉后的倦意。林琳彎腰撿起地上的襪子和床沿的外套，一股濃烈的煙味撲面而來，她不由地捂住鼻子。林琳無奈地笑了笑，她記得衛(wèi)晨不愛抽煙，也鮮于喝醉，這座城市改變了他。

把衣服扔進洗衣機后，林琳和衛(wèi)晨的手機鈴聲同時響起來。林琳看了一眼，衛(wèi)晨的手機來電顯示是一個陌生的號碼，她正準備按下接聽鍵，衛(wèi)晨醒過來了，“誰的電話？給我手機。”他的臉上掠過一絲慌亂。

“喂？”林琳克制著內心的怒火，把手機丟到衛(wèi)晨的手里后，按下了接聽鍵。

“是林小姐嗎？”一個陌生的男聲從話筒中傳過來。

“有什么事呢？”

“我是阿澤，你的身份證落在我們雜志社了?！?/p>

“身份證？”林琳的心中充滿疑惑，她忘記身份證是放在錢包里還是單獨放在包里。也許出門前，她就將身份證拿出來了。

“你的地址離我住的地方不遠，如果你有時間，晚上七點半在地鐵站等怎么樣？”

林琳望了一眼窗外，夕陽正慢慢地往下沉，給衛(wèi)晨做晚飯的念頭從她的腦海中閃過，她給他做了將近三個月的晚飯，但最近他的胃口變差了，沒吃兩口菜就放下了筷子。

“你在聽嗎？”

“噢，不好意思，沒問題的?！?/p>

“好的，我有一個小小的提議，如果你有滿意的作品，不妨一起帶出來?！?/p>

“我的生活一團糟，怎么會有滿意的作品呢？”

“可別這么說，誰的生活還不是一地雞毛？你看吧，方便的話晚上我請你吃個便飯。”

“可是……”林琳還想說點什么，對方已經掛了電話。

“誰啊，聊那么久。”衛(wèi)晨懶洋洋的聲音在背后響起。

“無關緊要的人罷了?！绷至绽淅湔f道。

“你怎么了？”衛(wèi)晨走了過來。

“你今天沒上班嗎？”林琳反問道。

“睡過頭了，請了一天假?！毙l(wèi)晨說完走進洗手間。

這時，林琳的手機鈴聲又響了起來。她看了來電顯示，原來是婆婆。

“咋回事呀？我打了老半天，衛(wèi)晨不接電話，你的電話也占線。你倆干什么去了？”婆婆埋怨道。

“他剛才在睡覺，怎么了。”

“房子裝修的事怎樣了，開始動工了沒有？還有你的工作有著落了嗎？”

“還沒呢，也是這段時間的事了?！?/p>

“是還沒裝修還是沒找著工作呀？”

“都還沒有……”

“哎，不是我說你呀，林琳，深圳的消費水平這么高，你都到那兒三個月了，怎么工作的事一點進展都沒有呢。你看，工作沒找著，又耽誤了裝修，你數(shù)數(shù)樓下現(xiàn)在還空著多少間房，這些可都是錢啊。湯圓快上小學了，補習班和興趣班，樣樣都得花錢，這樣下去怎么行呢……”

“我知道了，媽?！?/p>

“說多了你可能不開心，但你想想，我說的哪一句不是實話呢，你說是不是？”

“好的，我會盡快找到的?！?/p>

掛了電話后，林琳再也沒有心情整理稿件，她的心仿佛被一根針刺著，難受得透不過氣來。

“我媽說什么了嗎？”衛(wèi)晨出來看到林琳的神情，關切地問道。

“沒什么，就問工作的事。”

“實在沒有合適的就算了唄，大不了在家收租。”

林琳轉過身，不知為何胸口堵塞得厲害，她感覺呼吸也不順暢了。

“我剛在垃圾桶里看到兩根試紙，”衛(wèi)晨在林琳身旁坐下來，用手攬住她的肩，“你該不會是懷孕了吧？”

林琳低下頭，揉了揉眼睛，沒有否認。

“那挺好的啊，湯圓終于有伴了。希望是個男孩子，將來讓他在深圳上學、落戶。既然懷孕，不要太勞累，工作的事先放一放。不過，裝修也得推遲了，等孩子生下來再打算……”衛(wèi)晨自顧自地說著。

“我的人生怎么會落到這樣的境地……”林琳越想越難過，眼淚簌簌流下。

“傻瓜，怎么說這樣的話呢？”衛(wèi)晨遞了紙巾過來，“現(xiàn)在不挺好的嗎？我們來深圳也好一段時間了，有了孩子，生活會多點樂趣啊。等他長大了，周末帶他到海邊玩，或去爬爬山，多么愜意?！?/p>

“這個孩子，我沒打算要?！绷至绽淅涞卣f。

“你怎么會有這樣的想法？”

“我現(xiàn)在連經濟都無法保障，怎么敢把他生下來呢？”

“暫時沒找到工作而已，不是還有我嗎？等裝修完，房子租出去，也沒什么負擔了。實在不行的話，你就回老家待產?！?/p>

林琳難以置信地看著衛(wèi)晨，他的臉上呈現(xiàn)出一種滿足感，似乎一切都在他的計劃里面，他能窺見未來的走向?？伤麖膩頉]有關心過林琳是怎么想的。

第一次，婚姻讓林琳感到心灰意冷。

四

林琳到達見面的地點時，距離約好的時間過去了二十分鐘。下了地鐵后，她的步子加快了許多，顧不得擦去額上的汗珠，匆匆往餐廳里走去。剛到門口時，不小心撞到一個迎面而來的女人身上?！安缓靡馑?。”林琳充滿歉意。

女人看了她一眼，將滑落的眼鏡扶正，大度地笑了笑：“沒事，看著點兒?！?/p>

待女人走出門口，林琳才整理凌亂的碎發(fā)。這時，她感覺衣服里似乎沾上了女人身上的香水味，當她輕輕拂動裙擺時，一種淡香搖曳在空氣中，林琳的心情瞬間好起來。

程予澤背對著門口坐在卡座上，他的筆記本電腦放在桌子上，林琳從亮著的屏幕上隱隱約約能看到自己的名字。電腦旁邊放著一杯咖啡，幾乎見了底。

林琳剛走到卡座旁，程予澤站起來，走到座位對面為她拉開了椅子?！澳氵t到二十五分鐘?！彼戳丝词直恚⒅至照f道。

“真抱歉，我坐錯了地鐵。深圳的地鐵就像迷宮一樣，我過來這么久了還是沒搞清楚它的線路圖?！?/p>

“你應該早一點兒出門。”

“我差點兒忘了這回事，要不是你打電話提醒，我真不記得該出門了。”林琳沮喪地說。

“看來，你沒把我們的約定放在心上?！背逃铦傻卣f道，隨即招手喊服務員過來。

林琳默不作聲。等程予澤點完餐后，她問道：“你們雜志社會考慮錄用我嗎？”

“你自己認為呢？”程予澤笑了笑。

“沒事，我也猜到了結果。”林琳苦笑了一下。

“人啊，其實就像螺絲釘，它們都有各自匹配的螺母，如果非要把一顆小螺絲釘塞進大螺母里面，無論對螺絲釘，還是對螺母，都無法發(fā)揮作用?！?/p>

“可我已經失業(yè)三個月了……”林琳掩面啜泣。她的腦海中浮現(xiàn)出剛進門時遇到的那個女人。她身上洋溢著的那種不凡的氣質、她眼神里流露出來的篤定與自信，不正是自己渴求的嗎？然而一個小時前，她還站在出租屋的廚房里，無聲地切著砧板上的辣椒。那是和衛(wèi)晨產生分歧后，唯一一件她能靜得下心去做的事。她一向不愛吃辣，衛(wèi)晨也不打算在家吃晚飯，她卻堅持要為他做一頓晚飯，哪怕他最后什么也沒吃。

“哎呀，你怎么哭了呢？”程予澤邊往林琳碗里夾菜，邊遞紙巾給她。

“我真不知道該怎么辦了，也許當初就不應該搬到深圳來……”林琳欲言又止。

“別這么灰心，既然來了，就試著適應吧，找工作不是一天兩天的事情。其實我也是電城人，六年前我跟你一樣，從家鄉(xiāng)來到深圳，在人才市場找工作，還給別人騙了三千塊呢，你知道對于剛畢業(yè)的人來說，三千塊意味著什么?！?/p>

程予澤的話勾起了林琳的回憶，她講起在深圳的遭遇，講她在車站附近遇到的那些問她借錢回家的陌生人，講她第一次坐公交到羅湖，在街頭如同無頭蒼蠅一樣導航和問路，卻無人搭理的窘境。這些從未對衛(wèi)晨提起的話，她在程予澤面前毫無保留地發(fā)泄出來。程予澤靜靜地聽著，像老朋友一樣給予她撫慰。

與林琳不同的是，程予澤跟她講的是家鄉(xiāng)的記憶：年例文化的輝煌與沒落，小時候愛吃的“簸箕炊”和蠔烙，逐漸成為家鄉(xiāng)名片的荔枝和三華李?！斑@些年家鄉(xiāng)變得越來越好，可我再也回不去了。偶爾看到新聞里的電城，我都不敢相信我在那里出生長大?！?/p>

“家鄉(xiāng)就是你到了另一座城市，才有所發(fā)現(xiàn)的地方。在小城的時候，日子一天天熬過來，也談不上歲月靜好;到了深圳，才驚覺小城的生活最養(yǎng)人。”林琳的心中浮現(xiàn)出一絲淡淡的鄉(xiāng)愁，它在她的心底凝聚起來，又散開去。

“往前看吧，綠蘿能在熱帶雨林里野蠻生長，亦能攀爬于室內，何況人呢？”

暮色漸濃，從窗外望去，街上亮起璀璨的燈光，人流也越來越密集，匆匆閃過的人影如同電影快進鏡頭一樣讓人眼花繚亂。這跟小城的夜是完全不一樣的，小城的夜像流水，緩緩而過，帶著一絲慵懶，享受時間的流逝。林琳看著桌上冷卻的食物殘渣，只怕是再也回不到那樣的生活了，她心里想到。她拿起桌上的杯子，喝了一口尚有余溫的咖啡，含在嘴里澀澀的，咽下去后，有種甘味在齒間蕩開來。她想，也許有一天，她會愛上這種味道。

兩人分別時，林琳謝絕讓程予澤送她一程的好意，她需要從錯綜復雜的地鐵迷宮里找到一個出口，讓她自由地穿梭在這座城市中。

還沒走到地鐵口，突然下起淅瀝瀝的小雨，路人紛紛躲進旁邊的店鋪里。林琳沒帶傘，她跟著人流涌到一家奶茶店門口。雨越下越大，白茫茫的水霧籠罩了這座城市，通往地鐵站的路也變得模糊不清。

這時，林琳的心中冒出一個奇怪的想法。她打開手機，給衛(wèi)晨留言：下雨了，過來接我回去吧。然后她沖進雨里，暴雨從頭頂沖刷而下，打在她的每一寸肌膚上，她感覺嘴角微咸，而自己快睜不開眼睛了，可她還是倔強地往地鐵站走去。

雨中夾著的那絲風拂起她額前的碎發(fā)，她將它們捋到耳后。夏日的熱流仍沒有退去，但比起先前，她感覺好多了。

作者簡介：鄭金師，女，1994年生，廣東茂名人，系廣東省作家協(xié)會會員。小說作品散見于《草原》《安徽文學》《作品》等刊物。

（責任編輯 葛星星）