廖偉棠

光看片名就被先聲奪人，加上海報(bào)的炫酷藝術(shù)拼貼，明顯在致敬半個(gè)世紀(jì)前那些迷幻偽科幻片，以至于很多影迷都在追問(wèn)導(dǎo)演：無(wú)論你磕了什么，請(qǐng)給我留一顆。

關(guān)家永與丹尼爾·舒奈特編劇和執(zhí)導(dǎo)的《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once），在香港譯作“奇異女俠玩救宇宙”，臺(tái)灣譯作“媽的多重宇宙”，第一個(gè)譯名忠實(shí)但像旅游節(jié)目，香港譯名最糟糕但傳達(dá)了電影那股60年代坎普氣味，臺(tái)灣譯名的挑釁感最強(qiáng)，用最現(xiàn)實(shí)的“國(guó)罵”解構(gòu)了“多重宇宙”的時(shí)髦，從而使超級(jí)大幻想包裹著的超級(jí)現(xiàn)實(shí)露了餡。

這部電影，女人看和男人看是大不同的，男人也許會(huì)覺(jué)得是一部爽片，打呀打呀穿越呀穿越呀技能下載呀放大招呀，跟他玩游戲沒(méi)什么分別，難怪游戲之城香港會(huì)譯出“玩救”二字。

但女人看，就是一個(gè)累字，然后是一個(gè)醒字，像我妻看完就對(duì)那因?yàn)樘匦淖砩衩缘奈艺f(shuō)：“這電影講的就是女性是否可以因?yàn)樘颖芤粋€(gè)坑跳進(jìn)另外一個(gè)坑的問(wèn)題?！闭媸酋囗?。

真是坑坑相報(bào)何時(shí)了！楊紫瓊可以打敗花樣百出的各個(gè)追殺者，但不能“打”敗圍繞她身邊的一團(tuán)亂麻，就像多重宇宙左穿右插，最后還是最糟糕的本宇宙擔(dān)任主角、人生的諸多可能終歸塵埃落定于婆婆媽媽。

電影以非常寫(xiě)實(shí)的美國(guó)華裔生活困境開(kāi)始：華裔媽媽Evelyn——秀蓮（楊紫瓊飾）經(jīng)營(yíng)著混亂的洗衣店和家庭，兩者都讓她應(yīng)接不暇。在面臨彪悍稅務(wù)員刁難之際，平庸丈夫突然被另一個(gè)宇宙來(lái)的他附身，告訴秀蓮多重宇宙的存在，而且這個(gè)多重宇宙需要她的拯救，因?yàn)樗呐畠簡(jiǎn)桃磷兂闪艘粋€(gè)意圖用黑洞（其實(shí)是一個(gè)甜甜圈）毀滅所有宇宙的大魔王（當(dāng)然原因又是華人世界永難解脫的代溝問(wèn)題所致）。

愛(ài)生羈絆，秀蓮的這團(tuán)亂麻主要由周邊生成，包括但不限于：繞開(kāi)關(guān)鍵問(wèn)題、只想著重啟關(guān)系的自私丈夫（如果相信他代表的all your need is love這種60年代精神的話，你就必然返回地獄）;叛逆的女兒實(shí)際也很自私，就算把媽媽帶出現(xiàn)實(shí)世界也是為了在石頭世界進(jìn)行一番偽道偽禪的說(shuō)教，而追著她滾下山的媽媽有著我不入地獄誰(shuí)入地獄的覺(jué)悟;還有雖然衰老但依然象征著父權(quán)不可動(dòng)搖的老父，對(duì)他的強(qiáng)調(diào)就是籠罩在華裔電影上空依然陰魂不散的我執(zhí)。

與這三層關(guān)系相比，稅務(wù)局什么的只是外部的劍，自己人的刀才剮得下肉、出得來(lái)血。

在另一個(gè)宇宙也陷入女女愛(ài)情、從女女愛(ài)情中思考自我與愛(ài)的秀蓮，真的與女兒之間那樣鴻溝不可逾越嗎？還是因?yàn)樗齼H是面對(duì)父權(quán)（以及不張揚(yáng)但也許在情感勒索的巨嬰般的夫權(quán)），才感到對(duì)女兒的女女愛(ài)情關(guān)系無(wú)法啟齒，繼而才轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)女兒又甘愿成為父權(quán)的代言人？“萬(wàn)千軍馬從吾身上過(guò)，吾雖愿成一橋而不能矣?！比绻闵彽钠叫惺澜缋锬莻€(gè)唱京劇的、傀儡一般的她開(kāi)口說(shuō)話，可能會(huì)這樣內(nèi)心獨(dú)白。

秀蓮的能打，其實(shí)什么都不是。在認(rèn)清自己真實(shí)面目之前，被“理想丈夫” Alpha 威門(mén)強(qiáng)行“鼓舞”起來(lái)的能打的“超我”，其實(shí)什么都不意味。只有向內(nèi)看，才能夠明辨什么是“我”，才能看清自己恐懼什么，挫敗于什么，而那一桌令人抓狂的發(fā)票、洗衣店明光照射中一場(chǎng)眼看要失敗的派對(duì)，滿滿都是懸置了恐懼與挫敗、拒絕看清自我之時(shí)的凌亂舞臺(tái)，這算是導(dǎo)演最厲害的一筆。

每一個(gè)宇宙中的秀蓮，都可以幫她看清自己的一重內(nèi)在，這也是為什么可以成形成“像”的，有熱狗宇宙中的她，明星名利場(chǎng)宇宙里的她，古裝戲臺(tái)上的她，壽司師傅的她（壽司料理臺(tái)無(wú)疑又一處舞臺(tái)），但偏偏僅僅依賴于傳說(shuō)的Alpha宇宙那個(gè)的她，無(wú)法單獨(dú)成像，而是要與“現(xiàn)實(shí)”中的她混亂相生，時(shí)而混為一談。

Alpha宇宙中的她，是現(xiàn)實(shí)中她最嚴(yán)重的障眼法，表面終于威武，本質(zhì)是一無(wú)用處，剛猛面對(duì)亂麻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上石頭宇宙里從“人形”中退下場(chǎng)來(lái)的她，可以更接近自己的心。而其他的宇宙，也都有外部刺激的他者，令她更明白自己的心。Alpha的威門(mén)真的能夠賦予她力量嗎？還是那不過(guò)是困頓中的秀蓮幻想出來(lái)的超級(jí)老公？

事實(shí)上《瞬息全宇宙》里任何一個(gè)威門(mén)，都讓人覺(jué)得難以忍受，而且無(wú)比虛偽，忍不住說(shuō)一句媽的多重宇宙。

當(dāng)然最恐怖的還是本宇宙里的“妻寶”威門(mén)，整天杵在那連個(gè)活都干不好、連個(gè)客人都不愿意去招呼的男人，這樣的男人當(dāng)年竟然還觍臉去說(shuō)“跟我走吧”云云——結(jié)果自由戀愛(ài)的“光明未來(lái)”就是一個(gè)洗衣店？洗衣店不是問(wèn)題，這是不能“共同經(jīng)營(yíng)”、扔給一個(gè)人管的洗衣店。

所以我說(shuō)：不要羨慕女兒大魔王制作的那個(gè)甜甜圈黑洞，秀蓮的洗衣店里面那幾十部洗衣機(jī)才是真正吞噬她、永遠(yuǎn)吞噬她的黑洞。

濫用愛(ài)情化學(xué)幻象，再抽身擺爛同時(shí)扮善良，估計(jì)這個(gè)角色如果成龍答應(yīng)了演，會(huì)顯得更賤兮兮，巧言令色鮮矣仁，不就是他擅長(zhǎng)扮演的嗎？秀蓮在查一堆發(fā)票時(shí)候，你幫什么忙了嗎？你幫忙數(shù)數(shù)不就完了嗎？——當(dāng)然可能是秀蓮嫌他笨手笨腳，不讓他幫忙，但他不能自己精進(jìn)一下，變得精于稅務(wù)嗎？——說(shuō)這些，有點(diǎn)掃興了，對(duì)吧。

臺(tái)灣著名詩(shī)人商禽，當(dāng)別人說(shuō)他是超現(xiàn)實(shí)主義者的時(shí)候，他說(shuō)不敢當(dāng)，我不過(guò)是個(gè)超級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義者。從這個(gè)角度看，《瞬息全宇宙》的超現(xiàn)實(shí)，也許從一開(kāi)始就是為了觸及華裔和女性面臨的雙重現(xiàn)實(shí)困境。多重宇宙？不必了，就這一重宇宙已經(jīng)夠沉重了，電影的“光明尾巴”實(shí)際上讓人絕望，誰(shuí)都知道，秀蓮明天起床還是得整那一堆發(fā)票。

多重宇宙？不必了，就這一重宇宙已經(jīng)夠沉重了。

（作者系詩(shī)人、作家、攝影家，現(xiàn)任教于臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)）BC5C263B-A43C-4C39-A78C-F88473867808