黨永高
父親老了,吵吵著要回村里看看。因退耕還林,我們村早在15年前就整體搬遷了,除了幾間破舊的窯洞還勉強(qiáng)能稱得上是財(cái)產(chǎn)外,我想不通父親還有什么放心不下的。
回到村里,父親指著當(dāng)村那眼唯一的機(jī)井對我說:“知道這眼機(jī)井的來歷嗎?”我搖搖頭。他又指著機(jī)井對面的村校問我:“知道這所學(xué)校的來歷嗎?”我依然搖搖頭。他說:“不知道不怪你,村里置辦這兩樣大物時,你還小,今天我交代給你,你一定要記住嘍?!?/p>
我們村地處黃土高原,常年干旱缺水,在我很小的時候,村里只有一眼土井,雨季時還好,勉強(qiáng)能供應(yīng)全村人畜的生活用水。一旦到了冬春季節(jié),它就干涸了,人們就得趕著馬車去鄰村拉水。鄰村有機(jī)井,井水清澈純凈,甘甜可口。
我至今記憶猶新,即便是在土井有水的時節(jié),父親為挑滿一缸水,經(jīng)常半夜就起床去下瓢,挑回家的水比黃河水還要渾,在缸里澄上很長一段時間才能用。泥沙積淀在缸底,黑里泛著黃,黃里泛著青。為節(jié)約用水,大人孩子一個月都不見得能痛痛快快洗上一把臉;淘米、洗菜的水再用來洗鍋刷碗,最后用來煮豬食。能打一眼機(jī)井就好了,這是全村人共同的心愿。然而,高達(dá)兩萬元的鉆探費(fèi),對于一個貧窮的小村莊來說,無疑是一個天文數(shù)字。年復(fù)一年,村干部換了一任又一任,人們在等待中煎熬,又在煎熬中失望。老村主任放出話說,誰能承諾為村里打一眼機(jī)井,下一任主任候選人他就推選誰。村里的光棍漢義元,人送綽號“銅錘”,站出來拍著胸脯應(yīng)下了。
銅錘祖上是我們村最有錢的人家,他是世代單傳的獨(dú)苗,自小備受父母溺愛。困難時期,某日飯點(diǎn)上,母親喊他回家吃飯,他問母親吃啥飯,母親說莜面魚魚。他不樂意了,埋怨母親說:“你就不能做點(diǎn)兒好吃的嗎?天天吃莜面驢驢?!彼室鈱ⅰ棒~魚”說成“驢驢”來發(fā)泄不滿。在那個年代,別人家連肚子都填不飽,莜面絕對是上等的好飯,過年都不見得能吃上。此事很快便在村里傳開,再加上他讀書一問三不知,遇事天不怕地不怕,人們認(rèn)為他腦子里裝的是廢銅爛鐵,給他送了一個綽號叫“銅錘”,顧名思義就是一傻子。
銅錘言而有信,立即著手打機(jī)井的事兒。集體公賬上只有不到2000元錢,這么大的缺口如何才能補(bǔ)齊?銅錘的“銅勁兒”上來了,他以1000元錢賣掉了祖上留下的五間大石窯,拿出母親臨終時留給他的寶盒,里邊是祖上幾代人積攢的銀元,是留給他娶媳婦用的。鉆探隊(duì)雄赳赳、氣昂昂地開到了村里,村里的鑼鼓隊(duì)敲鑼打鼓,秧歌隊(duì)扭起了秧歌,比過年還要熱鬧、喜慶。半個月后,鉆探隊(duì)成功打出一眼機(jī)井。機(jī)井深不見底,裝上水泵,銅錘使勁兒按下啟動按鈕,一股清泉噴涌而出。人們興奮得手舞足蹈,紛紛伸手去接水,捧起來一飲而盡,這水可真甜啊。孩子們索性打起了水仗,總算可以盡情地玩一次水了。
換屆時,銅錘當(dāng)選村主任,第二年他自費(fèi)修建了村校五間嶄新的紅磚大瓦房。晉北農(nóng)村多為窯洞,人們對寬敞明亮的磚瓦房充滿了新鮮感,鄰村的鄉(xiāng)親們也跑來參觀,惹得鄉(xiāng)聯(lián)校好幾位有名的老師爭著要來我們村校教學(xué)。有了好老師,孩子們的學(xué)習(xí)成績自然就好了,排名一度從全鄉(xiāng)倒數(shù)幾名躍至前幾名。他率先帶領(lǐng)村民進(jìn)行梯田改造,推進(jìn)農(nóng)作物品種改良,使得糧食連年增收。幾年下來,我們村成了全鄉(xiāng)第一個小康村。做完這一切,他把祖上留下的全部家當(dāng)都貼了進(jìn)去。
講完這些,父親眼睛盯著機(jī)井對面山坡上的一座荒墳喃喃自語:“這人有時候可真怪,你說他一個光棍漢,一人吃飽全家不餓,攬這么多閑事兒干嗎?!蔽覇査骸澳倾~錘后來怎樣啦?”他的臉色瞬間陰沉下來,厲聲呵斥我:“銅錘是你能叫的嗎?叫義元叔!”我趕緊糾正道:“我義元叔后來怎樣啦?”他流著淚說:“為了救村里的一個孩子,他被狼……”
點(diǎn)評:
小說寫了一個普通但并不平凡的農(nóng)民。為了全村能喝上水,他出了大力,舍小家顧大家,是個有高風(fēng)亮節(jié)的人物。最后,他為救人而犧牲了自己,閃爍出人性之光。小說中的人物雖使用的是側(cè)寫,但非常鮮明、突出。