李 力

(陜西理工大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院 陜西 漢中 723001)

1931年九一八事變爆發(fā)以后，為收容東北流亡青年，國民政府教育部于1934年在北平創(chuàng)辦第一所國立中學(xué)——國立東北中山中學(xué)。1937年7月7日，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。隨著河北、綏遠(yuǎn)、察哈爾、北平和天津等地相繼失守，鑒于撤離淪陷區(qū)之中等學(xué)校的教職員工和學(xué)生為數(shù)眾多，1937年冬，教育部在河南淅川上集創(chuàng)辦河南臨時中學(xué)，開抗戰(zhàn)期間教育部大規(guī)模創(chuàng)設(shè)國立中學(xué)之先河。1938年1月，教育部相繼創(chuàng)辦貴州臨時中學(xué)和四川臨時中學(xué)，旨在收容江蘇、浙江、安徽、南京與上海等地的流亡師生。1939年4月，教育部取消國立中學(xué)以地名為校名的做法，按照各校成立先后順序，以數(shù)字命名校名①80-81。截至1945年8月抗戰(zhàn)結(jié)束，先后有34所國立中學(xué)被創(chuàng)設(shè)于四川、貴州、湖南、陜西和甘肅等地。其中，國立第一中學(xué)至第二十二中學(xué)以成立先后順序命名[1]375-404?！皣械膭?chuàng)辦，是抗戰(zhàn)時期國民政府在教育應(yīng)變方面的一項重要舉措。這項教育事業(yè)為救濟戰(zhàn)區(qū)撤退之公私立中等學(xué)校員生而興，隨著戰(zhàn)爭的變化而不斷有所變遷和發(fā)展，抗戰(zhàn)勝利后走向消亡?！盵2]辦學(xué)八年，國立中學(xué)在維系和提升中等教育水準(zhǔn)、持續(xù)為高等教育發(fā)展提供優(yōu)質(zhì)生源以及推進(jìn)中西部文教和社會發(fā)展方面均發(fā)揮了獨特而深遠(yuǎn)的作用，被后世研究者譽為抗戰(zhàn)時期中國教育之傳奇，“之所以稱之為傳奇，就在于僅有八年歷史的國立中學(xué)，在流亡遷徙中培養(yǎng)了十萬高素質(zhì)的學(xué)子，……在流亡遷徙中培養(yǎng)出高素質(zhì)學(xué)子，這在世界教育史上是絕無僅有的奇跡”[3]。

相較于抗戰(zhàn)時期國立中學(xué)卓越的育人成就，學(xué)術(shù)界對此研究卻顯得相對薄弱，不僅相關(guān)研究成果數(shù)量較少，而且研究深度亟待推進(jìn)、研究廣度有待拓展?，F(xiàn)有研究呈現(xiàn)出以下特點：對于作為整體的國立中學(xué)，考察其辦學(xué)始末，評價其歷史影響②，對于某一國立中學(xué)，梳理其辦學(xué)脈絡(luò)，歸納其教育特點③；多數(shù)研究偏重宏觀概括與粗線條勾勒，缺少微觀論說與細(xì)節(jié)描??；運用國立中學(xué)辦學(xué)親歷者的個體敘事文獻(xiàn)亟待加強；少有深入、系統(tǒng)地從興學(xué)育才這一角度切入與梳理抗戰(zhàn)時期國立中學(xué)大后方辦學(xué)理念與實踐的整體研究與個案研究。鑒于此，本文選擇全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后由魯至川艱難辦學(xué)、作育人才成效顯著的國立第六中學(xué)(以下簡稱“國立六中”)作為研究個案。之所以選擇國立六中作為研究個案，既是考慮到目前學(xué)界對其研究尚有進(jìn)一步豐富和深入的空間，更是著眼于其能夠在抗戰(zhàn)時期異常艱苦的辦學(xué)條件下，通過為時不久的辦學(xué)實踐培養(yǎng)出一大批在自然科學(xué)和人文社會學(xué)科領(lǐng)域以及各行各業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的杰出人才，堪稱當(dāng)時中學(xué)辦學(xué)育人之典范。本文以國立六中辦學(xué)歷程為主線，基于師生回憶錄、自傳、日記等私人記憶，廣泛參考能夠直接反映學(xué)校辦學(xué)理念與實踐的校史、時人評論與相關(guān)研究，嘗試著從師生個體敘事重新進(jìn)入歷史，還原與再現(xiàn)烽火年代國立六中艱難辦學(xué)和作育人才的歷史圖景，既可加深對抗戰(zhàn)時期國立中學(xué)教育理念與辦學(xué)特色、創(chuàng)新人才培養(yǎng)規(guī)律以及學(xué)校文化品格的認(rèn)識，亦對當(dāng)下傳承與弘揚抗戰(zhàn)文化與精神，推進(jìn)和深化中學(xué)教育改革與發(fā)展具有理論意義與實踐價值。

一、“在風(fēng)沙中挺進(jìn)”：艱辛坎坷的流亡歷程

“山東省立濟南初級中學(xué)在隱隱的炮聲中開學(xué)。”[4]3數(shù)十年后，已是耄耋老人的劉可牧在追憶1937年8月開學(xué)的場景時寫下了上述文字。懷著惴惴不安的心情在校園僅僅度過了兩個月，少年劉可牧便懷著對學(xué)校的不舍和對故土的眷戀，與師友一道踏上了長達(dá)八年之久的流亡之路。

劉可牧的一己遭遇其實是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后眾多山東中等學(xué)校師生集體經(jīng)歷的縮影?！捌咂呤伦冨崞穑紧斚嗬^淪為戰(zhàn)區(qū)。魯教廳為保持山東文化命脈計，集合全省中等學(xué)校教職員學(xué)生近三千人，相率退至河南賒旗鎮(zhèn)”④1。華北淪陷后，大批平津?qū)W生流亡山東，時任山東省教育廳廳長的何思源委派時任山東省教育廳中等及社會教育科科長楊展云具體負(fù)責(zé)接待平津流亡學(xué)生。在與流亡學(xué)生接觸的過程中，楊展云適時向何思源建議，考慮到戰(zhàn)局發(fā)展，教育廳應(yīng)該未雨綢繆，提前考慮和部署山東中等學(xué)校師生內(nèi)遷工作。在得到何思源的支持后，楊展云著手草擬山東省各中等學(xué)校內(nèi)遷方案。方案對內(nèi)遷學(xué)生的選拔條件、行李攜帶、軍訓(xùn)練習(xí)、集合地點、行動費用等進(jìn)行了規(guī)定和說明。方案經(jīng)山東省教育廳討論修正通過并報教育部備案。方案確定后，楊展云即代表教育廳秘密通知各縣教育科及中學(xué)校長，要求他們積極動員各自所在中等學(xué)校師生做好內(nèi)遷準(zhǔn)備工作。由于此時膠東半島各縣已相繼淪陷，其所屬師生已無法開展遷校工作。而山東其余各地中等學(xué)校師生均積極響應(yīng)，相繼于1937年12月啟程[5]。

自1937年底山東中等學(xué)校師生動身，至1939年初抵達(dá)四川綿陽等地開啟六年有余的辦學(xué)實踐，整個遷徙過程歷時一年半。期間，師生依次經(jīng)過了山東、河南、湖北、陜西和四川五省，整個行程長達(dá)七千余里。漫長的旅途對于師生影響巨大，以至于他們在抵達(dá)四川繼續(xù)弦誦不輟的同時，仍然不忘以特有的方式記錄和緬懷這段特殊的經(jīng)歷。

李廣田，抗日戰(zhàn)爭前系山東省立濟南初級中學(xué)國文教員。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他與濟南初級中學(xué)師生一起由魯輾轉(zhuǎn)至川，成為國立六中第四分校國文教員。1939年10月12日，他在日記中寫道：“下午開集體寫作討論會，決定書名為《在風(fēng)沙中挺進(jìn)》，相當(dāng)滿意?！盵6]244李廣田提到的《在風(fēng)沙中挺進(jìn)》，系其與四分校國文教員陳翔鶴積極組織四分校學(xué)生利用課余時間集體書寫的流亡實錄。作為此次師生合作活動的組織者和指導(dǎo)者，李廣田為編纂這本流亡實錄傾注了相當(dāng)多的時間和精力⑤。雖然這部凝聚師生心血的書稿日后不幸散失，未能出版面世，但是從他們對其的珍視程度可以看出輾轉(zhuǎn)流亡之于他們的影響可謂刻骨銘心。

李廣田及其學(xué)生以文學(xué)創(chuàng)作的方式實錄流亡經(jīng)歷，得到了時任四分校校長孫維岳的大力支持。孫維岳，別號東生，山東城武人，國立北京大學(xué)1924年度國文系畢業(yè)[7]，抗戰(zhàn)前系山東省立濟南初級中學(xué)校長。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他與濟南初級中學(xué)師生一道踏上流亡之路。當(dāng)那本名為《在風(fēng)沙中挺進(jìn)》的實錄被送給孫東生審閱并請其作序時，這位才情橫溢的校長顯然被師生們的集體行為深深打動。他以詩作代序的形式，極富感情地表達(dá)了自己的感受：

十二月深夜里別了泰山，十二月深夜里又渡了漢江。我們?nèi)偃艘粋€微笑——對著，兇險的波濤，無情的風(fēng)霜。

十二月深夜里逃出泰安，十二月深夜里離開鄖陽。我們七千里一個步伐——跋涉，在黑暗里，掙扎，向著自由，向著光。[4]299

如果說孫東生的詩作偏重于運用文學(xué)手法藝術(shù)性地渲染流亡師生的心路歷程，那么，他在同時期另一篇反思戰(zhàn)時中學(xué)教育的文章中所提及的流亡經(jīng)歷，則為后世提供了一幅更為客觀和理性的戰(zhàn)時流亡圖景：

自從二十六年冬天濟南淪陷以后，我就率領(lǐng)三百多個中學(xué)生離開泰安向后方遷移。經(jīng)過了河南，湖北，陜西來到四川。費了一年半的光陰，走了七千里的路程。這些中學(xué)生中最年幼的不過十二歲，而最大的也只十七歲。他們肩起書包和被褥，整齊著行列，一步一步走向征途。遭遇了敵機的掃射與轟炸，遭遇了暴民的追隨與監(jiān)視，餐風(fēng)露宿，涉川越嶺，受盡了種種的災(zāi)難折磨。[8]

孫東生的上述文字也為《在風(fēng)沙中挺進(jìn)》提供了直觀生動和恰如其分的注腳：面對如風(fēng)沙般撲面而來的苦難生活，學(xué)生不畏艱險，迎難而上，堅持始終，最終在風(fēng)沙中強壯自己的身體，成熟自己的心智。

1937年底，山東中等學(xué)校師生由魯西南進(jìn)入河南境內(nèi)，途經(jīng)商丘、開封、鄭州和許昌，最終抵達(dá)南陽賒旗鎮(zhèn)短暫駐留并開展辦學(xué)活動。1938年2月，教育部指定在湖北鄖陽和均縣成立國立湖北中學(xué)收容魯籍師生，成立校務(wù)委員會治理校政，任命杜光塤為主任委員、楊展云為校長。1938年4月，國立湖北中學(xué)師范部師生抵達(dá)均縣，5月，國立湖北中學(xué)高初中及職業(yè)部師生抵達(dá)鄖陽，先后開學(xué)上課④1。

(一)徒步翻山越嶺

1938年7月25日，國立湖北中學(xué)一級一班舉行畢業(yè)考試。李廣田所出的國文試題為“流亡生活中最艱苦的一段”。閱卷過程中，他發(fā)現(xiàn)學(xué)生的答案不約而同地高度一致，“所謂最艱苦者大致可分為三項：1.行路難。2.避飛機難。3.疾病無錢難”[6]81。行路難，鮮明體現(xiàn)在流亡師生徒步翻山越嶺的過程中。1941年，一位名叫河城的國立六中學(xué)子曾描繪過期間的種種艱辛與不易：

有誰知道我們爬過了多少山，涉過了多少水呢？起初，我們沿著漢江兩岸的羊腸小道，走著，走著，一直走盡了漢江，看見了那潺潺的漢江之源；后來，又順著那金牛古道(川陜公路)跨過了大巴山脈，江上冷風(fēng)之味道，我們領(lǐng)略到了，無人煙的劫余荒村，我們投宿過了，啃涼饃連點白開水都得不到的生活，我們就經(jīng)驗過了。經(jīng)過了將近三個月之久，跋涉了數(shù)千里的長途，我們才平安地到達(dá)了我們底目的地。[9]

(二)日寇飛機轟炸

流亡師生不僅要克服險惡的自然環(huán)境所帶來的種種困難，還需時刻提防日寇飛機的掃射和轟炸。流亡之初，山東省立濟南初級中學(xué)曾在山東泰安短暫辦學(xué)，師生曾遭遇過日機的狂轟濫炸。曾經(jīng)親歷轟炸的劉可牧日后憶及當(dāng)時的恐怖場景時仍然心有余悸：

24日下午，我班正在上英文課?！蝗唬瑥奈鞅狈较蝽懫鹬剞Z炸機的吼聲，越響越近。啊！反常。過去敵機總是從東南方來，而且是輕轟炸機或戰(zhàn)斗機。我們師生都有點緊張。……不料，近處響起了強烈的炸彈爆炸聲，我們又站了起來?！覀儙熒砸怀烈?，便一齊涌出了教室門口。我們急忙順樓梯跑下樓去，只聽得震耳的連續(xù)爆炸聲，兩樓間平臺上的“雨搭”，稀里嘩啦掉了下來?！蟮男疫\！敵機這次突如其來的狂炸，全校師生無一受傷者。[4]16-17

(三)各種疾病與匪患

如果說面對險惡的自然環(huán)境和日寇的狂轟濫炸，師生還能稍作準(zhǔn)備，盡量預(yù)防。那么，不知何時會悄然附體的各種疾病，則是師生在旅途中防不勝防，稍有不慎則足以致命的危險。山東省立濟南初級中學(xué)師生行進(jìn)至河南許昌時，就發(fā)生過學(xué)生李啟厚突發(fā)重病，由于沒有得到及時救治當(dāng)晚即暴病身亡的慘劇[4]42-43。國立湖北中學(xué)在鄖陽辦學(xué)期間，由于條件簡陋，學(xué)生經(jīng)?；疾?，以至于每日前往校醫(yī)處就診的學(xué)生絡(luò)繹不絕，對此李廣田曾在日記中有過實錄：“近來學(xué)生病者甚多，每日有百數(shù)十人到診病室治療，只痢病者百余，瘧疾者數(shù)十?！盵6]63眾多疾病中，疥瘡成為反復(fù)困擾當(dāng)時絕大多數(shù)學(xué)生的頑疾。對此有過親身經(jīng)歷的劉可牧日后曾有過描述：

我到鄖陽不久就患上疥瘡?！敖晔且粭l龍，先從手上行，腰里纏三遭，襠里扎大營?！薄医?jīng)歷了這樣的全部過程，且傳染了連鋪而睡的同學(xué)?！一嫉慕戬彸^歌謠所述，最后竟在右臀部鼓起一個大瘡，越鼓越大，且化了膿。我難忍疼痛，睡覺也不熟了。[4]90

匪患亦是困擾流亡師生的重要因素。1941年，國立六中學(xué)生褚衍明曾在文章中記錄過他從湖北均縣徒步前往四川綿陽途中遭遇土匪的經(jīng)歷：

沿漢江、經(jīng)陜南、入四川。這兩千多里的途程，是一個多山的地帶，有武當(dāng)山脈的盤旋、秦嶺山脈的起伏和巴山山脈的橫亙。所以這一帶途程雖不像古人所說的蜀道難難于上青天，可也很夠艱險的了，好在地理上的困難，只要抱定吃苦耐勞的決心，是可以克服的。最可怕的，還是人與人的問題，因為這一帶地方土匪支配了一切，政令是不能夠暢然推行的，所以雖然行經(jīng)在祖國的道路上，有時候是要交買路錢的。[10]

坎坷流亡路，風(fēng)險何其多。后世也只能依靠師生當(dāng)時與日后的私人記憶來想象與還原他們當(dāng)時是如何鼓起信心和勇氣艱難地“在風(fēng)沙中挺進(jìn)”。盡管生存不易、條件惡劣，但師生依然不放棄任何能夠進(jìn)行教學(xué)的機會，哪怕沒有教室、桌椅、黑板、課本和粉筆。1938年6月3日，李廣田曾在日記中描繪過國立湖北中學(xué)鄖陽辦學(xué)條件之窘困：

陰雨已四日，沒有不漏的房子，而尤以學(xué)生的宿舍為厲害。舊房子自不必說，而校中以數(shù)萬元籌備了半年而僅筑成的一行茅屋，漏的實皆沒法居停。上邊淋淋的漏著，前面被雨水拋灑著。滿室泥濘，與地下鋪的麥穗混在一塊，麥穗中的麥粒因潮濕而生芽，日來因雨，生得非常蓬勃，已經(jīng)有半尺高了。有的學(xué)生遷到其他較好的地方，而無處可遷的，則以鋪板斜倚墻上，以承漏水，不論晝夜，均蜷伏木板下之濕草上。濟中學(xué)生住馬王廟，有頂無墻，頂上塌漏，地下泉涌，無可如何，只得以麥壤塞堵泉口，風(fēng)雨交加，天氣驟冷，以行半月之疲勞后，又住此房舍，日食冷面餅，或食一半米糠之米飯，真不知將何以堪！[6]51

李廣田所要面對的不僅是破爛不堪的教室，還有教材缺乏這一大問題。即使如此，但是李廣田并未降低教學(xué)要求，仍然盡其所能開展有效教學(xué)。1938年6月28日，其在日記中寫道：“明日開始上課，但教室不夠，又無教本，故暫以演講代之?！盵6]65他在1938年7月7日日記中寫道：“教材困難，擬在課堂上以讀代授，凡新刊詩歌、戲劇、小說等，均可在堂上朗讀，令學(xué)生聽取。惜好作品又十分難得也！晚大雨。屋漏甚劇?！盵6]70

歷時一年半，穿越五省，行程七千余里的流亡經(jīng)歷，從中收獲最大的莫過于身心正處于發(fā)育階段的學(xué)生。正如校長孫東生所言：“而這些經(jīng)歷和環(huán)境卻鍛煉了這一群‘祖國的孩子’。在這七千里的征途中他們接受了大時代的教育，得到新的知識，養(yǎng)成新的能力，表現(xiàn)出新的精神，學(xué)習(xí)了新的技術(shù)。”[8]日后成為“七月派”詩人之一的朱健，曾全程經(jīng)歷由魯至川的流亡生活，并在四川羅江四分校學(xué)習(xí)和生活兩年。數(shù)十年后，已是耄耋老人的他在回首往事時給出的評論至為公允，頗能代表流亡學(xué)生的集體心聲：

從一九三八年元旦離開山東，到一九三九年初春來到羅江，一年多的流亡生活終于結(jié)束了。說起來，我當(dāng)時年紀(jì)比較小，一路上并沒有怎么覺得艱苦，現(xiàn)在回想起來，這段經(jīng)歷對我的影響還是非常大的。雖然當(dāng)時吃得也不好，條件也艱苦，但在大自然中沐風(fēng)櫛雨，每天走上一百多里，直到現(xiàn)在我腳上還有一個當(dāng)年千里行走留下的印記，腳踝關(guān)節(jié)這里有點突出。這對身體和意志都是一種很好的磨練，以后什么樣的環(huán)境都能適應(yīng)。當(dāng)時這樣的千里流亡，不僅磨練了人的意志，增強了體質(zhì)，也真切地接觸了當(dāng)時的社會現(xiàn)實，對國家的現(xiàn)狀有一種真切的了解。[11]37

1938年10月，“武漢告急，鄖，均震動，益以交通不便，匯兌遲滯，膏火之需時虞不給”④1。11月底，在湖北鄖陽和均縣辦學(xué)不過半載的國立湖北中學(xué)師生不得不分批踏上入川之路。歷經(jīng)兩月有余，行程兩千余里，全校師生最終抵達(dá)辦學(xué)地點并被劃分為校部和四個分校，分別在綿陽、梓潼、德陽、永興場和羅江辦學(xué)。1939年3月，奉部令改稱國立山東中學(xué)。同年4月，奉部令改稱國立第六中學(xué)④1-2。至此，直至抗戰(zhàn)結(jié)束，國立六中終于迎來了六年多相對穩(wěn)定的發(fā)展時期。

二、“我們在饑餓中生長”：艱苦異常的辦學(xué)條件

入川后的師生雖然不再有顛沛流離之虞，但是辦學(xué)環(huán)境的相對安定并不等于辦學(xué)條件的根本改善，他們的教學(xué)和生活條件依然窘困如前。

學(xué)校倉促入川，教室和宿舍均系草就?！氨拘ＰＩ幔到栌脧R宇或工廠，屋少人多，不敷分配。后雖稍事增建，但仍相當(dāng)擁擠。”④36位于羅江的四分校即棲身廟宇辦學(xué)。據(jù)朱健回憶：“當(dāng)時我們上課是在縣城里的一座豐都廟里，廟比較大，隔出了四間教室，廟里還有一個小戲臺，改造成了學(xué)校的辦公室，老師們都在戲臺上辦公。豐都廟還是老師宿舍和女生宿舍?！盵11]401939年2月24日，李廣田在參觀四分校學(xué)生宿舍后感慨地在日記中寫道：

誠然，屋子太擠，暗無天日，床是用土坯架木板，潮濕而仄狹……[6]147

晚上去查自習(xí)，門是關(guān)著的，剛一推開進(jìn)去，而連門帶框就都倒下去了，不料從兩門之間又漏出姜耀珍來！天！拾了兩條人命，其實不只兩條，……而我這已是第三次過窄門了！[6]278

上述文字見諸1940年1月23日李廣田日記，可以想象，當(dāng)時李廣田在寫下這些文字時仍然心有余悸，驚魂未定。其實，在李廣田的日記中不僅如實記錄了四分校教室的破爛，而且記錄了教員居住宿舍的千瘡百孔。1939年3月11日，李廣田曾在日記中描繪了面對四面竄風(fēng)的破屋和桌上隨風(fēng)搖曳、飄忽不定的燭光，想方設(shè)法減弱風(fēng)勢的無奈場景：

我們的屋子四面八方都透風(fēng)，今晚風(fēng)特大，剛點起的新燭，一會就流滿淚，假設(shè)再燃下去，就完全毀了，我對它可惜，吹熄它，于是又取過別人的桐油燈來，和我的桐油燈作伴，但光線不如和蠟燭配合的強，而且依然是被風(fēng)吹的搖搖的，滿書上都光影擺動。我把床上的襯單揭下來，掛在桌前的繩子上，雖然不甚生效，但風(fēng)勢比較小些了。[6]158

李廣田發(fā)愁的是被風(fēng)吹晃的飄忽不定的燭光以及被耽誤的讀書和寫作進(jìn)度，學(xué)生擔(dān)心的則是晚自習(xí)人均擁有的燈草數(shù)量太少。據(jù)朱健回憶，四分校“晚上都要晚自習(xí)，用桐油燈，大約兩個小時。點燈草，頂多點三根燈草，一般兩個人共用，九點鐘就下課了”[11]41。

為了使斷絕家庭經(jīng)濟來源的學(xué)生能夠安心讀書，教育部對符合條件的學(xué)生實行公費或半公費待遇，后由于“作偽申請者眾多，幾乎人盡公費”，為防止冒濫，教育部于1940年將公費制改為貸金制，對申請手續(xù)和審核標(biāo)準(zhǔn)亦進(jìn)行嚴(yán)格規(guī)定①82。入川伊始，以魯籍流亡學(xué)生為主體的國立六中執(zhí)行公費及貸金制度⑥，“本校學(xué)生，除少數(shù)自費生外，大家都家鄉(xiāng)淪陷，經(jīng)濟來源斷絕，飲食所需，或賴政府所發(fā)貸金。初入川時，物價較低，每人每月六元之公費，除供每日三餐，隔日肉食外，月終尚可余一兩元，以資零用”④36。

隨著英國封鎖滇緬公路，國內(nèi)法幣貶值致使物價飛漲，加之四川遭遇旱災(zāi)，種種不利因素直接導(dǎo)致國立六中學(xué)生伙食水平每況愈下，“自物價逐日上漲后，每月之膳費，僅足維持吃飯，別無剩余矣。膳費數(shù)目，雖不時增加，但總不及物價上漲之速，曾有退后發(fā)生恐慌，日餐兩粥，幾難維持”④36。曾經(jīng)擔(dān)任臺灣地區(qū)司法院第五屆大法官的史錫恩，當(dāng)時正就讀于國立六中三分校，他在回憶中對此有過記錄：“最令我難忘的是一九四一年九月間，那時我尚在綿陽縣辛店子三分校初中部念書，因為英國接受日本的壓力，封鎖了我國唯一對外交通線滇緬公路，使大后方人心浮動，物價狂漲，我們每天只能吃二頓稀飯，而且每頓尚分配不到兩小碗飯，那種饑腸轆轆的滋味，實在痛苦萬分。”[12]491940年3月11日，李廣田也憤憤不平地在日記中記錄下學(xué)生因饑餓難耐而產(chǎn)生的抵觸情緒：“早上操，學(xué)生缺席者頗多，問其所以，答云：‘我們起不來！’物價如此昂貴，而生活費并不增加，他們每日只吃三頓稀飯，當(dāng)然不行。我們約定，每班作文均作‘我們在饑餓中生長’，預(yù)備發(fā)出一點反抗的呼吁?！盵6]293-294客觀地講，導(dǎo)致國立六中學(xué)生伙食水準(zhǔn)下降并非單純?nèi)缋顝V田所言之“生活費并不增加”，主要原因還在于物價飛漲⑦。

隨后，國立六中學(xué)生伙食費由貸金改為貸米，而學(xué)生的伙食情況仍然未得到好轉(zhuǎn)。據(jù)史錫恩回憶，自1943年4月1日起，國立六中學(xué)生伙食費由原先“教育部按當(dāng)?shù)刂械让變r，每月貸給二斗一升價額的貸金，另貸給五十元的菜柴費”，變?yōu)椤懊子蓚}庫外撥，菜柴錢仍由教育部發(fā)給”。而在史錫恩看來，“因為米質(zhì)太壞，我們的生活就更加痛苦了”。以至于多年以后，他仍然將1941年至1944年的高中生活形容為“高中三年在饑餓中苦讀”：“貸金改為貸米以后，我們吃的米很粗劣，菜更談不上了。同學(xué)們都說我們吃的是三多四少的伙食，那就是：我們吃的飯是谷子多、稗子多、小石頭多，稱為三多；我們的菜是油少(注：三百余人的伙食團(tuán)，每天食油僅三斤)、肉少、豆腐少、雞蛋更少，稱為四少?！盵12]49

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，學(xué)生隨校倉促內(nèi)遷，隨身所帶衣物本就較少，一年多的流亡生活，更是加劇了這些沒有任何經(jīng)濟來源的少年在衣著方面的窘困，以至于國立六中校方使用諸如“敝破不堪”“衣履多欠整齊”④36這樣的詞語形容。既然無力購置，那么國立六中學(xué)子只好嘗試學(xué)習(xí)親手制作。在朱健的記憶中，四分校學(xué)生夏日所穿的校服和短褲，均系校方發(fā)給布料和針線，由學(xué)生自己動手制作而成[11]41。

三、“簞食瓢飲，我校同學(xué)，無不以自勵”：勤學(xué)苦讀與強身健體

惡劣的生活條件、基本營養(yǎng)的匱乏，致使國立六中學(xué)子罹患各種疾病的概率大幅增加。校方曾對1939年2月至1941年8月期間所有在校學(xué)生患病就診的情況分類進(jìn)行統(tǒng)計，其中25.35%的學(xué)生患痢疾，為所有疾病中患病率最高，人數(shù)多達(dá)474人；19.89%的學(xué)生患沙眼病，人數(shù)為372人；17.97%的學(xué)生患皮膚病，人數(shù)為330人；12.51%的學(xué)生患瘧疾，人數(shù)為234人④。即使遭遇病痛的折磨，學(xué)生們依然勤學(xué)苦讀，并抓住機會強身健體，以期在艱難歲月中磨煉身心。

(一)蔚然成風(fēng)的勤學(xué)苦讀

破敗不堪的教室、視如珍寶的燈草以及較高的患病率，只是國立六中至為簡陋的教學(xué)條件和生活環(huán)境之一角。1941年，國立六中學(xué)子河城還為世人描繪過他所親歷的種種學(xué)習(xí)條件：

我們用的課本，還大部是從鄖陽帶來的，學(xué)校里借給我們，用完后再交還給學(xué)校，以備下級再用。理化儀器仍是很少，但同學(xué)并不因此而減低了學(xué)的興趣，圖書館雖然還是小得可憐，而它的門上，每天都堆滿著借書的人們。晚上自習(xí)，兩個人一盞菜油燈，每人每月只有八角錢的燈油費，雖然兩個人合起來才買十二兩油，還支持不到半個月，但我們總千方萬計地弄幾個錢來補充它的不足。[9]

這位名叫河城的學(xué)子提到了“小得可憐”的圖書館與“每天都堆滿著借書的人們”。無獨有偶，當(dāng)年曾在國立六中三分校就讀的名叫張思之的少年，時隔多年以后，已是著名律師的他同樣對校內(nèi)當(dāng)時雖簡陋至極，但卻“散布流淌”著“知識之光”的圖書館念念不忘：“當(dāng)時校舍緊張，校方卻辟有圖書館，設(shè)在那座破廟的戲臺上；閱覽室半露天，中置長桌，幾份報紙平放，長凳周圍，夜燃汽燈，并無人監(jiān)管，任知識之光由那個簡陋的‘戲臺’上散布流淌?！盵13]228

無論是河城還是張思之，他們的文字雖然都傳遞出一個看似矛盾，但的確存在的不爭事實：疏衣陋食并沒有阻礙國立六中學(xué)子愛智求知。

1940年春，16歲的胡維興獨自一人歷時半年從山東利津輾轉(zhuǎn)流亡至四川綿陽，同年9月插班考入國立六中三分校初二年級就讀，直至1944年10月投筆從戎。1946年5月，他同時報考北京大學(xué)、燕京大學(xué)、山東大學(xué)和朝陽學(xué)院均被錄取。選擇進(jìn)入北京大學(xué)法律系的他不久后轉(zhuǎn)至地質(zhì)系，從此畢生以地質(zhì)研究為志業(yè)。多年以后，已是地質(zhì)礦產(chǎn)部天津地質(zhì)礦產(chǎn)研究所研究員的胡維興，依然對自己當(dāng)年在國立六中發(fā)憤苦讀記憶猶新：“進(jìn)入六中時，我已經(jīng)16歲，經(jīng)過一次艱苦的長途自我流亡生活之后，我開始懂得了路是人走出來的，認(rèn)為像我這樣的窮家孩子，只有讀好書才是唯一的出路。……我?guī)缀醢讶繒r間都用在學(xué)習(xí)上去了?！雹?6

章士琦，初中、高中先后就讀于國立六中四分校和校部，同樣給四分校同班同學(xué)朱健留下了好學(xué)的印象：“他讀書很勤奮，幾乎其他什么都不管，也不怎么說話，就是埋頭讀書，每次都是班上第一名?！盵11]65章士琦高中畢業(yè)后考入武漢大學(xué)外語系，日后改名章曙，成為新中國最早的一批外交官，曾經(jīng)擔(dān)任中國外交學(xué)院院長。

國立六中學(xué)子之好學(xué)也感染了教師李廣田。李士俊，四分校學(xué)生，日后成為著名世界語翻譯家、國際世界語學(xué)院院士。李廣田曾在日記中兩次提及李士俊的勤學(xué)苦讀。1939年7月25日，他在日記中寫道：“學(xué)生李士俊，是一個很可愛的學(xué)生，最近看他演戲，覺得他很有無產(chǎn)者孩子的神氣，……又聽說他從湖北來時背了三十幾斤的書，都是商務(wù)出版的書，關(guān)于科學(xué)的，他自然不能懂，然而他總是努力讀它，那些重大的洋裝書，曾給狂飆劇團(tuán)以方便，在演戲時作了陳設(shè)。最近又聽說他把自行車賣掉，要買書?！盵6]2131939年7月26日，他在日記中寫道：“聽說李士俊和劉振祥到成都買書去了。”[6]214從李廣田的語氣中，不難感覺他對李士俊勤學(xué)的贊許。李廣田對李士俊的愛護(hù)并不僅僅見諸文字。據(jù)朱健回憶，李士俊家境貧寒，在校讀書期間毫無經(jīng)濟來源。李廣田不忍心看其嚴(yán)冬仍然赤腳，遂將自己的一雙舊鞋贈予他。而作為李士俊畢生進(jìn)行研究的世界語，其興趣起點正是始于四分校就讀期間。

(二)踴躍參加體育鍛煉

學(xué)子河城描述說：

說起玩球來，本校里可真夠人瞧的，籃球、排球、棒球、手球，還有網(wǎng)球以及足球，到了運動的時間，體育場里充滿了同學(xué)，充滿了各色各樣的球，跑著，跳著，真夠熱鬧的。[9]

一面是簞食瓢飲，食不果腹，卻依然好學(xué)不已、埋頭苦讀；一面是草鞋跣足、衣衫襤褸，卻依然活蹦亂跳、生龍活虎。兩幅在日后看來彼此矛盾的畫面，不僅沒有在國立六中學(xué)子身上產(chǎn)生違和感，反而相互兼容，相得益彰。

表面上看，國立六中學(xué)子均系少年，天性活潑好動是其喜好運動之主因，但從更深層面來看，則與國立六中辦學(xué)理念密切相關(guān)。1938年2月25日，教育部頒發(fā)國立中學(xué)課程綱要，明確將體格訓(xùn)練、精神訓(xùn)練、學(xué)科訓(xùn)練、生產(chǎn)勞動訓(xùn)練、特殊教學(xué)與戰(zhàn)時后方服務(wù)訓(xùn)練并稱五大訓(xùn)練。綱要規(guī)定，國立中學(xué)辦學(xué)必須“嚴(yán)格且普遍實施”每晨早操跑步和下午練習(xí)課外活動，“利用環(huán)境，多為爬山、游泳、露營及遠(yuǎn)足等練習(xí)，以養(yǎng)成堅強體魄與軍事訓(xùn)練之基本技能”[14]571。

日后看來，國立六中校方在開展體育方面用心良苦。國立六中體育分為體育正課和課外活動兩類。體育正課遵照部頒中等學(xué)校體育實施方案施行，課外活動則由經(jīng)常課外活動、周末比賽、星期日球類比賽、健康檢查和體格檢查五部分組成。經(jīng)常課外活動即“每學(xué)期開始之時，按照體育活動項目及場所，將各級學(xué)生人數(shù)，平均編成若干組，在課外時間內(nèi)，輪流參加活動”。周末比賽即“每學(xué)期之始，擬定周末比賽項目，分別舉行”。截至1941年底，國立六中已舉行過包括跳遠(yuǎn)、女生立定跳遠(yuǎn)等在內(nèi)的21項田徑比賽項目。星期日球類比賽分為經(jīng)常球類比賽和臨時球類比賽兩類。此外，校方還于每學(xué)期針對學(xué)生進(jìn)行一次健康檢查，每學(xué)期始末針對學(xué)生各進(jìn)行一次體格檢查④17-18。

教育主管部門從政策方面予以規(guī)定，國立六中校方積極推出各種辦學(xué)舉措予以落實，在這種因勢利導(dǎo)的氛圍營造下，熱衷體育在國立六中蔚然成風(fēng)自然不足為奇?；蛟S國立六中學(xué)子勤學(xué)苦讀和熱衷鍛煉儼然成為校園風(fēng)氣引起校方關(guān)注，抑或是校方深切感受到國立六中學(xué)子身上所具有的此種獨特氣質(zhì)，1941年，校方在撰寫國立六中校史述及學(xué)生生活時曾寫下如下意味深長的文字：

總之，齊魯青年，向具忍苦耐勞精神，況國難家仇，時□(原文此處缺字)胸懷，意志堅強，絕非艱苦所能壓服。且深知擔(dān)當(dāng)抗建大業(yè)，必先培養(yǎng)智能，鍛煉體魄；故讀書及運動空氣，異常濃厚。……昔孔門弟子顏回，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，我校同學(xué)，無不以自勵。④37

孔子曾使用“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”來評價學(xué)生顏回的君子人格修為。國立六中校方同樣有感于從齊魯大地千里迢迢輾轉(zhuǎn)至川的國立六中學(xué)子歷經(jīng)磨難卻依然弦歌不輟，借用《論語·雍也篇》所記孔子的這句話來加以形容，可謂恰如其分。

四、“養(yǎng)成勞動習(xí)慣，增進(jìn)生產(chǎn)能力”：養(yǎng)成學(xué)生勤勞治事之習(xí)慣

室內(nèi)發(fā)憤苦讀與室外運動馳騁，是國立六中重視培養(yǎng)學(xué)生全面發(fā)展的一個方面。校方有意識地在校內(nèi)開展生產(chǎn)勞動訓(xùn)練和推行勞動服務(wù)，亦是著眼于此。

1938年2月25日頒布的國立中學(xué)課程綱要對生產(chǎn)勞動訓(xùn)練進(jìn)行明確規(guī)定，要求“國立中學(xué)各科各年級學(xué)生均須受生產(chǎn)勞動訓(xùn)練”“除星期日得特別指定外，平均每日至少以一小時為度”。校方“須令每一學(xué)生就農(nóng)業(yè)及工業(yè)范圍內(nèi)盡量學(xué)習(xí)，務(wù)求確實嫻熟，以期養(yǎng)成勞動習(xí)慣，增進(jìn)生產(chǎn)能力”。該綱要對學(xué)生的勞動服務(wù)也提出了明確要求：“凡校內(nèi)之清潔整理及校外附近之環(huán)境衛(wèi)生，均應(yīng)由全體學(xué)生分組輪流擔(dān)任”[14]573。

1941年，國立六中校方對入川辦學(xué)三年來開展生產(chǎn)勞動訓(xùn)練的實踐情況進(jìn)行回顧。在校方看來，開展生產(chǎn)勞動訓(xùn)練既是對抗戰(zhàn)建國的有力支持，也是滿足學(xué)生生活基本需要的有效途徑：

1938年2月，國立六中校方擬定生產(chǎn)教育實施辦法呈報教育部審核，教育部撥一萬一千元設(shè)備款令就六中本校原有職業(yè)科先行試辦，并增設(shè)高級農(nóng)業(yè)科。至1940年夏，“農(nóng)工場舍應(yīng)具設(shè)備，始克建設(shè)竣事，制造成品，而員生對生產(chǎn)意識，亦漸增濃厚”。為響應(yīng)教育部舉辦合作農(nóng)場，改善學(xué)生膳食的號召，國立六中本校和各分校還充分利用地形，指導(dǎo)學(xué)生種植蔬菜④19-20。

國立六中積極開展生產(chǎn)勞動訓(xùn)練給師生留下了深刻印象。1941年，國立六中學(xué)子就曾為世人描繪過其自編草鞋的場景：

說起做草鞋來，那是怪可笑的：在一塊木板上楔上兩根釘，便是簡單的做草鞋的工具，雖然也有勞作教員做指導(dǎo)，最初總是做得不成樣的，以后同學(xué)們都弄些破布和稻草混合著用，結(jié)果雖然仍不如買來的漂亮，然自做自用，倒也覺得快意。現(xiàn)在我們所穿的草鞋，幾乎都是自做的了，并且已經(jīng)有些同學(xué)做得很好。落雨的日子，除上課的時間外，寢室里坐滿了做草鞋的同學(xué)們，假使你是一個新來的異鄉(xiāng)客，很容易認(rèn)為我們的學(xué)校是草鞋工廠。[10]

而在胡維興的記憶中，當(dāng)年還有相當(dāng)數(shù)量的國立六中學(xué)子為了節(jié)省草鞋，紛紛自學(xué)制作更為耐穿的木拖鞋：

為了節(jié)省草鞋，大家都自制木拖鞋，用木板粗粗地鋸成鞋底的樣子，釘上一條皮子就成了，上課時像日本人穿木屐子走路，一片呱噠呱噠聲。最令現(xiàn)在的青年人難以想象的，同學(xué)踢足球時都是打赤腳，所以當(dāng)六中足球隊和當(dāng)?shù)貙W(xué)校賽足球時，只要看腳，就知道是那方的隊員了。⑧31-32

史錫恩日后也回憶過其所在的班級在三分校校園內(nèi)種植蔬菜的場景：

我班教室前有一塊空地，我與有農(nóng)事經(jīng)驗的同學(xué)合作，把它挖掘成田，辟為十六畦菜園，分別種植白菜、茄子和大蔥等蔬菜，經(jīng)過適時的播種、施肥、捉蟲和澆水等工作，青菜成長很快，待成熟后賣給學(xué)?；锸硤F(tuán)，還可以賺些零用錢?！撕髷?shù)年間，我國立六中及各分校普遍推行校園內(nèi)種菜活動，即由我班開始。[12]43

從事生產(chǎn)勞動的經(jīng)歷顯然給史錫恩留下了深刻印象，以至于數(shù)十年后，他依然清晰地記得，“每當(dāng)清晨，我們可以聽到蟋蟀在唱歌。在青菜開花時，蝴蝶兒三五成群的飛舞其間，呈現(xiàn)出一片祥和可愛的校園景觀”[12]43。

國立六中開展生產(chǎn)勞作課程也引起了李廣田的關(guān)注。他在1938年7月18日的日記中寫道：“我們的勞作課程是打草鞋，全校學(xué)生均有草鞋可穿，也許這就是學(xué)生最滿意的課程了吧？”[6]75雖然李廣田語帶辛酸，顯得頗為無奈，但是在他看來從事生產(chǎn)勞動訓(xùn)練無疑能夠有效改善學(xué)生生活。1938年7月28日，李廣田在日記中頗為愉快地記錄下作為教師切身感受到的生產(chǎn)勞動訓(xùn)練之于課堂教學(xué)所帶來的實質(zhì)改變：“下午上課時忽來一場大雨，本擬令學(xué)生作文，而教務(wù)處沒有卷紙，只好講書了，然而精神太壞，甚不高興。即至上堂，則學(xué)生已自動將筆墨文卷備妥，問之，則云學(xué)勞作課時自作者，——我有出乎意料之外的喜歡，因當(dāng)時正在雨中，故題為《雨中的戰(zhàn)士》?！盵6]82

國立六中同樣重視學(xué)生參加勞動服務(wù)，“查本校(包括校本部及各分校)對于勞動服務(wù)，向極注意，大都由教師領(lǐng)導(dǎo)履行”。1941年秋，校方依照國立中等以上學(xué)校學(xué)生貸金暫行規(guī)則之規(guī)定，適時對國立六中勞動服務(wù)辦法進(jìn)行修訂。辦法規(guī)定，凡享受貸金待遇的學(xué)生需在校履行每周三小時的勞動服務(wù)，設(shè)勞動服務(wù)委員會為領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)。勞動服務(wù)項目分為日常與臨時兩類：“其日常服務(wù)項目，為整潔農(nóng)藝警衛(wèi)三組，均由教師點名分派地點服務(wù)，其臨時服務(wù)事項，為修筑道路、粉刷墻壁、平墊場地等，時期雖未一定，泰半在每星期六下午及星期日舉行，合計日常與臨時兩類，每人每周至少服務(wù)三次。至于所用之各項工具，一律指定學(xué)生負(fù)責(zé)管理，代替服務(wù)。”而在校方看來，開展勞動服務(wù)雖不過半載，但卻成績斐然：“施行以來，迄已半載，不惟校舍之整潔，環(huán)境之布置，農(nóng)作物之發(fā)榮滋長，較前具有進(jìn)展，而學(xué)生勤勞治事之習(xí)慣，亦都因之養(yǎng)成，此固不僅訓(xùn)練其服務(wù)之精神，實于培養(yǎng)其性行之影響亦屬甚巨。”④33-35

五、“綿綿師魂誰繼？”：潛心教書育人的良師群體

詞作多情思，愛讀始于初中。啟蒙老師是名聞魯西教育界的王資愚先生，現(xiàn)已不記得是否給我們講過李清照，但他朗讀“大江東去”“醉里挑燈看劍”，聲情并茂；講到李煜的“故國不堪回首……”，語含嗚咽：“國不可亡，決不能亡；否則，月明不再，山河也就變色了。”他說：“李煜詞絕佳，可讀，但決不能當(dāng)李后主！”他的詩詞課，講“情”，也講“神”。還教我了解“冬東江支微，魚虞齊佳灰……”。更重背誦，我至今能大體背出《長恨歌》《琵琶行》這樣的長篇。還要求博聞強記。我自學(xué)《左傳》，也在那時，“肉食者鄙”，“小大之獄，必以情”，爛熟于心。他講漢魏六朝文中的名篇直至清代袁枚《祭妹文》，都有聲有色。我至今背誦《祭妹文》收尾的“朔風(fēng)野大，阿兄歸矣，猶屢屢回首望汝也。嗚呼哀哉”，仍不禁凄凄。先生闡述“屢屢回首”時的音容，依稀可辨。講解“猶”字，尤其著力。[13]226

2005年，著名律師張思之在《綿綿師魂誰繼？——追憶戰(zhàn)時中學(xué)生活片段》的文章中寫下上述文字，此時的他已經(jīng)是年近八旬的老人。在這篇文章中，張思之深情回憶了那些在抗戰(zhàn)時期深刻影響自己學(xué)業(yè)發(fā)展和人生道路選擇的中學(xué)教師。

頗為巧合的是，抗戰(zhàn)時期張思之就讀的初中和高中均為國立中學(xué)，初中為國立六中第三分校，高中為國立第十八中學(xué)。透過張思之優(yōu)美的文辭，學(xué)識與才情俱佳、具有濃郁愛國情懷的國文教員王資愚的形象躍然紙上。王資愚，山東定陶人，時任國立六中第三分校教務(wù)課主任兼國文教員。1943年11月，剛剛年滿16歲的張思之毅然投筆從戎，成為中國學(xué)生志愿遠(yuǎn)征軍中的一員，飛越駝峰，前往緬甸前線。

王曉綸老師在山東臨沂中學(xué)及四川綿陽國立第六中學(xué)擔(dān)任教務(wù)長的期間，正是硝煙彌漫、國破家亡、哀鴻遍野、背井離鄉(xiāng)、白色恐怖、民不聊生的日子。人們生活在恐怖線上，朝不保夕。要在這種極不穩(wěn)定的日子里辦學(xué)，而且辦出一個有水平的中學(xué)，談何容易，然而，王曉綸老師卻確實以其崇高的理想、堅強的毅力、卓越的才能、巧妙的方法，在惡勢力的不斷侵襲下，團(tuán)結(jié)一批有才華的老師，和大家一道戰(zhàn)勝一個又一個困難，造就了一批又一批的人才?！缃?，半個多世紀(jì)過去了?；貞浧甬?dāng)時的困難與學(xué)校面臨的處境，難免不寒而栗?！趵蠋熥鳛閷W(xué)校的主要領(lǐng)導(dǎo)，就是在這種惡劣環(huán)境中帶過來一支很大的隊伍，這是通常視為難于上青天的業(yè)績?！趵蠋煹木裼肋h(yuǎn)活在學(xué)生的心中。[15]

1939年初至1941年初，朱健在四分校遇到了深刻影響自己人生道路的文學(xué)啟蒙者，他寫道：“這兩年對我的一生是至關(guān)重要的，可以說影響了我的一生。在李廣田老師、方敬老師的啟迪和指導(dǎo)下，我走上了革命的道路，同時終生保持了對文學(xué)的強烈熱愛。雖屢經(jīng)坎坷，卻至今不悔；不僅不悔，而且總是懷著感激的心情，把在羅江受業(yè)的兩年，看作一生最幸福的際遇之一?！盵11]39多年以后，身為“七月派”詩人代表的朱健，仍將自己畢生與詩歌結(jié)緣歸結(jié)為國文教員李廣田的影響：“受李老師的陶冶和鼓勵，我這一生也可算是與詩結(jié)下了不解之緣吧！為詩而苦惱，為詩而歡樂，為詩而受難?！盵11]57

李廣田，山東鄒平人，1923年考入濟南省立第一師范學(xué)校，1929年夏考入國立北京大學(xué)預(yù)科，1931年進(jìn)入北京大學(xué)英文系學(xué)習(xí)，1934年與何其芳、卞之琳集結(jié)出版詩集《漢園集》，并稱“漢園三詩人"。1935年7月，李廣田大學(xué)畢業(yè)任山東省立第一中學(xué)國文教員。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他與學(xué)生由魯輾轉(zhuǎn)至川，擔(dān)任國立六中四分校國文教員，直至1941年前往國立西南聯(lián)大任教。新中國成立后曾任云南大學(xué)校長[6]516-557。時隔多年，朱健仍然對李廣田特立獨行、充滿激情以及文思并重的課堂教學(xué)印象深刻：

李老師上課是很有特點的，他完全不用那些內(nèi)容陳腐的教科書，而是自己選用中外文學(xué)名著作教材。開始，還把文章石印發(fā)給我們，人手一冊，照本宣講。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我們對這些教材有著強烈的興趣和較強的理解力之后，便不再印發(fā)講義，完全由他一個人在課堂上朗讀講授，我們則全神貫注地洗耳恭聽，心領(lǐng)神會，既學(xué)了文化，也開拓了思想和精神境界，課堂效果極佳，給我留下了很深的印象，至今我仍記得當(dāng)年李老師講授的大部分篇目。[11]49

李廣田的國文課之所以能夠吸引包括朱健在內(nèi)的一大批青年，并不是依靠其新文學(xué)家的名號與標(biāo)新立異的言論，而是與其在課前傾注大量精力和時間悉心備課直接相關(guān)。與其同在四分校任教的詩人和散文家方敬，日后曾談及當(dāng)年李廣田備課時的用心與認(rèn)真：

廣田十分關(guān)心那個學(xué)校的語文教學(xué)，也很看重我們這些他的朋友，想有幾個文學(xué)愛好者在一塊兒照大家新的設(shè)想來進(jìn)行教學(xué)，共同教好語文課，培養(yǎng)抗戰(zhàn)時期的新青年?！巫尾痪氲貙W(xué)習(xí)和工作。早上在熹微的晨光中，晚上在暗淡的桐油燈光下，閱讀馬列主義、毛澤東思想的革命理論著作、抗戰(zhàn)書刊、進(jìn)步文學(xué)作品。為了適應(yīng)抗戰(zhàn)的要求，結(jié)合實際，他精心編選抗戰(zhàn)語文教材，在課堂上講授抗戰(zhàn)理論文章和抗戰(zhàn)文學(xué)作品。他認(rèn)真批改作文，連星期日也不休息。[16]

課堂之外，李廣田積極指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，以其特有的文學(xué)與人格魅力深刻影響了一大批校內(nèi)外青年紛紛走上文學(xué)創(chuàng)作道路。

朱寨，原名朱鴻勛，中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員、榮譽學(xué)部委員，我國第一代新文學(xué)評論家?？箲?zhàn)時期，朱鴻勛就讀于國立六中二分校。雖然當(dāng)時沒有機會當(dāng)面向李廣田求教，但他日后走上文學(xué)創(chuàng)作與評論道路，則直接受到李廣田的指導(dǎo)和幫助。多年以后，他將這種微妙的師生互動與影響形象地比擬為“花蕊授粉”：

《麥子秀穗的時候》是經(jīng)過李廣田先生的手發(fā)表出來的。李廣田先生是我的中學(xué)教師……他在羅江四分校任教，我在德陽二分校上學(xué)，沒有直接求教的機會?！摹躲y狐集》給了我勝于生活本身的說不出來的感受，像花蕊授粉一樣，孕育誘發(fā)了我寫作的欲望。于是寫了《麥子秀穗的時候》寄給了他，請他指教。[6]217

《銀狐集》系李廣田1936年11月出版的散文集，當(dāng)時被收入由巴金主編的《文學(xué)叢刊》第三輯?！尔溩有闼氲臅r候》系朱鴻勛就讀二分校期間的文學(xué)習(xí)作，曾寄給李廣田請其指導(dǎo)。1939年7月31日，李廣田日記中提及的“得德陽學(xué)生朱鴻勛來信并稿”[6]217指的就是這篇文章。雖然在校期間朱鴻勛無緣當(dāng)面向李廣田求教，但師生二人的文學(xué)交流卻未中斷，李廣田日記中頻頻出現(xiàn)朱鴻勛的名字即是明證⑨。

李廣田的文學(xué)與人格魅力也吸引了當(dāng)時正在國立六中一分校就讀的初中生賀敬之。戰(zhàn)前賀敬之剛剛考入山東兗州簡師。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他因為年齡太小被校方勸退回家。1938年春，臺兒莊大捷，賀敬之和其他四人結(jié)伴同行，輾轉(zhuǎn)前往正在湖北均縣辦學(xué)的國立湖北中學(xué)師范部。之后他又隨國立湖北中學(xué)遷校至川。在國立六中就讀期間，賀敬之正式開始詩歌創(chuàng)作。逐漸顯露文學(xué)才華的他十分向往能夠前往李廣田所在的四分校讀書。賀敬之冒著滂沱大雨徒步一百多里路趕到四分校，當(dāng)面向李廣田表達(dá)了自己的轉(zhuǎn)校愿望。在被告知由于前來轉(zhuǎn)校人數(shù)太多，四分校已經(jīng)沒有多余床位后，失望的賀敬之在返回一分校后不久就與其他三位同學(xué)悄然離校，輾轉(zhuǎn)奔赴延安[17]12-27。抵達(dá)延安的賀敬之進(jìn)入向往已久的魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，期間創(chuàng)作了日后家喻戶曉的《南泥灣》歌詞，執(zhí)筆歌劇《白毛女》。20世紀(jì)50年代中期，賀敬之創(chuàng)作了膾炙人口的詩歌《回延安》?！拔母铩焙?，賀敬之歷任文化部副部長、中央宣傳部副部長。

國立六中諸多教員后來在多個高校任教，這在一定程度上印證了他們?nèi)谓虈⒘袝r期的學(xué)術(shù)水平。其中較為知名者，除李廣田于1941年前往國立西南聯(lián)大任教外，還有四分校國文教員冉昭德。冉昭德，字晉叔，山東城武人。1930年考入國立青島大學(xué)文學(xué)院，1934年大學(xué)畢業(yè)后先后任教于山東惠民鄉(xiāng)村師范學(xué)校和濟南初級中學(xué)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他跟隨山東師生由魯至川，任教于國立六中四分校。1941年，前往西北大學(xué)歷史系任教。新中國成立后，一直在西北大學(xué)從事教學(xué)與研究工作，成為秦漢史研究大家[18]。

多年以后，已是耄耋老人的朱健反復(fù)思考一個問題：作為烽火年代草創(chuàng)辦學(xué)的戰(zhàn)時中學(xué)，國立六中為何能夠在并不長久的辦學(xué)時間內(nèi)培養(yǎng)出眾多杰出人才？思索良久，朱健給出了自己的答案。在他看來，諸多學(xué)識、才情與人格俱佳的良師無疑是至為關(guān)鍵的因素：“現(xiàn)在想起來，為什么當(dāng)時學(xué)校雖然條件艱苦，卻出人才，還是跟老師，跟當(dāng)時的學(xué)習(xí)環(huán)境有關(guān)系?！粋€學(xué)校有幾個好老師就會帶出好學(xué)生，‘名師出高徒’。好的老師比較重視有才華的學(xué)生，和他們接觸多一些，對他們有啟發(fā)?，F(xiàn)在想起來，我們那個小小的兩三百人的學(xué)校，竟有那么多名家為師。”[11]69-70這個答案雖是朱健一己之體悟，但卻道出了抗戰(zhàn)時期國立六中能夠源源不斷作育人才的關(guān)鍵所在。

六、“它播下的種子，在未來的歲月里慢慢發(fā)芽”：辦學(xué)育人成效顯著

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束。同年9月，教育部在重慶召開全國教育善后復(fù)員會議，決議中等教育仍以地方辦理為原則，擬定國立中學(xué)復(fù)員辦法，依照各個國立中學(xué)沿革分別交各省教育廳辦理，師生則資送返鄉(xiāng)繼續(xù)從教就學(xué)。嗣因山東交通尚未恢復(fù)，國立六中經(jīng)準(zhǔn)暫緩至1947年暑假復(fù)員[1]375-382。此后國立六中一直滯留在川維持辦學(xué)，直至中華人民共和國成立后，綿陽、德陽相繼解放，國立六中才結(jié)束辦學(xué)使命，退出歷史舞臺。

回顧國立六中辦學(xué)歷史，其最大貢獻(xiàn)莫過于能夠于時危世艱中堅持辦學(xué)，作育人才。日后國立六中校友撰寫的校史中，曾對學(xué)校人才培養(yǎng)的成績有過整體評價：“學(xué)校為國家培養(yǎng)了一批高質(zhì)量的學(xué)生，12年來，總計育才5 000余人，其中高中部畢業(yè)1 700余人，考進(jìn)高等院校者達(dá)1 200余人，成為一所頗有名望的中等學(xué)校，慕名而來求學(xué)者比比皆是?！盵19]

國立六中校友使用“頗有名望”“慕名求學(xué)”形容自己曾經(jīng)就讀的中學(xué)，并非偏袒母校的過譽之詞。四分校在羅江辦學(xué)即是對此的有力證明。國立六中入川之前，羅江當(dāng)?shù)夭o中學(xué)。四分校決定在羅江招收當(dāng)?shù)貙W(xué)生后，立即受到極大關(guān)注。據(jù)劉可牧回憶：“在此期間，街頭巷尾、廣場、公園和學(xué)校門前，常見到許多男女少年湊在一起談?wù)搱罂嫉氖隆Ｋ麄兿蛭覀冞@些流亡學(xué)生投出羨慕和友誼的目光?！盵4]157而隨著李廣田及其學(xué)生在四分校如火如荼地開展新文學(xué)創(chuàng)作，四分校更是成為引發(fā)當(dāng)時社會輿論廣泛關(guān)注的社會一景。1940年3月4日，李廣田在日記中寫道：“渝大公戰(zhàn)線‘文壇小景’載：‘梓潼六中學(xué)生數(shù)十人正在作詩’，也算奇景，‘李廣田、方敬均在該校任教’，也算奇景！這怎能算是奇景呢！”[6]291雖然李廣田本人對此頗不以為然，但從報紙用“奇景”來形容四分校，就不難感受其在當(dāng)時所具有的特殊的社會影響力。

不僅國立六中四分校辦學(xué)質(zhì)量優(yōu)異，而且國立六中整體亦是如此。即便臨近抗戰(zhàn)結(jié)束，其整體辦學(xué)質(zhì)量始終在當(dāng)?shù)孛癖娭邢碛袠O佳的聲譽。1942年，17歲的劉晉從煙臺輾轉(zhuǎn)入川。1945年2月，經(jīng)過考試，劉晉被編入高中二年級第十五級二班。他還未正式入學(xué)，已然有高年級同學(xué)向其解讀這所特殊的“國立六中大學(xué)”：“國立六中教學(xué)條件是不錯的，聽高年級同學(xué)講，教師水平很高，有的老師是大學(xué)教授水平，學(xué)生高中畢業(yè)后考取名牌大學(xué)比例很高，所以在大后方小有名氣，當(dāng)?shù)匕傩战袊⒘袨閲⒘写髮W(xué)。”[20]

國立六中之所以在當(dāng)?shù)乇还谝浴按髮W(xué)”的美譽，與其優(yōu)良師資、教學(xué)扎實、校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)直接相關(guān)。在劉晉聽來頗覺新鮮的對國立六中的辦學(xué)評價，胡維興早于1940年8月入校時就已經(jīng)存在：“國立六中以其教學(xué)質(zhì)量和高升學(xué)率在大后方中學(xué)中是頗有名氣的，這種良好的學(xué)風(fēng)總結(jié)起來就是嚴(yán)格(對學(xué)校和教師而言)和勤奮(對學(xué)生而言)?！雹?41944年秋，剛升入高三年級的胡維興離開國立六中，投筆從戎，奔赴印緬戰(zhàn)場。1946年5月，其報考北京大學(xué)、燕京大學(xué)、山東大學(xué)和朝陽學(xué)院均被錄取。在他看來，自己之所以能夠“四報四取”，恰恰是得益于國立六中扎實過硬的學(xué)風(fēng)：“我高中基本上只上了兩年，當(dāng)兵耽誤了兩年，又沒有復(fù)習(xí)時間，卻在1946年高考中，四報四取，其中包括北京大學(xué)，不能不說與當(dāng)年在國立六中時打下較好的基礎(chǔ)有關(guān)。”⑧34

較高的高中畢業(yè)升學(xué)率，亦是衡量國立六中人才培養(yǎng)質(zhì)量的重要指標(biāo)。1938年8月至1941年7月，國立六中先后培養(yǎng)四屆共237名高中畢業(yè)生，其中升學(xué)者184人，升學(xué)率高達(dá)78%⑩。高升學(xué)率具體到歷屆高中畢業(yè)生來看更加突出。第一屆62名高中畢業(yè)生中有51人升學(xué)，第二屆27名畢業(yè)生中有22人升學(xué)，第三屆35名畢業(yè)生中有34人升學(xué)，第四屆113名畢業(yè)生中有80人升學(xué)。

國立六中歷屆高中畢業(yè)繼續(xù)升學(xué)者，大多被知名高校錄取。第一屆升學(xué)的51人中，7人被中央大學(xué)錄取，武漢大學(xué)、四川大學(xué)、東北大學(xué)各錄取4人；第二屆升學(xué)的22人中，6人被四川大學(xué)錄取，中央大學(xué)、齊魯大學(xué)、交通大學(xué)及西北工學(xué)院各錄取1人；第三屆升學(xué)的34人中，西北工學(xué)院錄取6人，中央大學(xué)和武漢大學(xué)各錄取5人，西南聯(lián)大和東北大學(xué)各錄取3人，四川大學(xué)、華西大學(xué)及西北師范學(xué)院各錄取兩人；第四屆升學(xué)的80人中，武漢大學(xué)錄取13人，中央大學(xué)錄取12人，四川大學(xué)錄取9人，西北師范學(xué)院與中法大學(xué)各錄取7人，西南聯(lián)大錄取5人，東北大學(xué)和金陵大學(xué)各錄取兩人。

對于國立六中學(xué)子而言，或長或短的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)歷，始終是他們記憶深處難以磨滅的深刻存在，始終是他們學(xué)生生涯中至為珍貴的精神財富，始終是他們離開國立六中之后深刻影響他們事業(yè)走向與發(fā)展的人生坐標(biāo)。朱健對此的評論至為公允，可謂道出了眾多國立六中學(xué)子的集體心聲：“在羅江雖然只有短短的兩年時間，但可以說為我的整個人生的未來走向打下了基礎(chǔ)。它播下的種子，在未來的歲月里慢慢發(fā)芽?！盵11]70

“弦誦弗輟，傳習(xí)如?！薄耙跃駶镔|(zhì)之窮”，誠哉斯言！對于國立六中這一曾經(jīng)的歷史存在而言，其能夠在艱辛坎坷的辦學(xué)過程中始終重視追求并保持卓越的育人質(zhì)量，不懈追求形成具有校本特征的辦學(xué)特色與精神[21]，無疑值得后世深思！其辦學(xué)者面對艱危時局依舊能夠勉力維持，教師身處厄境依舊能夠敬業(yè)如常，學(xué)生面對簡衣陋食依舊能夠弦誦不輟，這種已然超越物質(zhì)性的強大理想信念和學(xué)校精神文化在當(dāng)時確屬難能可貴，時至今日依然值得當(dāng)前正在致力于“建設(shè)高質(zhì)量教育體系，實現(xiàn)教育現(xiàn)代化”[22]的我國基礎(chǔ)教育發(fā)展與改革所珍視。

注釋：

①資料來源于臺灣省“中華民國史教育志編纂委員會”《中華民國史教育志(初稿)》，1996年。

③代表性論文有：胡三秀《國立七中和山西教師服務(wù)團(tuán)》(《文史月刊》1997年第5期，第89-95頁)；劉敬坤《抗戰(zhàn)西遷中的壯舉：三千里的運書記》(《世紀(jì)》2002年第3期，第61-62頁)；付宏《抗戰(zhàn)時期貴州的國立中學(xué)》(《貴陽學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)》2017年第3期，第34-38頁)；劉毅《抗戰(zhàn)時期東北中山中學(xué)考略》(《地域文化研究》2021年第1期，第147-152頁)；李定超《國立九中走出九位院士》(《紅巖春秋》2018年第10期，第62-67頁)；朱興弟《抗戰(zhàn)時期的國立四中》(《團(tuán)結(jié)報》2020年10月15日，第5版)；李力《抗戰(zhàn)時期國立第七中學(xué)在陜辦學(xué)考論》(《教育與考試》2021年第6期，第90-96頁)。代表性學(xué)位論文有崔增峰《抗戰(zhàn)時期山東流亡學(xué)生內(nèi)遷研究——以國立六中為個案》(碩士學(xué)位論文，聊城大學(xué)，2018)；王哲《國立第六中學(xué)研究(1937—1945)》(博士學(xué)位論文，山東大學(xué)，2020)。

④資料來源于國立第六中學(xué)所編《國立第六中學(xué)概況》，1941年。

⑤也許是身兼國文教師和作家兩種身份，也許是完整經(jīng)歷了由魯至川艱難辦學(xué)的坎坷歷程，當(dāng)李廣田所在的國立六中四分校抵達(dá)四川羅江辦學(xué)后，他與同為四分校國文教員的作家陳翔鶴鼓勵學(xué)子將這段難忘而寶貴的流亡經(jīng)歷用文字實錄下來。因此，在李廣田的日記中能夠頻頻看到他或是為學(xué)生集體創(chuàng)作閱稿，或是不定期組織學(xué)生召開集體創(chuàng)作討論會。參見《李廣田文集》第五卷，山東文藝出版社，1986年版，第219頁、第236頁、第237頁、第244頁、第254頁、第266頁。

⑥1941年第一學(xué)期，國立六中校方對包括本校和四個分校在內(nèi)的1 931名學(xué)生籍貫進(jìn)行統(tǒng)計，其中絕大多數(shù)學(xué)生均來自戰(zhàn)區(qū)，其中魯籍學(xué)生1 129名，占比達(dá)58.47%。國立六中也兼收來自淪陷區(qū)的非魯籍學(xué)生。此次統(tǒng)計的學(xué)生中有河北籍學(xué)生55名，占比2.85%；江蘇籍學(xué)生46名，占比2.38%。百分比系筆者根據(jù)1941年《國立第六中學(xué)概況》中的《學(xué)生籍貫統(tǒng)計表》數(shù)據(jù)統(tǒng)計得出。

⑦統(tǒng)計1939年2月至1941年9月國立六中學(xué)生每月伙食費，情況如下：1939年2月至11月，學(xué)生伙食費每月6元；1939年12月至1940年3月，每月7元。自1940年4月升至每月9元始，以后逐月攀升，1941年7月竟然高達(dá)110元。然而，逐月增長的學(xué)生伙食費依然難以趕上飛漲的物價。參見1941年《國立第六中學(xué)概況》中的《國立第六中學(xué)遷川后學(xué)生伙食費各月份比較表》。

⑧資料來源于胡維興《風(fēng)雨七十年(1924—1994)》，2010年。

⑨1939年9月5日、10月20日以及11月10日，李廣田分別在日記中記錄下他與朱鴻勛通過書信進(jìn)行文學(xué)交流。參見《李廣田文集》第五卷，山東文藝出版社，1986年版，第227頁、247頁、251頁。

⑩升學(xué)率百分比系筆者根據(jù)1941年《國立第六中學(xué)概況》中的《畢業(yè)生概況統(tǒng)計表》數(shù)據(jù)統(tǒng)計得出。