◇ 胡竹峰

文體初興，活躍靈動，《尚書》《詩經(jīng)》之生氣元氣，后世鮮有匹敵。文人騷客之應(yīng)酬辭章，流喪生氣，咿唔模仿，再自加桎梏，難覓性靈。好文章必當觸動靈機，信手拈來，如《古詩十九首》如李白如王維如蘇軾如《西廂記》。

好文章只在“自然”二字，隨意為上，放任筆墨，惟以音韻之和諧為主，時見跌宕曠逸。自然在書里，自然亦來自鄉(xiāng)野。書香是一簾風月，鄉(xiāng)野如滿庭閑花。

天下文章都是作出來的，任誰也不能不做作，少做作就好，淡去做作之心。年輕時候不懂得樸素美，一味追求辭章燦爛。格外喜歡讀那些明清小品，推敲語言講究情趣?，F(xiàn)在知道文章要往大處寫，最起碼多讀讀雄渾沉郁的作品，把氣往浩大里鼓，氣粗壯了，哪怕寫小品，也舉重若輕，讓人身在局外。文章家是當局者，最怕當局者迷。

《莊子》說得好，樸素而天下莫能與之爭美，炫美或許阻塞了好文章的坦途。鄉(xiāng)野的樸素最好，像一片樹林，有松、銀杏、桂、玉蘭、槐、楓、柳、樺、椿、欒、黃楊、枸骨、石楠、海桐、南天竹、鐵樹……紹興范文瀾故居后院有一棵鐵樹。有年春日，在范家逗留了半個下午。鐵樹生命力強，喜光，稍耐半陰，喜溫暖。其形古樸，莖干堅硬如鐵，四季常青，老干布滿落葉痕跡，斑然如魚鱗。

我是讀范文瀾《中國通史簡編》長大的，文本豐滿，津津樂道，讀過幾本他人的通史，骨瘦如柴，少了嚼勁。當下文章的問題是，過于較勁，少了嚼勁。很多文人也喜歡較勁，不較勁則松，人放松了，文章才放松。

文學不是較勁的事業(yè)，自適就好。南宋洪芹，遷禮部侍郎，“帝銳意鄉(xiāng)用而以論去”，退寓永嘉，怡然自適。我的退寓之心在文字，文字寓所，文章自適。文章是寄托，寄之以情，托之以理，從而動之以情，曉之以理。

惜字

古人真惜字，對有字物品的處理，規(guī)矩繁縟。有字跡的石橋殘碑，需用鐵釬鑿去，不可任意踐踏坐臥其上。布匹有字，漂洗無跡方可染色，不能洗凈，只可剪去字跡碎賣，否則即為造孽。改作舊招牌，鑿碎字畫，宜另貯焚化，不可拋棄污穢。鞋襪毯條印有字號，刷凈后才能使用。布匹綢緞印有字號，剪放紙簍焚化。銀包米袋有字，不可跨越。有些器物有招牌字，刮去方可取用。藥包有字，不可用來封藥罐，更不能和藥渣一起倒在路上。告示招貼，也不能貼于穢濁處，致風雨飄墜污濁。一切有字的器物損壞后都要放于紙簍，擇吉日焚燒或掩埋，不可隨意拋棄。

刻書、科考也有諸多需要用心的細枝末節(jié)。書坊書板應(yīng)該放高處，不可堆疊地上。經(jīng)文書籍并圖像等板務(wù)，洗干凈手才能開雕。雕畢，將板洗凈，用布袋漉起字渣曬干，藏紙簍中。雕板不能放在架下、床下、桌下等處?？套謽I(yè)新收學徒，先教隨時撿拾零星字紙藏紙簍中。鄉(xiāng)試號舍、號被及小試考桌，不可亂寫。場中草稿，出場須收拾清楚，不可棄擲。筆管有字，用殘后藏起來選吉日焚化。

出過一本集子，名為《惜字亭下》，向先賢致敬也。

我老家有惜字亭。

亭這個字，形狀好，如果寫成金文大篆，視覺上差不多就是紙上的亭了。聲音也好，婷婷玉立的氣息，念出來，有初夏荷花旁綠衣小女子的味道。哪怕再老的亭，入眼也是少女。有一年清早，從惜字亭邊經(jīng)過，晨光淡黃，淡黃中有嫩綠，舊亭子越發(fā)如少女。情不自禁地懷古了。古也古得不遠，少年時光吧。傍晚時候，河水被染過色了，泛黃，流動的黃，晃得人恍惚。一抹陽光從刺槐的樹葉隙縫里射過來，照在古亭上，亭身仿佛火爐中的巨劍。頂端的方天畫戟遙遙而立，在夕陽下光芒四射，照亮了我的眼睛?；蛘哌@么說，夕陽將古老的亭塔鍍上一層金黃色，迷幻而輝煌。一只小花貓爬上了亭尖，仰天嘶叫，天空如發(fā)黃的紙冊，狗尾草勾勒其中，做著一天最后的眺望。

亭下如林下，人間煙火里，有幾分林下心緒最好。

人不得食則饑，柴米油鹽當惜。人不識字則暗，故字紙筆墨當惜。古人以為，作踐五谷，非有奇禍，必有奇窮；愛惜字紙，若不顯榮，亦當延壽。司馬光的銘詞說曰：“粒米必惜，致富之源也；只字必惜，致貴之源也”。真假不論，此番心性高妙。

四句推子

并非只有一首《圓圓曲》，吳梅村的詩我向來愛讀，見才情見史識。學識貧虛淺薄，正好讀他的文集充盈腹笥；才情干枯平淡，正好讀他的文集采擷靈氣。

吳梅村會試第一，上批“正大博雅，足式詭靡”，更賜假歸娶。同人沉浮不定，只有他穩(wěn)坐魚臺。

李自成攻陷北京，崇禎皇帝煤山吊亡，吳梅村得訊幾欲自殺，為家人所阻，大病一場。明亡后，不得已而出仕，宦海多年，身心俱疲。有一年虎丘會上，某士人投書與他：“千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄語婁東吳學士，兩朝天子一朝臣?！眳敲反逭棺x后，黯然無語。

友人遭流放，吳梅村寫贈詩，悲憤之心赫然：“山非山兮水非水，生非生兮死非死?！睉?yīng)召赴京，行旅所詠也常有郁結(jié)。

“問華佗，解我腸千結(jié)？”

“浮生所欠只一死，塵世無由識九還?！?/p>

吳梅村抵京后，心情抑郁，應(yīng)制詩亦有感慨，常見悲涼之風，不見紗帽氣頭巾氣，處處有我。廣德樓臺柱曾掛有一副對聯(lián)，相傳即為彼時所作：

大千秋色在眉頭，看遍玉影珠光，重游瞻部；

十萬春花如夢里，記得丁歌甲舞，曾醉昆侖。

廣德樓是明季傳下來的戲園。聯(lián)語別有心事，讀之使人惆悵。

吳梅村晚年終得清靜，專心著述。可惜天不假年，六十出頭即病逝，死前遺言：“吾一生際遇，萬事憂危，無一刻不歷艱難，無一刻不嘗辛苦，實為天下第一大苦人。吾死后，殮以僧袍，葬我于鄧尉，靈巖相近，墓前立一圓石，題曰‘詩人吳梅村之墓’。”

在皖北聽戲，聽的是地方戲四句推子，想起往事，何止“十萬春花如夢里”？

揚琴響起的時候，我想起老房子堂屋下那一個又一個遙遠的午后推磨的時光。石磨緩緩轉(zhuǎn)動著，發(fā)出吱吱呀呀的聲音。人抓一把麥子或者玉米、高粱喂進磨眼，石磨一圈圈磨著，永遠也不得飽，像不知足的饕餮。

一個清爽的男聲一個婉轉(zhuǎn)的女聲也跟著響起。絲絲縷縷都是舊時月色，悠悠漫漫，推劇《白蛇傳》的故事絲絲縷縷遞進耳朵。

演的是白娘子與許仙相會的故事，一把傘里寄托了情緒。眉目之間來來回回是女子最初的心動。呆書生，俏丫頭，憨船夫，一折折，低回婉轉(zhuǎn)。舊時男女的愛意如此熱烈如此含蓄。

白娘子的扮相也好，楚楚動人，哀怨里一笑一顰都是心事。

人間名利如春夢，戲里風情姑妄言?！短一ㄉ取啡绱?，《牡丹亭》如此，《西廂記》也如此。姑妄言之，姑且聽之。

推劇，民間樸素地稱呼為“四句推子”。

四句推子本是在花鼓燈基礎(chǔ)上發(fā)展而來的地方戲，委婉抒情、流暢明快，曲調(diào)流暢柔美，抒情樸素，以演生活小戲見長。

民國初年，淮河流域流行一種歌舞藝術(shù)——花鼓燈，年節(jié)農(nóng)閑娛樂需要，水災(zāi)旱災(zāi)要害關(guān)頭，人們鎮(zhèn)瘟氣、送瘟神、拜神求雨，做一場花鼓燈祈福消災(zāi)，婚后夫妻求子也做一場花鼓燈還愿。

地方志上說，1931 年，淮河流域受澇災(zāi)，幾年后又有蝗災(zāi)、旱災(zāi)，莊稼顆粒無收。鳳臺縣域，老百姓貧病交加，民不聊生。為了謀生，正值青春年少的花鼓燈藝人組織燈班賣藝為生，渡過淮河，前往江淮之間走鄉(xiāng)串戶，含辛茹苦地表演燈藝，吟唱花鼓歌。

傳統(tǒng)的花鼓燈舞蹈表演，有一個重要的組成部分——節(jié)目最后，有場情節(jié)簡單的小戲，被稱作“后場小戲”。這種小戲可以單獨表演，久而久之，后場小戲慢慢脫離了花鼓燈舞蹈表演序列，獨立形成一種民間戲曲藝術(shù)形式。

藝人們?yōu)樨S富后場小戲，融鳳陽歌、琴書和民歌小調(diào)的腔調(diào)，加上過門，用板胡、笛子等樂器伴奏。配上簡陋的道具簡單的化裝，唱詞以七字、十字為主，起、承、轉(zhuǎn)、合四句式唱腔，故取名“四句推子”。

布衣粗服的藝人，走街串巷，以坐唱形式，用板胡伴奏，唱一些帝王將相的故事，講一些才子佳人的傳說。那時候的四句推子是曲藝的一種。一步步完善，四句一反復(fù)，推來推去，由五音階組成唱腔，慢慢成為推劇。

推子的發(fā)源地鳳臺為丘陵地帶，演戲沒有固定的舞臺，找一塊大點的空地，搭上幕布再圍上一圈觀眾，敲鑼打鼓暖場后，戲就算正式開演了。

過去的舞臺簡易，大多是選一空地露天演出，到了晚上，掛兩只汽燈。滿天星斗，演員們出將入相或者販夫走卒、才子佳人，演盡世間百態(tài)。那時候沒有音響設(shè)備，演員用本嗓演唱，讓周圍的人都能聽見，要中氣足、嗓門高。

除了《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺》，推劇演出最多的戲是《送香茶》。這個故事極富淮河兩岸風情，曲調(diào)亦如山茶般清香，唱詞俚俗，卻別有情致。

我看到青石條板鋪地街心。一街兩巷都是買賣人，飯店門口碗摞碗，酒店門口壇子對瓶，鐵匠鋪里當當響，木匠鋪里傳出來鋸齒聲音……

這一段唱詞寫得很美，簡潔而有韻味，仿佛一幅畫，一卷有聲音的工筆白描民俗圖。

舊時演員大多不識字，記不得臺詞，便有人在幕后遞臺詞。演員忘了臺詞時，就邊哼曲譜邊往后臺前扭，接臺后遞過來的臺詞。

戲散了，過足了癮的戲迷們，一路走一路唱。有人記不得臺詞，反反復(fù)復(fù)地唱曲譜。有人起早犁地，一邊吆喝耕牛，一邊唱四句推子，悠長的唱腔傳出很遠。樹上的鳥兒一驚，自枝頭躍下，飛向空中，漸成黑點，漸漸消失得無影無蹤。

村落是撒在大地上的種子，而地方戲則是種子發(fā)芽長成大樹后的枝葉，仿佛飛在空中的蒲公英，不知不覺悄然落下。

午后的時光，一棟棟虛掩著門的房子，人在午睡。屋檐下幾只小狗伸長了舌頭，懶在門口不理世事。爬山虎在古墻青磚縫里瘋長，那一片綠色映入眼簾，燥熱也跟著有些退避。遙遙聽見拖長了調(diào)子的市井說話聲、吱呀的開門聲和小孩的呼喊聲，稀稀落落傳來四句推子的聲音。歷史和文化以日常的姿態(tài)，生生不息地流傳，山水和花果也仿佛染上了流水戲詞的燦爛。

夏日的皖北心情燦爛，樹上一片綠葉燦爛，綠色的燦爛，枝頭顏色深了，瞬息墨綠。

下塘燒餅記

下塘燒餅是一方名品，每每酒足飯飽了，上來一盤燒餅，總?cè)滩蛔≡俪砸粋€。也有人在燒餅前躊躇半晌，饞涎欲滴不敢染指，終耐不住色香——先是輕啟小口略捻了一塊，咬嚼之下，清脆有聲，發(fā)覺有味，到底捻了一大塊，一而再，再而三，不禁貪多，大開了一次牙戒。

做燒餅的多為中年人，衣服灰突突的，冬天常戴頂絨帽，夏天，推車上別有蒲扇，得空扇扇，自得清涼。人不多言語，一塊塊做餅，一塊塊炕。

燒餅做法不難，將粉團加入老面頭和好發(fā)酵，放入適當?shù)膲A做成餅狀，加各類餡，葷素不拘，面上撒芝麻，貼入炭爐中，火不可大，慢慢烤制而成。鄉(xiāng)諺說：

干蔥老姜陳豬油，牛頭鍋制反手爐。

面到筋時還要揉，快貼快鏟不滴油。

所謂天鍋地灶，下塘燒餅的爐子生得高，每每貼餅人要抬頭踮腳，這是以食為天，以食為大，其中自有虔誠。

下塘燒餅酥且脆，牙口欠佳的老人尤其喜愛，窩窩嘴嚅嚅而動，愈嚼愈出味，愈嚼愈出香。

燒餅單吃最好，不要什么菜，更不用其他佐料，趁熱而食即可。

剛出爐的燒餅，餅面鼓起一個個大氣泡，好像攢夠了熱量，熱騰騰的，散發(fā)著小麥香與芝麻香。一口咬去小半個，力透紙背的酥脆與穿唇入味的焦香，沒齒難忘。

袁枚說能藏至十年的高粱燒，酒色變綠，上口轉(zhuǎn)甜，猶光棍做久，便無火氣，殊可交也。下塘燒餅也像光棍做久，雖無火氣，到底純陽之體，更可交也。

歲月如水無痕，一口口樸素的味道卻讓人回味一生。

鄉(xiāng)里傳，下塘燒餅為兵家所創(chuàng)。街頭餅爐下有推車，也是作戰(zhàn)隨行方便，古風猶存啊。

歡喜之心

最近要出版一本新書，新作不夠，只好新作——新作文章。酒是陳的好，文章是新的妙。

幻滅是必要的，在這個輕佻的年頭。我們，你們，他們，不要太得意，都該幻滅一回。今宵酒醒何處，一枕黃粱，這樣的幻滅讓人歡喜。

幻滅之心長出歡喜樹。

春天，朋友約我去看桃花。

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

這首賀新婚歌或者說送新嫁娘歌，引不起我的歡喜。但新嫁娘生了孩子，于是愉快地去看桃花。想象我家胖娃娃在桃樹下睡覺，風吹樹影搖，搖啊搖——含苞待放的花兒在微笑，怒放的花兒在大笑，未開的花蕾在竊笑，背陰的花兒在偷笑，向陽的花兒在歡笑。突然覺得《紅樓夢》中“憨湘云醉眠芍藥茵”一回，改芍藥為桃花更好，有喜氣，把芍藥換成桃花。

四面桃花飛了一身，頭上臉上衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地上，也半被落花埋了，一群蜂蝶鬧嚷嚷地圍著她，又用鮫帕包了一包桃花瓣枕著……口內(nèi)猶作睡語說酒令。

這樣就多了歡喜之心。已經(jīng)是第六十二回的故事了，連花也是芍藥。芍藥，又名將離、離草。“憨湘云醉眠芍藥茵”，湘云將離去了，或許亦是曹雪芹的暗示，這個細節(jié)不知道可有紅學家發(fā)現(xiàn)。

前些時，又重讀了《紅樓夢》，讀的是“三家評本”，《脂硯齋重評石頭記》的甲戌本與己卯本。越讀越覺得大有匠心，曹雪芹是古今第一巨匠，一方面是場面的濃墨鋪排，另一方面則是細節(jié)的錙銖必較，大寫意中帶工筆。

喝完咖啡，泡了杯紅茶。紅紗帳里俏佳人，紅紗帳是紅茶之湯，俏佳人是紅茶之葉。喝著紅茶，想起家里睡在伊臂彎的娃娃，憶及多年前的一首兒歌：

紅公雞，尾巴拖，三歲伢，會唱歌，不是爹娘教我的，是我聰明會唱歌。

三歲。我兒三歲，就會唱歌了。唱什么歌？兒歌。