王鵬程

摘要：周瑄璞的《像土地一樣寂靜：回大周記》是2021年長篇非虛構(gòu)寫作的重要收獲。離開故鄉(xiāng)40年后，作者重返魂牽夢縈的大周村，通過調(diào)查走訪，傾聽與對話，重新打量、認(rèn)識這片熟悉而陌生的土地，在日常生活的平靜與喧囂之中，觸摸大周村不為人知的凄清、糾結(jié)與分裂，捕捉農(nóng)村巨變背后的世態(tài)人心與鄉(xiāng)村表情，思考中國新農(nóng)村建設(shè)的成績與弊病。大周村，“一個熱乎乎的真實人間”，既是中原鄉(xiāng)村當(dāng)下風(fēng)貌的典型留影，也是中國廣袤鄉(xiāng)村的逼真縮影。

關(guān)鍵詞：大周;城鎮(zhèn)化;鄉(xiāng)愁;縮影

這是“一個熱乎乎的真實人間”[1]。

這是一個孕育著可能、創(chuàng)設(shè)著希望，而又復(fù)雜沉重、寂靜凄清，歸來恨不得馬上離去的“故鄉(xiāng)”。

?？抡f：這個世紀(jì)最迫切需要思考的就是事件與幻象。對處于千年變局中的中國人而言，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁即是糾纏他們的迫切需要思考的“事件與幻象”，甚至是揮之不去的夢魘。

二十世紀(jì)九十年代以降尤其是新世紀(jì)以來，市場化、城鎮(zhèn)化洶涌澎湃，卷地而來，鄉(xiāng)土中國的社會結(jié)構(gòu)、道德規(guī)范、家庭倫理以及生產(chǎn)方式，完成了一場靜悄悄的巨變。物質(zhì)上，我們毫無疑問地獲得了幾千年從未有過的豐裕，但在生存狀態(tài)、精神安放與道德選擇上，卻陷入了前所未有的慌亂、迷惘與焦灼。1943年，沈從文在《長河·題記》里寫道：“表面上看來，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中那點墮落趨勢。最明顯的事，即農(nóng)村社會中所保有那點正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年來社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已被常識所摧毀，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了?！盵2]較之沈從文所言的“變化中那點墮落趨勢”，我們近幾十年的變化，則是全面的、徹底的和結(jié)構(gòu)性的。遺憾的是，我們并未重建起新的精神坐標(biāo)、價值倫理和道德觀念。這可以說是放之四海而皆準(zhǔn)的整體性判斷。不過，中國幅員遼闊，農(nóng)村的情況千差萬別，其中既有顯而易見的異中之同，也有含而不露的同中之異。更重要的是，精神、道德和倫理世界的變化，往往并不清晰可見，而是反映在人們的大腦觀念和生活方式之中。這就需要我們進(jìn)入人們的日常生活和內(nèi)心世界，需要照亮那些隱含的暗面，纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)巨變背后的世態(tài)人心與鄉(xiāng)村表情。

《像土地一樣寂靜：回大周記》正是這樣一部非虛構(gòu)紀(jì)實力作。作為中國中部農(nóng)村的一個切面，大周讓我們透徹了解了當(dāng)代中國農(nóng)村社會的結(jié)構(gòu)性變化和焦躁無奈的人心世態(tài)：童年的伙伴熱情如故，真摯的情誼，不同的生存現(xiàn)狀，一樣的現(xiàn)實壓力;母親河潁河逐漸干涸，往昔寧靜質(zhì)樸的充溢著人間煙火氣的古橋，被打造成面向國道的喧嘩的大花園式的4A級旅游景點;穿梭而過的京廣線，慢悠悠的綠皮火車，連接著童年遙遠(yuǎn)的夢想與少女感情的最初悸動，因為火車提速，曾經(jīng)短暫停息的小站被從時刻表上輕輕抹去;兩代人的南院情結(jié)，曾經(jīng)的蓋房大計，屢遭周折后黯然退場;精明勤勞、帶有殘疾卻承包了幾千畝土地的周大國，經(jīng)營紅薯培育基地和加工廠，而又耕讀不輟的有理想的王永杰，推著三輪車在小學(xué)門口出售糖果和小零碎的老馮太太……他們用盡全部力量和熱情，經(jīng)營和憧憬著自己的生活，雖然也獲得了些許豐收，但更多的是迷茫彷徨和焦慮不安。我們可以看到：鄉(xiāng)土中國到城鎮(zhèn)中國的轉(zhuǎn)型，給中國農(nóng)村帶來了翻天覆地的變化，農(nóng)民擺脫了土地的束縛，農(nóng)村和農(nóng)民迎來了前所未有的契機(jī)，然而在參與的過程中，喜憂參半，所得與所失不成比例。這一過程自始至終被城鄉(xiāng)資源的極不平衡——這種結(jié)構(gòu)性的力量——裹挾而過，農(nóng)民并不能完全融入進(jìn)城之中，他們是停留在城市里的“候鳥”。他們用城市打拼掙來的積蓄，在家鄉(xiāng)構(gòu)筑著不無虛榮和炫耀的長期無人居住的新居，以獲得心理上的安慰和情感上的補(bǔ)償。大周跟廣垠的中西部農(nóng)村一樣，樓房林立，街道平整，但表面浮華，人煙稀少，內(nèi)里凄清，形成了一個復(fù)雜而龐大的中國底層社會：“稠密的村莊”，封閉的世界，被現(xiàn)實攪動的充滿矛盾沖突和困惑掙扎的、很難看到出路和希望的生活。

大周村的農(nóng)民與中國其他地域的農(nóng)民一樣，沒有階層的意識和概念，也沒有虛幻迂闊的生活目標(biāo)，他們踏踏實實，勤勞本分，全力應(yīng)付著家庭和生活中所遭遇的一切。除了周大國、王永杰等少數(shù)幾個鄉(xiāng)村“能人”和“成功者”，其他人的生活幾乎都可以說是左支右絀，捉襟見肘——單是生存和維持最基本的稍微體面的生活，他們已經(jīng)筋疲力盡。較之以前，他們的生存條件無疑是愈來愈好，但生活境況卻是愈來愈差。農(nóng)村所參與的市場化、物質(zhì)化和城鎮(zhèn)化，帶給他們前所未有的機(jī)遇，同時也帶來巨大的生活重?fù)?dān)和競爭壓力，使得農(nóng)村熟人社會的人際關(guān)系極為敏感脆弱，鄰里明爭暗斗，鄉(xiāng)親嫉妒仇富，親屬猜疑提防，甚至最親密的兄弟父子關(guān)系，也被激烈的社會變革和階層分化扭曲、變形和撕裂。譬如作者家庭波折叢生的“蓋房大計”，最終夭折固然因為歷史久遠(yuǎn)的莊基糾紛，以及叔叔的執(zhí)拗固執(zhí)和不會處事，更具決定性的因素，卻是鄰居理洪一會兒同意，一會兒不同意的羨慕嫉妒恨與鄉(xiāng)村情義之間的沖突矛盾。作者相信鄰里情義，認(rèn)為理洪哥不會如此狹隘，表現(xiàn)出難能可貴的體諒。但鄰居海麗的解釋無疑洞穿了理洪的心理——“你家里吧，都在外面有工作，都挺光彩，他再沒有啥事能超過你，只有這一件事，得去求他，那可得好好拿捏拿捏，一會兒同意，一會兒不同意，就是想耍一下你們。”這正如作者在寫到農(nóng)民對鄉(xiāng)村富人和在外工作者的復(fù)雜感情時所慨嘆道的：“街兩邊的這些滄桑面孔，是一次次的無望與失敗灰心雕刻出來的，只將羨慕與不平深藏起來，等合適的機(jī)會露頭。”[3]作者通過大量的日?；?xì)節(jié)，讓我們看到：“鄉(xiāng)村并非一個淳樸靜美的世界，也不是田園詩那么簡單，錯綜復(fù)雜的關(guān)系，所有的心機(jī)與爭斗，都潛伏在平靜謙和的表象之下。人們表面上和氣地度日，因為世代生活在這片土地，大家都是爺們兒，要為自己的名聲和形象負(fù)責(zé)，應(yīng)付的客氣話說起來一套一套，聽起來親得不行，共同維護(hù)安定團(tuán)結(jié)的大好局面?！盵4]但“在這平靜平和之下，盤根錯節(jié)，草蛇灰線，包裹覆蓋著大量的心理活動，攀比競爭，有意義無意義的閑言碎語、竊竊私語。假如城市里的鉤心斗角是有層級的，立體的，層層摞起的，隨時可以相識和決裂的，因為人們的階層差別較大，人員眾多而復(fù)雜，很多人轉(zhuǎn)身之后，一輩子再也不見。那么鄉(xiāng)間的這一切，有穩(wěn)定性長期性，呈攤開狀平面化，大家在同一個水平線上，都是以村為單位世代居住，幾輩子守在一起，知根知底，無論怎樣，大家要維護(hù)表面的和諧與融洽?！盵5]實際上，許多農(nóng)村連“表面的和諧與融洽”也已無法顧及，市場化、物質(zhì)化和城鎮(zhèn)化已經(jīng)將沈從文在《長河·題記》所謂的“那點正直素樸人情美”蕩滌殆盡。當(dāng)然，我們不能簡單地站在某一個角度，去評判這種結(jié)構(gòu)性的社會的、精神的、道德的、倫理的危機(jī)，因為我們每一個人都被深深地卷入到這場亙古未有的變革之中。我們深切地感受到作者那種愛恨交織的赤子之心。

鄉(xiāng)土中國到城鎮(zhèn)中國的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，帶給農(nóng)村最為棘手的難題，是大齡未婚男性的婚姻問題。隨著市場的自由開放和農(nóng)民對市場參與的深入，形成了全國性的勞動力市場和婚姻市場，以往鄉(xiāng)村熟人社會的婚姻模式被打破。在市場競爭、區(qū)域歧視與階層分化的時代壓力之下，中西部農(nóng)民在社會資本、文化資本和人力資本沒有多少優(yōu)勢而言，外在的壓力全部轉(zhuǎn)移到了婚姻之上，婚姻的性質(zhì)發(fā)生了變化，“由目的變成了現(xiàn)在的手段，即實現(xiàn)階層競爭和向上社會流動的手段。”[6]落后地區(qū)的未婚女青年隨著市場化普遍外流，再加之之前的重男輕女以及計劃生育，農(nóng)村男性的婚姻成本急劇抬升，個人婚姻問題轉(zhuǎn)化為普遍的社會問題，光棍現(xiàn)象極為嚴(yán)重。大周也是一樣，“每個生產(chǎn)隊，三十歲以上沒有對象的小伙子至少有三四個，如果下延到農(nóng)村人認(rèn)為的二十七八歲的大齡線，那么每個生產(chǎn)隊都有十來個。大周村（自然村）五個生產(chǎn)隊，大周大隊十三個生產(chǎn)隊，大齡青年數(shù)據(jù)，一算便知?！盵7]由于未婚女性缺乏，農(nóng)村女性騙婚現(xiàn)象也極為普遍，有些女性將婚姻作為買賣來做，甚至出現(xiàn)了跨國販賣新娘的現(xiàn)象。在大周，就有跨國介紹越南新娘的婚姻介紹所。當(dāng)下鄉(xiāng)村，婚姻成為絕對的女方市場，男方必須在縣城購房，必須有車有存款，甚至還有更為苛刻的條件。而男方急于求成，饑不擇食，只要抓住個女的，無論是未婚還是離異，都是不計成本和代價。作者小時候的玩伴大妮，在村子周圍打零工，為了給兩個兒子結(jié)婚，夫妻二人省吃儉用，家里蓋了兩層小樓，在村里斥資十幾萬買了一套三室一廳的商品房，裝修齊備，準(zhǔn)備給兒子結(jié)婚。結(jié)果大兒子談了一個縣城的對象，必須在縣城買房，家里的兩層小樓和村里裝修好的商品房，都沒有了用處。大妮算了一筆賬，縣城買房裝修，置辦家具，最少得五十萬，再算上彩禮結(jié)婚，最少得十萬，媳婦娶進(jìn)門，至少得六十萬。兩個兒子，就是一百二十萬。這對土里刨食的大妮一家，絕對是一筆令人戰(zhàn)栗的天文數(shù)字，因而她起早貪黑，寢食不安，夜夜發(fā)愁。其他同齡人也無不為兒子的婚姻煎熬。

農(nóng)村的悔婚和退婚也極為棘手。按照約定俗成的規(guī)矩：如果女方提出退婚，男方付出的所有禮錢，以及吃喝買衣服的花費都得折成錢，退回男方;如果男方悔婚，給女方的彩禮衣物等，女方都可不退（這或許是作者還停留在童年時期對于鄉(xiāng)間退婚的印象，當(dāng)下鄉(xiāng)村，估計男方提出退婚少之又少或根本沒有）。但具體操作起來很難，男方衣物等折價過高，女方覺得故意刁難自己;還有一種情況，女方已經(jīng)花掉了彩禮無力退還，或者不愿意，因而故意找各種借口少退或者不退，這就產(chǎn)生了矛盾。正常的渠道是媒人從中化解，或者上訴到法院?！痘卮笾苡洝分刑岬降耐嘶榘?，扯清錢款交割清楚時，女方已經(jīng)嫁到別家生養(yǎng)了孩子。非正常的則是男女雙方結(jié)怨生仇，雙方訴諸暴力相互報復(fù)，導(dǎo)致刑事犯罪甚至惡性案件，這種情況也屢見不鮮。在農(nóng)村還有一種現(xiàn)象極為普遍，那就是進(jìn)城務(wù)工帶來的夫妻分居，在城市和農(nóng)村衍生出極為普遍的“臨時夫妻”，這種情況在農(nóng)村人人皆知而不言明。其中雖不乏有真感情者，但更多的是臨時搭伴，填補(bǔ)身體上的寂寞或是為了財物，這使得過去相對穩(wěn)定的家庭產(chǎn)生了普遍的危機(jī)，帶來嚴(yán)重的社會問題?！痘卮笾苡洝分袑懙皆谥軡匈徫锏男€子女人，雖其貌不揚，腦子也不靈光，但情人卻排長隊。她酒后穢語滿口，在超市里謾罵自己的情人，在鄉(xiāng)村熟人社會中已毫無顧忌，由此不難看出鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德倫理的崩潰。上述情況表面看來，似乎只是農(nóng)村婚姻的畸形狀態(tài)，實質(zhì)上，這是農(nóng)民對市場化和城鎮(zhèn)化帶來的社會分層的擇偶競爭的被動適應(yīng)，更嚴(yán)重的是，這種適應(yīng)帶來傳統(tǒng)家庭組織、家庭關(guān)系和鄉(xiāng)村倫理的巨大轉(zhuǎn)變。

大周村民跟中國其他土地上的農(nóng)民一樣，堅韌勤勞，樸實樂觀。他們青壯勞力打工在外，老弱病殘堅守土地，里里外外在竭力適應(yīng)社會變化，參與市場化與階層化帶來的社會競爭，對生活充滿期許和希望，社會也給他們提供了流動的狹窄空間和有限可能。如先天病弱、精明能干的周大國，富有市場和經(jīng)濟(jì)頭腦的王永杰，他們因為種種原因，在城鎮(zhèn)化的浪潮中固守本土，將自己的劣勢轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)勢，成為鄉(xiāng)村社會為數(shù)極少的敢為先者和成功者。但他們的數(shù)量少之甚少，并不具備普遍意義。絕大多數(shù)農(nóng)民的社會資本、經(jīng)濟(jì)資本和文化資本極為有限和稀薄，他們通過努力和奮斗所積攢的財富，面對急劇增長的日常生活和婚喪嫁娶支出，差距愈來愈大。如果遇到重大疾病，更是人財兩空，一蹶不振。作者的童年玩伴大妮，為了掙錢給兩個兒子娶親而不顧身體，去醫(yī)院檢查時已是癌癥晚期，苦撐不久即撂下兩個沒有成家的兒子，生命倉促結(jié)束在五十二歲。如大妮這樣為了生活，不顧及健康而早逝的，在小小的大周村，還有新勺媳婦、大國等人。這在廣大的中國農(nóng)民群體里，絕非個例，他們只有在身體無法忍受病痛時才會考慮去醫(yī)院，面對巨額的醫(yī)療費用，往往手足無措，甚至放棄治療。作為社會結(jié)構(gòu)中的弱勢群落，他們個人英雄主義式的奮斗與掙扎，在遭遇生活挫折和重大變故時，極其孱弱無力，不但無法應(yīng)對，更不具備自我恢復(fù)的能力。如果沒有完善的社會保障體系和健全的秩序法規(guī)，他們只能感覺越來越累，非但永遠(yuǎn)無法跨越城鄉(xiāng)之間結(jié)構(gòu)化的那道厚厚障壁，即使在自己生于斯長于斯的鄉(xiāng)村故土，也難以過上體面的有尊嚴(yán)的生活。

大周村的諸多變化，跟廣袤的中國鄉(xiāng)村一樣，“像土地一樣寂靜”。正如托馬斯·艾略特的《空心人》所言——“不是嘭的一響，而是噓的一聲?！睅资陙恚袊霓r(nóng)村靜靜地承受著時代的潮汐，已經(jīng)沒有多少詩意：河流已經(jīng)干涸，土地已被污染，鄉(xiāng)親不再淳樸，甚至比厭惡的城里人更為愚昧和狡詐。鄉(xiāng)愁也成了作者和當(dāng)代中國人無處擱放的迂闊的不合時宜的情感。正如《像土地一樣寂靜：回大周記》窺察到的：

鄉(xiāng)愁是流動在血管里的隱形基因，一個人，不管走到多遠(yuǎn)，穿起再好的衣服，換了再多的妝容，都會為家鄉(xiāng)動情，也會為鄉(xiāng)音召喚，一句土得掉渣的老家話可讓我們的心融化。大周，這個在中原大地上再普通不過的村莊，這溫暖而又復(fù)雜的所在，卻是我夢之所系，而要一次次回去。我不愿意輕飄飄地歌頌她，我提醒自己，你沒有這個能力和高度。只有離開到一個安全的距離，你才能愛得起她，才能回頭去書寫她。這里不是天堂，也不只是苦難之地，而是一個熱乎乎的真實人間，這里有純樸善良、踏實肯干、熱情樂觀的人們，也有懶漢滑頭、奸佞小人、雞鳴狗盜。人性有多么復(fù)雜，這里就多么豐富;生活有多么廣闊，這里就多么深厚，盡我一支弱小之筆，此生書不盡、寫不完。[8]

鄉(xiāng)愁是血緣聯(lián)系與情感歸屬的尋找與認(rèn)同，是土地、河流、親人、鄉(xiāng)音以及記憶等所凝結(jié)的念茲在茲的個人情懷與社會情緒。在另一個意義上，鄉(xiāng)愁是對現(xiàn)代都市文明的拒斥和逃離，是對彼在的“詩意”的想象和體認(rèn)。更徹底點說，鄉(xiāng)愁是無法回到原點的惆悵，是魂不守舍的漂浮，是焦慮虛無的掙扎。在當(dāng)下中國，幾乎沒有人的故鄉(xiāng)沒有“淪陷”，每個人都成了故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”。正如齊美爾（G.Simmel）所言：“異鄉(xiāng)人是潛在的流浪者：盡管他沒有繼續(xù)前進(jìn)，還沒有克服來去的自由。他被固定在一個特定空間群體內(nèi)，或者在一個它的界限與空間大致相近的群體內(nèi)。但他在群體內(nèi)的地位是被這樣一個事實所決定的：他從一開始就不屬于這個群體。他將一些不可能從群體本身滋生的素質(zhì)引進(jìn)了這個群體?！盵9]對離鄉(xiāng)者而言，故鄉(xiāng)是“溫暖而又復(fù)雜的所在”，故鄉(xiāng)有著難舍的歲月記憶與情感留戀，返鄉(xiāng)后才發(fā)現(xiàn)，自己作為離鄉(xiāng)者，與故鄉(xiāng)早已格格不入。故鄉(xiāng)人已將其視為“異鄉(xiāng)人”，故鄉(xiāng)不但不溫馨美好，而且孳生了不少面目可憎之處。作者發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代中國人面對故鄉(xiāng)的普遍的情感困境，“只有離開到一個安全的距離，你才能愛得起她，才能回頭去書寫她”。實際上，也只有在“一個安全的距離”，人們才愛得起故鄉(xiāng)，也才恨得起故鄉(xiāng)。唐代韋莊云：“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！敝袊诺湓姼杷憩F(xiàn)的這種詩人游子——故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”的情感糾結(jié)，在當(dāng)代中國，已被塑造成普遍的感傷的社會情緒和獨特的情感張力結(jié)構(gòu)。

《像土地一樣寂靜：回大周記》直面大周市場化和城鎮(zhèn)化后的復(fù)雜現(xiàn)實，細(xì)大不捐地捕捉打撈豫中農(nóng)村由表及里的社會變化與世態(tài)人情，給我們呈現(xiàn)了大變革背景下中國鄉(xiāng)村原生態(tài)的火辣辣的現(xiàn)實，雖有個別之處顯得瑣碎（如對一些人物的介紹），情感的表達(dá)也不夠恰當(dāng)（如對鄉(xiāng)村舞臺貌丑女演員飾演狀元心上人的議論），一些細(xì)節(jié)也值得推敲（如一歲多的記憶），但作者熱愛故鄉(xiāng)的癡情卻如火如荼，讓人莫之能御，熔化在其中。

這是“一個熱乎乎的真實人間”。

這也是一個讓游子無可奈何的可望而不可即的魂牽夢繞的“故鄉(xiāng)”。

“家鄉(xiāng)對一個人，到底意味著什么呢？為什么又想回去，又想離開？”[10]作者如是問。

就在作者寫完全書等待出版的過程中，童年玩伴大妮死了，新勺的媳婦死了，跟著二兒子在靈寶生活的春蓮嬸死了，人到中年豪爽能干的大國死了……日子如同以往，無聲地繼續(xù)著，平靜地頹敗著。中國農(nóng)民幾千年固守鄉(xiāng)土，周而復(fù)始的生活模式被市場化和城鎮(zhèn)化徹底打破了，他們比以往更加迷惘、惆悵和焦慮。他們的尷尬在于——青壯時在城市拼打，城市并不能完全接納他們，農(nóng)民或農(nóng)民工，不僅僅是職業(yè)上的劃定，更是無法褪去的身份原罪;當(dāng)垂垂老矣或失去勞動力返回鄉(xiāng)村時，鄉(xiāng)村也已非他們生活過的、夢寐以返的鄉(xiāng)村。書中幾處寫到，走動于鄉(xiāng)間的青壯年，都是外出務(wù)工受傷者，或暫時回來休養(yǎng)，或徹底失去了外出打拼的能力。更令人憂慮的是，原有的鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)和道德倫理遭遇了嚴(yán)重的侵蝕甚至完全分崩離析，已經(jīng)沒有了熟人社會的相互信任、穩(wěn)定的鄉(xiāng)鄰關(guān)系以及原有的鄉(xiāng)村公序良俗，沒有了共同的是非善惡標(biāo)準(zhǔn)，并且由于職業(yè)的分化和貧富差距的擴(kuò)大，徹底喪失了自我修復(fù)的能力。社會學(xué)家李強(qiáng)指出，改革開放以來的“城鄉(xiāng)差異”使中國社會形成了“丁字形結(jié)構(gòu)”和“兩極型社會”，“我國農(nóng)村是一個典型的由普遍較低地位者構(gòu)成的社會?！盵11]農(nóng)民以及農(nóng)民工，作為社會的最底層，無疑為中國的現(xiàn)代化和城鎮(zhèn)化，做出了巨大的犧牲，但他們又得到了什么呢？大周以及廣袤土地上的中國農(nóng)民，難道只是中國城鎮(zhèn)化的“歷史中間物”嗎？

作者作為故鄉(xiāng)——大周的“異鄉(xiāng)人”，能尋找到記憶和想象塑造的故鄉(xiāng)嗎？她的這種尋找，幼稚嗎？迂闊嗎？

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。

[注釋]

[1][3][4][5][7][8]周瑄璞：《像土地一樣寂靜：回大周記》，河南文藝出版社2022年版，第205頁、第200頁、第114—115頁、第28頁、第205頁、第204頁。

[2]沈從文：《沈從文全集》（第十集），北岳文藝出版社2002年版，第3頁。

[6]張雪霖：《一個博士的深度調(diào)查：中國農(nóng)村男青年“高價娶妻”研究》，https：//zhuanlan.zhihu.com/p/424504621。

[9]賀曉星、仲鑫：《異鄉(xiāng)人的寫作：對賽珍珠作品的一種社會學(xué)解釋》，《南京大學(xué)學(xué)報》（哲社版），2003年第1期。

[11]李強(qiáng)：《“丁字形”社會結(jié)構(gòu)與“結(jié)構(gòu)緊張”》，《社會學(xué)研究》，2005年第2期。