小站名叫柳園。

到了柳園，你才知道柳園無柳，也極度缺水。環(huán)顧四周，是寸草不生的戈壁荒灘。這里地處河西走廊西段的極度干旱山區(qū)，年平均降雨量不足100毫米。

你順著站前的一條馬路往東走，路邊的車務、電務、工務三個鐵路站段緊挨著。周邊是職工食堂、鐵路中小學、幼兒園及鐵路醫(yī)院。往東走到頭，穿過鐵路涵洞，就到了小站最大的單位——機務段，這是建成于20世紀60年代初的全路第二個內燃機務段，有著輝煌的發(fā)展歷史。這時，你想起當你問柳園有多大時，同學說：“一個馕餅，可以從它的這頭滾到那頭。”當然，這是一句玩笑話。柳園實則是一個單位眾多、規(guī)模不小的鐵路生產(chǎn)生活基地，是天蘭鐵路向西延伸挺進新疆的第一門戶，留下許多鐵路發(fā)展的印痕，一批批艱苦創(chuàng)業(yè)的柳園人從這里走出，聲譽全路，乃至全國，厚重的精神文化在這里積淀。

你同小站上數(shù)千名鐵路職工一樣，在這里工作生活。這里，因蘭新鐵路的通車運營而興盛，有著鐵味十足的繁華和熱鬧。然而，在這里生活，比起每天的開門七件事，令人操心費神的還有水荒的困擾。

在這里，吃水主要由100公里開外的疏勒河站用水槽車拉運過來，每天分三次定點供應。為保障能時時有水用，幾乎每家都裝有一個自制的小水箱用來蓄水，水箱用鐵皮焊成，留有上下水接口，再在最上面掏出一個圓形的小洞，裝上浮球，水滿浮球頂起則上水自動關閉。這是小站人充分發(fā)揮聰明才智，借用高位水箱原理發(fā)明而成。正常情況下，水箱基本能滿足小家小戶日常生活所需。可總有一些非正常情況，引出許多因水而生的煩惱來。

有時，好不容易蓄滿一箱水，急匆匆去上班，出水閥卻忘了及時關閉，一旦停水，水箱里的水又順著自來水管道流光了。有時，家里來了幾位客人，用水量激增，小水箱里的水早早用完，眼巴巴等水來，可左等右等，水硬是沒有在該來的時間段如期而至。有一次，出差外出好多天，水箱浮球壞了，失去作用，只要一來水，水就不斷往水箱里涌，水滿則溢嘩嘩往下流，導致自家成了水簾洞，樓下鄰居也連續(xù)被淹好多天。唉，這小小的水箱，總是讓人時時掛念，卻又常常顧此失彼，上班前要再確認一下它的閥門是否關好，下班后更要豎起耳朵聽它里面的動靜——是否能蓄上水。好像只有等那小小的水箱盛滿水，才能從容地安頓好一天的生活，不至于亂了陣腳。

柳園有座夏季休閑乘涼的好去處——瀚海公園。你聽這名字，既表明植物與人有一樣的生存困境，又象征著對水、對綠色生命的渴望。這座公園依小站東南角的黑石山間，由前期進駐小站的鐵路職工，甚至家屬共同修建而成，他們炸開堅硬的砂石層，挖填換土，種上耐旱的樹苗，專人精心澆水照看。多年以后，你作為小站的“后來人”，站在高大挺拔、排列整齊的白楊樹下，細嗅沙棗花的隱隱清香，享受著鐵路前輩栽種的蔭涼，這大片的綠意蔥蘢讓你的眼睛好生清涼。這里已成為小站人工余時間休閑的好去處，許多人圍坐在綠蔭下的石桌旁，或聊天，或打牌，傳出陣陣歡快的笑聲。公園不小，有鐵索橋，有涼亭，還有專供孩童玩耍的游樂設施。拾級登上涼亭，便可俯瞰整個小站的全貌：水塔高高聳起，樓房鱗次櫛比，車站站場股道密麻麻排列，火車呼哧哧在燈架橋下來來往往，如同小站跳動的心臟，那是小站最有活力的地方。

缺少綠，就努力去播種綠，小站人鮮有對生活條件的苛責。你在柳園工作的那個單位院內，矮瘦的楊師傅總是不停地侍弄一個大花池子，天氣剛轉暖，鵝黃的小芽就冒出頭來，到了夏天，一池子的花團錦簇，各色大花隨風搖曳，引得蝴蝶翩翩而來，甚至吸引一種極少見的蜂鳥在此駐足，呼閃著小小的翅膀，長長的尖嘴不停地啄吮花蕊，穩(wěn)穩(wěn)地似在花叢中停飛一樣，真是讓人嘆為觀止。這些年，你輾轉不少，到過許多小站，可仍覺得唯有那個花池是最美的，它盛放于干旱而多風的柳園，給小站枯燥的生活增添了幾多明亮的色彩，也長久地芬芳在你記憶的心田。

作為一名工務人，在這里，你見證了蘭新鐵路復線鋪軌運營的場景，見證了數(shù)次提速改造使得線路“筋強骨健”，用整整10年的青春時光，見證了新疆鐵路的不斷發(fā)展。后來，你離開這里，到蘭新鐵路最西段工作。再后來，這里的幾個站段單位撤并整合，大部分人隨之離開這里。

如今，隨著蘭新高鐵的建成通車，柳園又增添了一座現(xiàn)代化的高鐵站——柳園南站。流線型的動車組急馳而來，大大拉近了時空距離，也縮短了小站人的通勤距離。小站煥發(fā)出新的朝氣與活力。一切與以前不一樣了，一切緊跟時代的步伐。

小站柳園，就是一個印證鐵路發(fā)展的窗口。因它，蘭新鐵路才得以不斷向前延伸，一路向西鋪軌至烏魯木齊，再向西北直達邊境口岸阿拉山口，成為向西開放的橋頭堡，如今的中歐班列，正是沿著這條鐵路屢屢刷新進出境紀錄。因鐵路而興起的它，把長路奉獻給了遠方，如同基石，穩(wěn)穩(wěn)托舉向上的大廈。

而你，在小站也由青澀變得成熟，成了家。而今人到中年，每每回顧，許許多多的小站人會和你發(fā)出一樣的感慨：我們的青春無悔。而現(xiàn)在的，甚至將來的小站人，為了鋼軌大動脈的暢行，也必將走過同樣的路程。

為此，你為小站人自豪，也向每個小站人致敬！

笛聲里的流年

自打第一次乘坐火車開始，那悠長的風笛聲就一直伴隨著我的工作與生活，算來已有30多個年頭了。

那是20世紀90年代初，一趟開往北京的T字頭綠皮火車，三天兩夜的行程，學生票半價58元。第一次坐火車，看什么都是新奇的：圓圓的鐵輪卡在鋼軌上，沿著锃亮的軌面接連滾過，數(shù)十節(jié)車廂隨著或直或彎的地形擺動靈活的身軀，鉆山洞、過橋梁，一路向前行駛。離家越來越遠，城市的霓虹燈不斷閃過……是飛馳的火車開啟了我望向外面世界的第一扇窗，也載著父親的鐵路夢奔向遠方。考學填報志愿時，征求父親意見，他毫不猶豫地讓我報了鐵路院校。拿父親的話說就是“鐵路這碗飯靠得住”。最終，我們兄妹中有三人走進了鐵路，父親的鐵路夢算是圓滿了。

春去秋來，學校與家3000多公里的路程，我隨著火車來往穿梭。我早早就會做好出行計劃，在火車上要么跟同學打牌，要么學織毛衣，打發(fā)漫長旅途。每到春運，在北京下車后中轉列車時，我和同學都會互相幫忙擠上火車，直至聽到火車啟動的笛聲，一直狂跳的心才安定下來。

畢業(yè)那年，我被分配到蘭新鐵路一個養(yǎng)路工區(qū)。報到那天，我背著行李，坐上唯一經(jīng)停工區(qū)的通勤小慢車。這趟車逢站必停，坐了十多個小時才到。到達已是傍晚時分，小站燈光昏暗，站臺低矮，從車上跳下來，雙腳硌得生疼。初到工區(qū)，我白天跟著工地防護員學防護知識，看著一列列火車從身邊轟然駛過，感覺腳下的大地都在震動，甚至下了班耳朵里還在嗡嗡直響。晚上，隨著“嗚”的一聲鳴叫，緊接著傳來車輪撞擊鋼軌的“咣當咣當”聲，繼而遠去，消散在夜色中，頗似交響樂，有序曲，有節(jié)奏，高潮驟起，又余音繚繞，在小站寂靜的長夜里一遍遍重復。離火車是如此之近，我開始頗為不適應，心情煩躁不寧。工區(qū)老師傅看穿了我的心思，說：“等時間長了就習慣了，我聽不到這個聲音還睡不著覺呢！”

工區(qū)地處著名的安西風庫，周邊荒無人煙、寸草不生，自然環(huán)境惡劣，職工吃的蔬菜由通勤車定時供應。我跟食堂的大師傅接過幾次菜，到了接菜的日子，我們需要提前沿著鐵路旁的便道走出去很遠，到差不多的位置停下來。通勤車最后一節(jié)車廂是供應車。等待中，先是聽到一聲風笛，隨之看到機頭從彎道那邊冒出頭來，牽出長長的車身減速靠近。等車停下，我們便趕緊到列車尾部接菜。供應車上有兩個人專門給各小站送菜，送的大都是白菜、洋芋等耐貯藏的菜品。每隔半個月，還會有一列拉著各種日用品、副食品的供應車到小站來，小站人高高興興地上車采購各種所需，大包小包拎在手里，似過節(jié)一般。小站人的生活總是與火車密不可分。

后來，由于工作變動，我到北疆鐵路一個小站工區(qū)工作了一段時間。北疆鐵路西接阿拉山口、霍爾果斯兩個口岸站，主要運輸國際聯(lián)運貨物，所以我所在的小站“不小”，有貨場、編組場，每天要進行大量的貨車解編調車作業(yè)。我當駐站防護員，要時刻留意調車作業(yè)給線上維修人員帶來的影響，責任重大。那段時間，小小的車站運轉室內，人員擁擠，聲音嘈雜，接發(fā)車作業(yè)、調度臺、對講機的聲音此起彼伏，室外機車載著調車人員進行貨車解體、編組作業(yè)。它鳴笛一次，要么預示著接近解編車目標，要么預示著進行下道作業(yè)工序，要么預示著要穿越股道。聲聲鳴笛將嘈雜聲掩蓋，以它響亮的提示確保每一鉤作業(yè)安全。

小站地處天山北部腹地，冬天降雪頻繁、降雪量大，清除積雪、檢查設備是冬季工區(qū)最要緊的活。只要下雪，不分晝夜，我們就得以雪為令，立即出動，到道岔區(qū)、站場股道進行清雪作業(yè)。線路上作業(yè)，四周空曠，即便穿戴再厚實也抵擋不了零下二三十攝氏度的嚴寒。一場雪清掃下來，大家的眼睫毛上、帽檐上掛滿白霜，個個都成了“白眉大俠”。而調車作業(yè)人員，更要不畏嚴寒手持對講機，扒乘列車提鉤、對鉤。盡管工種不同，但大家都在這極寒天氣里堅守崗位，確保鋼軌大動脈的安全暢通。

慢火車時代的這些經(jīng)歷，已隨遠去的聲聲風笛成流年碎影。火車緊跟時代發(fā)展步伐，一次次提速，帶領鐵路步入高質量發(fā)展的快車道。從一坐一整天的通勤小慢車，到如今風馳電掣的動車組，車速越來越快，車次越來越多，路網(wǎng)越織越密，距離不再是橫亙在家與遠方之間的障礙。感觸最深的是2020年，我坐火車送女兒到北京上大學，火車飛速行駛，同樣的路程所用的時間比之前大大縮短，這翻天覆地的變化，讓人不由得生出幾多感慨。

現(xiàn)在居于都市，可那荒涼的小站、曠野的長風，還有皚皚白雪、悠長的笛聲，總是飄進我的夢里，占據(jù)我的心。那聲聲風笛，早已與我的工作軌跡密不可分，深深融入了我的人生。

作者簡介：王瑞麗，1973年生人，烏魯木齊局集團公司融媒體中心記者，中國鐵路作家協(xié)會會員，烏魯木齊局集團公司作家協(xié)會理事。作品散見于《中國鐵路文藝》《新疆鐵道報》《人民鐵道》報等報刊。