賀桂梅

從一九九四年讀大學(xué)本科四年級時發(fā)表第一篇學(xué)術(shù)論文，到今年已經(jīng)二十八年了。回顧過去，總讓人有歲月流逝的驚心動魄之感。但每天沉浸在各種瑣碎事務(wù)之中，日復(fù)一日，也難得停下來反顧來路。感謝《芳草》雜志提供這樣一個機(jī)會，能對自己幾十年的學(xué)術(shù)研究做一次總結(jié)。在這里，我想大致談三點(diǎn)：一是為什么從事學(xué)術(shù)寫作，二是這些年做了些什么，三是以后研究的設(shè)想。

一、寫作與我

說到從事學(xué)術(shù)寫作的動力和理想，是一個很大的話題。看著自己完成的這些書、這些論文，有時會忘記許多當(dāng)初寫作的情境，像是讀一個陌生人的文字，但更多的時候是回想起許多往事，因?yàn)槲淖值囊娮C，而再次變得生動起來。要想對自己寫過的這些文字做出全面的總結(jié)，我想還為時過早吧，實(shí)際上也難以給出一個簡單的結(jié)論。關(guān)于這些年自己研究的基本格局、寫過哪些書、提出過什么觀點(diǎn)，都在訪談中通過學(xué)生提問而記錄下來了。這也是我第一次如此完整地談?wù)撟约簩W(xué)術(shù)研究的過程和思路。做這篇長訪談還是有許多感慨的。

人到中年，好像爬山翻過一些山峰來到半山腰，看見了一些曾經(jīng)仰望的景象，體會到許多之前感受不到的心態(tài)，也因此對走過的來路有了似乎更明晰的理解。但有些東西是不變的，那就是要繼續(xù)往上走的愿望。我常和學(xué)生們說：如果一個人幾十年如一日地做一件事，那么這一定和他/她內(nèi)在的精神訴求有關(guān)聯(lián)。學(xué)術(shù)工作無疑在許多人看來是枯燥的，而且也確實(shí)不輕松。哪個寫作的人沒有感受過那種寫作前的焦躁不安和懸空感，沒有體會過寫完之后的懊惱或狂喜呢？所以每當(dāng)完成一個題目，我都要清理一遍房間，把亂七八糟的書籍、紙張和雜物打理一遍，好讓自己回到正常的生活中。但寫作又是必需的，沒有它，生活會變得乏味和沉悶，對自我的感覺會變得混沌一片。思考從未停止過，但唯有寫作才能使思慮變得清晰。十余年前在日本教書，人生地不熟的陌生國度里，夜晚唯有以書為伴，忽然領(lǐng)悟了那樣的話：“天不生仲尼，萬古長于夜”。我們需要通過閱讀和寫作來確認(rèn)生活的意義。

但是學(xué)術(shù)寫作畢竟不同于一般的寫作，要讀許多書、想很多問題，然后才能動筆把思路理清楚。這是一種“戴著鐐銬的舞蹈”，有許多規(guī)范和要求使得這種寫作不是隨心所欲的創(chuàng)作，而是真正的“寫”和“作”。在如今信息爆炸的時代，人們似乎越來越難以感受到寫作的創(chuàng)造感，更多的是言不及義、不知所云的表達(dá)，裁剪和拼貼也可以完成一篇論文。但是對于真誠的寫作者而言，我們總是能感覺到文字背后那個“人”的存在。這也是我對自己的要求：我希望自己的寫作不是只為稻粱謀，而能與我內(nèi)在的精神訴求產(chǎn)生關(guān)系，通過寫作清理思想，也擴(kuò)大自己的精神世界。如果不是這樣，為什么要這么多年地持續(xù)寫作呢？孔子說“古人之學(xué)為己，今人之學(xué)為人”，這里的“為人”我理解有“做給人看”的意思，而喪失了“為己”的純粹。但是這個“己”并不就是指自己，僅滿足一己之私，而是既有“為我”，也有“忘我”。

我常喜歡引用王家衛(wèi)電影《一代宗師》中的那句名言：“習(xí)武之人有三個階段，見自己、見天地、見眾生”。這其實(shí)也是我的中年感悟。年輕的時候，讀書和寫作都有強(qiáng)烈的個人欲望與訴求，要解釋自己在生活中和精神上遇到的難題，要證明自己和別人不一樣，只有這樣，才能把自己從混沌中、從蕓蕓眾生中超拔出來。年紀(jì)稍大，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域見識更多之后，就知道人外有人，天外有天，有許多出色的人在做著和自己同樣追求的事情，同時知道高與低的分別，懂得欣賞他人的長處。但是逐漸也知道有更高的境界，可以超越這種純粹的個人欲求，而做到“忘我”卻“萬物皆備于我”。馮友蘭在《原人》中寫道，人可以有四種境界，在滿足自我欲求的“自然境界”“功利境界”之上，有為他人的“道德境界”，還有涵納天地、包容宇宙的“天地境界”。人的內(nèi)在精神世界是可以不斷拓展和提升的，這對于作為現(xiàn)代人的我們，倒像是一種非常新鮮的體認(rèn)。

做文學(xué)研究的一大好處是，我們總是在和“人”打交道。我們在寫作中表達(dá)的一切，總是包含著我們對人、生活和世界的體悟。雖然也要做許多實(shí)證性的研究，要注意行文的規(guī)范和表達(dá)的邏輯性，但任何一種真正有價值的觀點(diǎn)都需要改變我們自己既有的思維和視野。我們表達(dá)的觀點(diǎn)，首先要說服我們自己，自己得要“信”。而這個“信”，同時也意味著對自我的某種改變，意味著在那個階段我們就是這樣說服自己，并確信自我、世界可以這樣被認(rèn)識進(jìn)而被改變。因此學(xué)術(shù)研究和寫作的過程，也是表達(dá)并塑造我們的自我的過程。我欣喜地領(lǐng)會到這一點(diǎn)，是在寫作《轉(zhuǎn)折的時代》時讀馮至和丁玲。他們告訴我，人的精神世界是可以不斷地拓展和提升的，人可以隨著思考的推進(jìn)而看到更高更大的世界。丁玲的那句名言：“人，是在艱苦中生長”，表達(dá)的不僅是接受磨難和考驗(yàn)的勇氣，更重要的是她相信人的主體世界不斷生長的可能性。能長成到什么樣呢？不像庸俗的成長小說所寫的那樣，長大成人進(jìn)入某種成功的社會秩序，而是指隨著人的言說和行動范圍的拓展，人的內(nèi)心世界也在不斷擴(kuò)大，理解更多的事務(wù)，懂得更多的人，綜合成一個更大的精神世界。由此意識到自我的有限與無限，意識到個我與歷史的斷裂和傳承，進(jìn)而領(lǐng)會到人如何在歷史中生長。

無論我們在社會中處于什么位置、做什么事，前提是“事在人為”，沒有人就不會有事。談?wù)搶W(xué)術(shù)寫作與自我的關(guān)系，并不是要把學(xué)術(shù)研究窄化，而是任何學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的表達(dá)、學(xué)術(shù)研究的推進(jìn)都是由那個寫作的人來完成的。因此，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)從來不是純客觀的，而是那個寫作者的體會和理解；與此同時，在不斷的寫作過程中，這個寫作的人，如果是一個真誠的寫作者，他/她的思想和精神世界也在不斷地推進(jìn)和擴(kuò)大。

如果要說我在近四十年時間中研究的內(nèi)在動力，那是因?yàn)橛羞@樣的訴求和渴望在支撐著我。最初學(xué)術(shù)寫作帶給我的喜悅，是這樣的感慨：原來做學(xué)術(shù)可以解釋我的困惑！原來學(xué)術(shù)可以讓我認(rèn)識置身其間的生活與社會！從這樣的意義上來說，我之所以寫作，是因?yàn)橐斫庾约汉桶l(fā)展自己，同時因此也理解生活與社會中的中國。對我而言，這并不是矛盾的過程。如果要說這些年的寫作帶給我的最大欣慰是什么，我認(rèn)為就是它們塑造了今天的我。我因此以今天的方式思考和探究當(dāng)代中國的歷史與文化，并且用我的方式去生活和行動。

二、見中國天地

到目前為止，我的全部研究可以說集中于“中國問題”。這不僅因?yàn)槲业难芯繉I(yè)是中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，也指我關(guān)注的問題意識總是想通過文學(xué)與文化而對中國社會、當(dāng)代中國人的生活有所理解和認(rèn)識。

“中國”是個大問題。很多人覺得我的研究領(lǐng)域不大好把握，大概因?yàn)槲已芯康膶I(yè)范圍跳躍比較大，既做當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)，也涉及影視批評、文化研究、思想史研究。就總體的研究風(fēng)格來說，我不是“純文學(xué)”的，也不單純從事文學(xué)研究。我總想把當(dāng)代文學(xué)的問題放到一個思想文化和社會的場域中來討論，更多的是在當(dāng)代中國的問題域中談一些與文學(xué)相關(guān)的問題。談文學(xué)從來就不是我的目的，可以說，我主要的關(guān)注對象是當(dāng)代中國，關(guān)注這一特定社會形態(tài)的文化邏輯建構(gòu)過程中文學(xué)扮演的角色、每個階段的文學(xué)怎樣根據(jù)地緣政治空間的變化而轉(zhuǎn)換、在具體的語境下文學(xué)如何回應(yīng)當(dāng)時的問題等。

多年前，我曾提出“人文學(xué)的想象力”這個說法，強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究應(yīng)該先“走出去”然后“再回來”，意思是說應(yīng)該先有較大的社會-歷史視野，然后才能更好地解釋文學(xué)問題。這個說法借鑒了美國社會學(xué)家米爾斯的“社會學(xué)的想象力”，他認(rèn)為這是一種能力，能夠在社會中解釋個我，從個我看到社會。用境界說的表達(dá)，這也是“見自己”和“見天地”的過程。能夠通過自己的思考和研究努力地把握中國社會的問題，這應(yīng)該是學(xué)術(shù)研究的要義。而對一個做文學(xué)研究的人來說，我理解最關(guān)鍵的能力，是要學(xué)會解讀各種文本，不只能解讀文學(xué)文本，也能解讀影視文本、圖像文本、學(xué)術(shù)文本、史料文本，乃至生活經(jīng)驗(yàn)文本等。如果能夠?qū)⑸钪懈鞣N表達(dá)意義的媒介和途徑都視為一種“文本”來加以解讀，進(jìn)而思考背后的社會-歷史、政治-經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)，這就是在認(rèn)識中國和把握中國問題?？傮w性視野總是需要通過具體的文本和經(jīng)驗(yàn)到達(dá)，關(guān)鍵是有沒有這種解讀、認(rèn)識的自覺意識和能力。

簡而言之，我的研究集中在兩個主題系列。一是對當(dāng)代中國五個時段的專題式研究，另一個是從文學(xué)與大眾文化對性別問題的研究。訪談中主要談了前一個研究序列，這里也簡單總結(jié)一下我在性別問題上的相關(guān)研究。

我最早接觸女性文學(xué)研究是從一九九四年前后讀碩士研究生階段開始的，此后雖時有斷續(xù)，但性別議題和性別維度一直是我關(guān)注的核心問題。二〇一四年出版的《女性文學(xué)與性別政治的變遷》是我十多年寫作的論文集，四個專輯分別涉及二十世紀(jì)不同時期的主要性別議題，可以說是一種問題史的梳理。目前初步完成、正在進(jìn)行打磨的是兩個研究課題。一是在北大開了很多次課、已經(jīng)完成初稿的《二十世紀(jì)女性文學(xué)經(jīng)典解讀》，主要是在二十世紀(jì)中國的社會革命，即從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換視野中重新解讀八位經(jīng)典女作家及其代表性作品。另一是《女性形象與當(dāng)代中國的主體認(rèn)同》，主要從女性主體的想象方式來呈現(xiàn)當(dāng)代中國七十余年的變化。我們原來使用“形象”這個概念說的是文學(xué)作品中人物的描寫方式，但實(shí)際上“形象”是一種視覺性塑造，包涵了“形”和“象”，因此，除了文學(xué)作品，我也將電影、電視劇、戲劇等藝術(shù)媒介都涵蓋進(jìn)來，探討不同時期的不同媒介形態(tài)如何敘事同一個女性人物形象。一共區(qū)分出九種女最具時代標(biāo)識的女性形象，來她們來呈現(xiàn)當(dāng)代中國主體認(rèn)同的變化。也可以說是從性別角度展開的當(dāng)代中國研究。

這些以性別為主題的研究，不把女性的問題看成是獨(dú)立的議題，而是將性別問題放在一種比較開闊的社會歷史視野中處理，比如女性與革命、女性與戰(zhàn)爭、女性與新文化運(yùn)動等。性別的區(qū)分本就是一種關(guān)系性區(qū)分，女性只有相對于男性、相對于婚姻家庭制度與社會群體關(guān)系等才能形成其性別意識。我一直以來比較自覺的研究訴求，就是不是單獨(dú)地講女性、講女人，不把“女性主義”變成“女人主義”，而是把女性問題放到具體的歷史情境和人群關(guān)系中，考察怎樣的性別議題、何種女性主體、什么樣的性別秩序塑造了那個時代人們的性別認(rèn)知，由此出發(fā)而思考性別變革的可能性。

性別角度展開的文學(xué)經(jīng)典與女性形象的研究，和我對當(dāng)代中國五個時段的專題研究的共同點(diǎn)，都側(cè)重在“中國”這個總體性視野中展開討論。如果要問我這些年在研究什么，也許可以說是從文學(xué)與文化角度研究當(dāng)代中國七十余年的歷史與現(xiàn)實(shí)。這也是我的學(xué)術(shù)天地。這種格局并不是一開始就規(guī)劃好的，而是在研究推進(jìn)過程中某種不自覺的貫通。比如研究八十年代其實(shí)是我站在九十年代做出的反思，同時也反思八十年代和前三十年的關(guān)系；研究四五十年代轉(zhuǎn)折和五十至七十年代，是想打破后四十年主流的知識框架，努力去呈現(xiàn)前三十年社會主義革命的內(nèi)在視野；正是在對二十一世紀(jì)進(jìn)行思想文化批評的過程中，我逐漸意識到九十年代對我的“原點(diǎn)性”，并開始嘗試用二十一世紀(jì)的當(dāng)代性視野來重新探討當(dāng)代中國和文學(xué)問題。

三、直面二十一世紀(jì)

如何能從當(dāng)代中國歷史和現(xiàn)實(shí)的文化實(shí)踐中提取出一些普遍性的理論內(nèi)涵，這是我近年思考的主要問題。這包括如何看待當(dāng)代文學(xué)前三十年和后三（四）十年的關(guān)系，如何看待二十一世紀(jì)中國和二十世紀(jì)的關(guān)系，如何看待當(dāng)代中國（文學(xué)）和整個中國歷史及文明傳統(tǒng)的關(guān)系等。現(xiàn)在更具當(dāng)代性、也更迫切需要回答的，是二十一世紀(jì)中國面臨的問題。我們確實(shí)需要走出二十世紀(jì)、走出當(dāng)代中國前后三十年對立的研究格局，因?yàn)槎皇兰o(jì)的中國已經(jīng)處在一個不同的基點(diǎn)上，有不同的問題意識和現(xiàn)實(shí)訴求。就個人的研究而言，我從九十年代的原點(diǎn)出發(fā)能夠完成這些書和文章，當(dāng)然是一件值得慶幸的事情，同時也意識到自己已經(jīng)走出來了那個“原點(diǎn)”。今后的研究希望更多地以二十一世紀(jì)的當(dāng)代性問題為原點(diǎn)，以此出發(fā)重新探討新的議題。。

要直面二十一世紀(jì)的當(dāng)代性問題，我認(rèn)為第一步應(yīng)該做一種“拆解性”的工作，打破各種已有的成見。這也是我為什么總是說我們對八十年代歷史化不夠的原因。如果不打破八十年代塑造的那套知識框架，我們就可能一直在帶著四十年前的有色眼鏡觀察今天的中國社會。這樣，我們不僅不能準(zhǔn)確地理解當(dāng)代中國七十年的歷史，也理解不了二十世紀(jì)中國革命為什么會成功、中國為什么能走到今天，也不能理解中國幾千年的文明歷史對于今天到底有什么意義?？梢哉f，我研究當(dāng)代中國和文學(xué)的基本思路都是從拆解八十年代知識體制開始的。

第二步是希望從真正的世界史視野出發(fā)，立足二十一世紀(jì)來理解中國。可以站在古典來看中國，也可以站在五四新文化的立場上看中國，但所有研究的立足點(diǎn)應(yīng)該是“當(dāng)代”“當(dāng)下”的中國。如何處理古典傳統(tǒng)，如何處理現(xiàn)代化歷史，討論這些問題的基點(diǎn)和前提應(yīng)該是研究者對自己時代的社會當(dāng)代性有所自覺。二十世紀(jì)中國的總主題是“現(xiàn)代化”，而今天我們已經(jīng)“化成現(xiàn)代”并置身“現(xiàn)代”之中了。現(xiàn)在可能更需要去思考的是如何調(diào)用中國作為一個具延續(xù)性的文明體自身的歷史資源。文明傳統(tǒng)的作用不是引領(lǐng)性的，但卻是奠基性的，已變成了中國人一種行而不知的情感結(jié)構(gòu)，一些非理性或無意識層面的構(gòu)成要素。二十世紀(jì)中國的現(xiàn)代化實(shí)踐和革命實(shí)踐過程中，其實(shí)極大程度地調(diào)動了這種“行而不知”的慣習(xí)、情感結(jié)構(gòu)、深層的文明傳統(tǒng)，但還沒有用自覺的理論全部表述出來。我在討論“民族形式”問題時，區(qū)分出了兩個層次：一層是意識層面的、看得清和知識化的，比如民間形式、地方形式、舊形式；另一層是“無意識”的，比如“慣習(xí)”是下意識的反應(yīng)，或在生活中發(fā)揮作用但人們意識不到它的“自然性”因素。如果我們不能跟既有的文化傳統(tǒng)、“無意識”“慣習(xí)”、慣例等進(jìn)行有意識的對話和溝通的話，那么新的理念和實(shí)踐也難以展開。這是從歷史研究這個側(cè)面而言。

就當(dāng)下研究而言，也要調(diào)動傳統(tǒng)的因素，所謂“講好中國故事”“解釋中國經(jīng)驗(yàn)”其實(shí)要深入到文明傳統(tǒng)這個層面來做，這是解釋當(dāng)代中國一個非常重要的面向。如何重新處理幾千年的文明史，重新闡釋一百五十多年的現(xiàn)代史、七十多年當(dāng)代中國探索的歷史，也涉及如何解釋二十一世紀(jì)的中國崛起。后四十年的改革開放固然是中國崛起的重要原因，但是僅僅用改革開放解釋不了中國。亞非拉的許多國家早就“開放”了，但開放的結(jié)果是崩潰或依附。所以必須要有前后三十年的總體視野來解釋二十一世紀(jì)當(dāng)下的中國。這是從中國自身的角度。

同時也需要從真正的世界史視野來看中國。我們原來看世界，其實(shí)都是站在中國里面往外看，對西方特別是歐美國家有一種理想化的看法，覺得他們比我們生活得更好、他們的文化更有價值。但現(xiàn)在全球都面臨著危機(jī)，特別是西方文明、資本主義體系和歐美社會自身都面臨著深刻的現(xiàn)代性危機(jī)。我們需要破除對西方主導(dǎo)的現(xiàn)代世界體系和被普遍化的“現(xiàn)代文化”的迷信，采取一種平視而非仰視的方式看待他們。所謂“真正的世界史視野”，是需要把西方特殊化，同時把中國特殊化；可以把中國普遍化，也可以把西方普遍化，這就是在一種多元文明的視野中來看待彼此。全世界能稱得起“文明體”的也沒幾個，能夠產(chǎn)生全球性影響的就更少了，而中國現(xiàn)在已經(jīng)具有了這樣的影響。只有從這種世界史與文明史的視野出發(fā)，才能夠解釋清楚中國為什么是這樣，而不是那樣。

第三步是要考慮用什么方式進(jìn)入這些討論。我在考慮從中國文明的二十世紀(jì)轉(zhuǎn)換這個角度，來討論整個二十世紀(jì)中國文學(xué)與文化的轉(zhuǎn)變，涉及中國內(nèi)部的多元性，比如城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)、多元一體的族群關(guān)系，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的既斷裂也延續(xù)的關(guān)系等。我們常常只關(guān)注二十世紀(jì)中國現(xiàn)代性的一面，而很少討論其作為中國文明的延續(xù)性一面?？梢哉f二十世紀(jì)是一個翻天覆地的革命世紀(jì)，但那些經(jīng)歷了翻覆而仍在今天中國人生活中發(fā)生影響的，就是我所說的“中國文明”。西方現(xiàn)代文明或文化只是促使中國轉(zhuǎn)變的觸媒或意識，是在現(xiàn)代化過程中中國人想要得到和去追求的意識層面的東西，而實(shí)際上最終形成的形態(tài)可能是一種“中國式的現(xiàn)代”。從這樣的視野將二十世紀(jì)中國放在整個中國文明體的脈絡(luò)中來分析，也許能闡發(fā)出許多有價值的意義內(nèi)涵，同時也能對闡釋二十一世紀(jì)的中國與文學(xué)問題提供新的思路。

（責(zé)任編輯：宋小詞）