馬嘉懌 饒佳慧
(湖州師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,浙江湖州 313000)
約翰?克萊爾一生的大部分時(shí)間都生活在北安普敦郡的農(nóng)村地區(qū),他依賴眷戀著他的家鄉(xiāng),而那里的景觀正在被圈地所改變,他在痛心疾首又無(wú)法改變現(xiàn)狀的同時(shí),企圖通過(guò)詩(shī)歌這一表現(xiàn)形式,將家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光和人民記錄。因此,盡管家鄉(xiāng)滿目瘡痍,克萊爾依然用文字描繪一個(gè)真實(shí)的家鄉(xiāng),記錄下真實(shí)的人們生活的場(chǎng)景。
克萊爾在他的第一部詩(shī)集《描寫(xiě)鄉(xiāng)村生活和風(fēng)景的詩(shī)集》,直言不諱地指出當(dāng)?shù)鼐坝^的改變使得公用土地、濕地以及荒地正在逐漸消失。他同樣明白失去土地后的農(nóng)民就失去了賴以生存的途徑,這場(chǎng)越發(fā)嚴(yán)重的圈地運(yùn)動(dòng)徹底終結(jié)了農(nóng)民在開(kāi)放土地上自由放牧、自由割草以及閑游的權(quán)利。約翰?巴雷爾的《景觀意識(shí)與地域感(1730-1840)》將克萊爾所描繪的自然景象與生活的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)聯(lián)系起來(lái)。通過(guò)描寫(xiě)具有地方特色的圈地運(yùn)動(dòng)挽歌,克萊爾在釋放出農(nóng)民階級(jí)失去土地后的挫敗感,也傳達(dá)出對(duì)田園生活的向往和眷戀,激起廣大讀者的共鳴。
1991年,詹姆斯?麥克庫(kù)西克在《“綠色語(yǔ)言”:約翰?克萊爾的生態(tài)視野》中開(kāi)創(chuàng)了約翰?克萊爾詩(shī)歌的生態(tài)解讀。他將克萊爾與威廉?華茲華斯和吉爾伯特?懷特兩位詩(shī)人進(jìn)行比較,追溯了克萊爾時(shí)代生態(tài)意識(shí)的起源。他認(rèn)為,克萊爾的生態(tài)視野體現(xiàn)在他的“即興生態(tài)”,并且是“具有強(qiáng)烈表現(xiàn)力的當(dāng)代生態(tài)寫(xiě)作范式”。同樣,約翰?霍洛威通過(guò)強(qiáng)調(diào)克萊爾對(duì)北安普敦郡方言的創(chuàng)新運(yùn)用,使其與大自然的本質(zhì)聯(lián)系起來(lái),從而譴責(zé)那些不把克萊爾看作自然詩(shī)人的人,并認(rèn)為他是“那個(gè)時(shí)代也是我們這個(gè)時(shí)代‘綠色詩(shī)人’的先驅(qū)”。
漢普斯頓地區(qū)被圈地那年,正好是克萊爾描繪鄉(xiāng)村自然的時(shí)候,因此,當(dāng)詩(shī)人眼睜睜地看著筆下的美景消失,內(nèi)心所受的觸動(dòng)巨大,溢于言表。他只好把那些曾經(jīng)富饒的土地、美好的家園寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌:“還有矮樹(shù)籬石楠花叢——愛(ài)花者欣喜著/來(lái)采摘的石楠花——全部被毀了,還有那望不到邊的沼澤,被碾壓了,破碎了,如今像巨人失去了左膀右臂。密不透風(fēng)的籬笆向世人宣布,大片田地和芬芳花草為私人專屬。可憐的小塊土地上殘喘著禁錮的心靈,小農(nóng)和家畜如陷囹圄,黯然傷情。……就像那暴君拿破侖,所到之處片土不生/圈地所到之處,不留一片灌叢、不留一顆樹(shù)木/將背叛者處以行刑——盡管小溪潺潺/它已枯竭冷冽。”詩(shī)句內(nèi)容形象且直白,寥寥幾句,就勾勒出一副毫無(wú)生機(jī)的景象。人們喜愛(ài)的石楠花被摧毀,望不到邊的富饒的沼澤被填埋,灌木和草叢被砍伐摧毀,淺淺的籬笆筑起高高的圍墻,潺潺的小溪被抽干枯涸。圈地前的自然有多風(fēng)光,圈地后的景象就有多破敗,被毀滅的不僅是映入眼簾的美景,更是背后那個(gè)物種豐富的生態(tài)系統(tǒng)?;▍病⒐嗄?、沼澤、田地和小溪,它們依托自然而存在,而不依附于人類,它們?cè)憩F(xiàn)出自然之慷慨富足,如今卻照映著人們貪婪殘暴的可怖模樣
另外,約翰?克萊爾常描寫(xiě)濕地,因?yàn)闈竦厥翘烊坏纳鷳B(tài)系統(tǒng),也是他圈地詩(shī)歌中的一個(gè)重要主題。在克萊爾有關(guān)沼澤、荒野和濕地的詩(shī)歌中,他將“我”的視覺(jué)感受與自然的關(guān)系融合升華。
許多作家把沼澤看作是土地塌陷、自然被禁錮的代名詞,他們認(rèn)為只有沼澤的污水被排干后,它的肥沃才能顯現(xiàn)出來(lái)。但克萊爾不以為然,他覺(jué)得沼澤沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何開(kāi)發(fā),而這恰恰才是真正的自由。即使沼澤沒(méi)有農(nóng)業(yè)或?qū)徝烙猛?,克萊爾仍然強(qiáng)烈希望保護(hù)濕地生態(tài)系統(tǒng)。最能體現(xiàn)這種愿望的是他被譽(yù)為“圈地挽歌”的《沼澤》。這首詩(shī)歌表現(xiàn)了克萊爾對(duì)一種自然景觀內(nèi)在價(jià)值的重視,即對(duì)人類有用或能服務(wù)于人類審美之外產(chǎn)生的價(jià)值的重視。對(duì)于克萊爾來(lái)說(shuō),其價(jià)值頗具矛盾的就來(lái)自它沒(méi)有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力這一點(diǎn)上:“一望無(wú)際的沼澤地/平鋪著熙攘永恒的綠/它從未感受過(guò)耕犁的怒意?!?/p>
克萊爾的作品試圖再現(xiàn)被排干水和圈地運(yùn)動(dòng)以前的濕地樣貌,他的詩(shī)歌反抗了圈地運(yùn)動(dòng)機(jī)械主義的那種創(chuàng)作,因?yàn)檫@種機(jī)械主義做法就是使克萊爾所賴以描述的景色面目全非的罪魁禍?zhǔn)祝骸叭绱舜拄斨翗O的禁行把一切全毀/每個(gè)小暴君都用一個(gè)小標(biāo)牌/宣示人類占有的土地不再神圣/在通向自由和童年的道路上/一塊告示板高高豎起,寫(xiě)著‘此路不通’/在每一棵青藤高高纏繞的樹(shù)上/丑陋品味滋生下的可憎標(biāo)志懸掛”。
在描繪土地占有的作品中,圈地者將濕地物化。他們張貼的標(biāo)識(shí)確定了土地的限制和邊界,給這些支離破碎的景觀框上框架,并通過(guò)將濕地變成可耕地,使得那些將荒野當(dāng)作棲息地的生物被迫流浪。那未被排水的圈地以前的濕地風(fēng)光,在圈地運(yùn)動(dòng)中被多次提及,卻也因此被去除的一干二凈,就只能被詩(shī)人幻想出來(lái),存在于記憶之中了。
圈地入侵克萊爾家鄉(xiāng)漢普斯頓的那年正是克萊爾開(kāi)始執(zhí)筆抒懷歌頌家鄉(xiāng)自然景物的時(shí)候。當(dāng)他最喜歡的樹(shù)被砍倒時(shí),他在給泰勒的信中哀嘆道,“一片綠色的土地不會(huì)被犁耕,一棵樹(shù)或樹(shù)叢也不會(huì)被砍掉,因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)的每一件東西,還是保持兒時(shí)的樣子直到他們死去——這就是我的偏愛(ài)”。這些詩(shī)歌表達(dá)了克萊爾對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)景消失的抗議,也是對(duì)鄉(xiāng)村回憶被抹殺的惋惜痛心。
克萊爾的詩(shī)歌體現(xiàn)了他對(duì)家鄉(xiāng)的一腔懷念,這是一種尋根情節(jié)。古往今來(lái),人們與生長(zhǎng)的土地之間日復(fù)一日建立起來(lái)的情感紐帶不會(huì)隨土地消亡而消逝。因此克萊爾在面對(duì)那棵常年佇立在小屋后的榆樹(shù)被圈地者連根砍倒后,無(wú)以言表的心痛與悵然若失,他寫(xiě)下了《致一棵倒下的榆樹(shù)》來(lái)緬懷它,試圖在詩(shī)歌中重現(xiàn)它的昔日光景?!拔覀兏惺艿脚笥寻愕年P(guān)懷呵護(hù),我們將椅子移近爐火,盡情享受著這從未為被限制的安撫。但直至如今,你從未經(jīng)歷任何改變,因?yàn)闀r(shí)光視你為她最神圣的嫁妝,大自然稱你為她家里的樹(shù)。暴雨來(lái)臨,在冗長(zhǎng)的時(shí)間里劇烈晃動(dòng)著你,然而你的家,你的根,一如既往地穩(wěn)定平靜。炎炎夏日干灼了你如家般的蔭蔽,直至土地堅(jiān)硬如鐵,可你仍然葉綠枝長(zhǎng)。孩子們喜歡在夏日跑到你的傘蓋下,用小木棍,小石頭做過(guò)家家玩的小房子?!庇軜?shù)作為感情紐帶,在塑造克萊爾對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)上,有著不可或缺的作用,可以說(shuō),克萊爾對(duì)家鄉(xiāng)土地的認(rèn)知,絕大部分來(lái)自這棵樹(shù)。對(duì)克萊爾而言,這是家鄉(xiāng)自然的象征,是大自然的樹(shù);是蔭蔽,也是老友??巳R爾用一切慈愛(ài)的語(yǔ)句來(lái)描寫(xiě)它。喬娜?克萊爾表明:“克萊爾在最崇高的感情里賦予了家的含義,又在生活中最常規(guī)的樂(lè)律中找到了最崇高的感情?!庇軜?shù)既充當(dāng)了慈愛(ài)的長(zhǎng)者,也作為知心的朋友,克萊爾的生命里熠熠閃光,樹(shù)是家鄉(xiāng)的樹(shù),是理想自然的樹(shù)。
圈地讓故土面目全非,克萊爾用今昔對(duì)比,描寫(xiě)了圈地之后的慘狀:林地荒地被破壞,河流被填埋,公地被圍圈。他也用柔軟的筆觸,向世人重現(xiàn)了他心中的理想自然:“一望無(wú)際的沼澤地,平鋪著熙攘永恒的綠,它從未感受過(guò)耕犁的怒意。歲月鋪就春天的花環(huán)于它的額頭之上,與蒼茫的沼澤地一同綿延至天際。在一片無(wú)涯的綠色、棕色和灰色的重影里,無(wú)限的自由主宰著這片土地?!嗖实奶镆?,一馬平川、一望無(wú)際的濕地沼澤,布滿了平靜晶瑩的水潭,水鳥(niǎo)盡情地嬉戲耍玩,古樸而歡樂(lè)的公地而今已然消失?!北M管廣袤的沼澤被圍墾,但在克萊爾心中保存著這片土地最初的模樣。每一個(gè)有關(guān)土地的記憶,他熟稔于胸。在回憶過(guò)往的時(shí)候,克萊爾緬懷一個(gè)不可追尋的過(guò)去,聲討一個(gè)不可救贖的現(xiàn)在。
十八世紀(jì)的英國(guó)為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)開(kāi)展圈地運(yùn)動(dòng),對(duì)鄉(xiāng)村自然和農(nóng)民生活造成了迫害,犧牲了生態(tài)文明。而二十一世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展秉持著人與自然和諧共生的理念,既要求保護(hù)生態(tài)景區(qū)的自然資源,又追求發(fā)展經(jīng)濟(jì)、解決貧困的目標(biāo),還重視地方文化的傳承。
正如習(xí)總書(shū)記所說(shuō),“讓青山綠水充分發(fā)揮經(jīng)濟(jì)社會(huì)效益,不是要把它破壞了,而是要把它保護(hù)得更好。關(guān)鍵是要樹(shù)立正確的發(fā)展思路,因地制宜選擇好發(fā)展地產(chǎn)業(yè)。”
生態(tài)文明建設(shè)是發(fā)展經(jīng)濟(jì)、解決貧困的途徑,而不是阻礙。“現(xiàn)在,許多貧困地區(qū)一說(shuō)窮,就說(shuō)窮在了山高溝深偏遠(yuǎn)。而山水,也能夠成為致富的關(guān)鍵。通過(guò)改革創(chuàng)新,讓貧困地區(qū)的土地、勞動(dòng)力、資產(chǎn)、自然風(fēng)光等要素活起來(lái),讓資源變資產(chǎn)、資金變股金、農(nóng)民變股東,讓綠水青山變金山銀山,帶動(dòng)貧困人口增收。”農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)落后,但其擁有大自然的最淳樸氣息:可以利用其生態(tài)優(yōu)勢(shì),在發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)時(shí)同時(shí)注重自然保護(hù),盡可能地保留鄉(xiāng)村原本的結(jié)構(gòu);也可以結(jié)合當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化和民俗特色進(jìn)行適宜的改造;還可以利用先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和巧妙的設(shè)計(jì)創(chuàng)意,將現(xiàn)代感與傳統(tǒng)風(fēng)和諧地融為一體;甚至可以結(jié)合“互聯(lián)網(wǎng)+”的時(shí)代背景,發(fā)展線上線下相結(jié)合的經(jīng)營(yíng)模式,拓寬商鋪的銷售渠道,帶來(lái)穩(wěn)定的收益。在農(nóng)村生態(tài)文明建設(shè)的探索和發(fā)展過(guò)程中,各地農(nóng)村依托自身優(yōu)勢(shì)資源和區(qū)位特色,走出了一條各有所長(zhǎng)的生態(tài)產(chǎn)業(yè)振興之路。
生態(tài)文明建設(shè),不僅有生態(tài),還有文明。中國(guó)是一個(gè)具有幾千年歷史的文明古國(guó),文明是血脈,是需要保護(hù)和傳承的珍貴財(cái)富。發(fā)展生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)應(yīng)把大量的注意力都集中在鄉(xiāng)村人文環(huán)境的感染力上,合理運(yùn)用開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化和自然特色充分展現(xiàn)鄉(xiāng)村自然深厚的底蘊(yùn),提升鄉(xiāng)村的吸引力,從而促進(jìn)鄉(xiāng)村的發(fā)展。
圈地運(yùn)動(dòng)狂熱地追求經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,不顧生態(tài)環(huán)境的承載力,不顧農(nóng)民的貧困,不顧個(gè)人身份的喪失,而造成了難以彌補(bǔ)的損失。約翰?克萊爾是長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的詩(shī)人,他的一切是自然賦予的,他無(wú)限崇拜著自然,也因如此,在自然受到破壞他又無(wú)能為力時(shí),只能用文字書(shū)寫(xiě)喉頭的哽咽喑啞。而今,中國(guó)在發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的同時(shí)注重生態(tài)環(huán)境保護(hù),始終踐行“綠水青山就是金山銀山的理念”在發(fā)展生態(tài)旅游時(shí)密切關(guān)注著自然生態(tài)環(huán)境,盡力保存自然原貌,不過(guò)度開(kāi)發(fā),著力于發(fā)展經(jīng)濟(jì),解決貧困,著力于地方文化的傳承,致力于實(shí)現(xiàn)改善生態(tài)環(huán)境和提高經(jīng)濟(jì)水平的和諧統(tǒng)一,其思路與跨越時(shí)間,跨越空間的克萊爾詩(shī)人在詩(shī)歌中表達(dá)的生態(tài)訴求不謀而合。