尉侯凱

鄭州大學漢字文明研究中心 “古文字與中華文明傳承發(fā)展工程”協(xié)同攻關創(chuàng)新平臺

上海博物館藏戰(zhàn)國竹簡中，存在一些臣下稱君為“女(汝)”的情況，過去學者們大多認為臣下稱君為“汝”不合情理，故主張“女”讀為“諾”或“如”。然而，在《詩經(jīng)》《尚書》《逸周書》等傳世文獻中，尚保留一定數(shù)量的臣下稱君為“爾”“汝”的材料，結(jié)合出土文獻如清華壹《祭公之顧命》祭公稱周穆王、清華陸《管仲》管仲稱齊桓公、清華玖《成人》成人稱王為“汝”以及清華叁《說命上》傅說稱武丁為“爾”等實例，嘗試對先秦時期臣下稱君為“爾”“汝”的現(xiàn)象重新加以揭示。

一

上博五《姑成家父》簡9—10云(釋文采取寬式，下同)：

公慍(1)慍，簡文作“恩”，陳劍先生讀為“慍”，見陳劍： 《〈上博(五)〉零札兩則》，《戰(zhàn)國竹書論集》，上海： 上海古籍出版社，2013年，第190頁。，無告，告強門大夫，強門大夫曰：“女出(2)出，整理者釋為“此”，連上讀，陳劍先生釋為“出”，改屬下讀，見陳劍： 《〈上博(五)〉零札兩則》，《戰(zhàn)國竹書論集》，第190頁。內(nèi)庫之囚(3)囚，簡文作“”，陳劍先生讀為“囚”，見陳劍： 《〈上博(五)〉零札兩則》，《戰(zhàn)國竹書論集》，第191頁。?！币?4)已，簡文作“”，尉侯凱釋為“已”，參看尉侯凱： 《上博五〈姑成家父〉新釋(二則)》，《江漢考古》2017年第4期，第124—125頁。而予(5)予，簡文作“余”，季旭昇先生讀為“予”，見季旭昇： 《上博五芻議(下)》， 簡帛網(wǎng)，2006年2月18日。之兵。(6)按：“女出內(nèi)庫之囚”是強門大夫?qū)x厲公的回答，“已而予之兵”是晉厲公接受強門大夫意見后采取的具體行動。以往學者因“已”字不識，多將“已而予之兵”一句看作是強門大夫的話，恐不確。強門大夫率，以釋(7)整理者將“以釋”二字連上讀，陳劍先生改屬下讀，見陳劍： 《〈上博(五)〉零札兩則》，《戰(zhàn)國竹書論集》，第191頁。長魚矯，賊三郤，郤锜、郤至、苦成家父立死，不用其眾。

女，整理者讀作“如”。(8)馬承源主編： 《上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書(五)》，上海： 上海古籍出版社，2005年，第248頁。陳劍先生改讀為“汝”。(9)陳劍： 《〈上博(五)〉零札兩則》，《戰(zhàn)國竹書論集》，第191頁。陳偉先生提出，“這段話是強門大夫?qū)柟f的，大夫稱國君為‘汝’，不免可疑”，“女”應讀為“諾”。(10)陳偉： 《〈苦成家父〉通釋》，《新出楚簡研讀》，武漢： 武漢大學出版社，2010年，第235頁。冀小軍先生主張“如”可解釋為“當如是”之“當”。(11)冀小軍： 《〈苦成家父〉補說》，簡帛網(wǎng)，2006年6月13日。周鳳五先生認為“強門”“夫”下均有兩短橫，“夫”下短橫表示“大夫”合文，“強門”下短橫似屬誤衍。(12)周鳳五： 《上博五〈姑成家父〉重編新釋》，《臺大中文學報》第25期，2006年，第17頁。沈培先生從之，認為“曰”后面的話應當是厲公所言。(13)沈培： 《上博簡〈姑成家父〉的一個編聯(lián)組位置的調(diào)整》，《語苑擷英(二)： 慶祝唐作藩教授八十壽辰學術(shù)論文集》，北京： 中國大百科全書出版社，2007年，第326頁。后來，他又否定了這個觀點：“采用這樣的看法，其實主要就是為了避免讀‘女’為‘汝’而造成的不合理情況?，F(xiàn)在看來，說簡文‘重文符號’為‘誤衍’，帶有很大的猜測性，難以證明?！边M而認為冀小軍先生的意見值得注意，但不贊成“如”訓為“當”，而應訓為“不如”，表示委婉的建議語氣。(14)沈培： 《由上博簡證“如”可訓為“不如”》，《出土文獻與古文字研究》第2輯，上海： 復旦大學出版社，2008年，第154—155頁。

上引各家意見中，以沈培先生之說最為后出，影響一度很大，(15)參看徐在國： 《上博楚簡文字聲系(一—八)》，合肥： 安徽大學出版社，2013年，第1444頁；高佑仁： 《〈湯處于湯丘〉札記六則》，田煒主編： 《文字·文獻·文明》，上海： 上海古籍出版社，2019年，第89—91頁；單育辰： 《清華陸〈鄭武夫人規(guī)孺子〉釋文商榷》，復旦大學出土文獻與古文字研究中心編： 《出土文獻與傳世典籍的詮釋》，上海： 中西書局，2019年，第125頁。因此有必要略加辨析。傳世文獻中“如”作“不如”解時，前人多把“如”視為“不如”之省?！豆騻鳌冯[公元年：“母欲立之，己殺之，如勿與而已矣?！焙涡葑ⅲ骸叭缂床蝗?，齊人語也?！?16)《公羊傳注疏》，《十三經(jīng)注疏(清嘉慶刊本)》，北京： 中華書局，2009年影印本，第4770頁。顧炎武以為“此不必齊人語”，《左傳》僖公二十二年“若愛重傷，則如勿傷，愛其二毛，則如服焉”，成公二年“若知不能，則如無出，今既遇矣，不如戰(zhàn)也”，昭公十三年“二三子若能死亡，則如違之，以待所濟。若求安定，則如與之，以濟所欲”，昭公二十一年“君若愛司馬，則如亡”，定公五年“不能如辭”，定公八年“然則如叛之”，諸“如”字皆“不如”語急之省，引《左傳》僖公二十二年正義“如猶不如，古人之語然，猶似敢即不敢”為證。(17)顧炎武著，黃汝成集釋： 《日知錄集釋》，上海： 上海古籍出版社，2006年，第1808—1809頁。劉淇亦謂：“如之訓不如，猶可之訓不可，省文也?！?18)劉淇： 《助字辨略》，《續(xù)修四庫全書》第195冊，上海： 上海古籍出版社，2002年，第386頁。俞樾、黃侃均持相似看法。(19)俞樾： 《古書疑義舉例》，北京： 中華書局，1956年，第26—27頁；黃侃： 《經(jīng)傳釋詞箋識》，《量守廬群書箋識》，武漢： 武漢大學出版社，1985年，第17頁。沈培先生承認“如”訓為“不如”只是語用上的現(xiàn)象，很可能是古人在記錄語言時因為“不”發(fā)輕音而將其忽略不計造成的，見沈培： 《清華簡〈鄭武夫人規(guī)孺子〉校讀五則》，《漢字漢語研究》2018年第4期，第53頁。姚堯先生通過梳理《左傳》中“如”和“不如”的文例后認為，“如”絕大多數(shù)與否定詞“勿”“無”“弗”連用，即提出否定性的建議，表示不要做某事(“如”所引出的建議多為消極性的，只為避免某事，較少正面的建議)，而“不如”沒有這種傾向?！叭纭倍嘤糜趯ξ慈?、假設的情況提出建議，“不如”則用于對已然或必然情況提出建議?！叭纭迸c“不如”的功能和語意有分工，二者不是“如即不如”的關系。(20)姚堯： 《“如即不如”考辨》，《漢語史研究集刊》第15輯，成都： 巴蜀書社，2012年，第241—253頁。吳瑞東先生也對顧炎武“語急省”的觀點提出異議，他認為“如”訓“不如”的用例均出現(xiàn)在表示給對方建議的對話中，即便有所“語急”，也不可能略去否定性成分“不”字。此“如”可理解為“哪里比得上”“怎能比得上”，是一種帶有反問的語氣，但語氣弱于真正的反問句。(21)吳瑞東： 《“語急省”辯證二例》，《福建江夏學院學報》2017年第1期，第90—97頁。概言之，“如”非但不是“不如”之省，它甚至無法具備“不如”的義項。

《姑成家父》中強門大夫?qū)x厲公說“女出內(nèi)庫之囚”，“出內(nèi)庫之囚”既非消極的建議，又是一件必然發(fā)生的事實，因此“女”不能讀為“如”訓為“不如”。況且無論將“如”解釋成“不如”還是“當”，它們表示的都是建議而非肯定的意見，從下文“已而予之兵，強門大夫率”看，“女出內(nèi)庫之囚”一句顯示的態(tài)度已然十分堅決，如此“已而予之兵”才有著落。綜合各方面考慮，“女出內(nèi)庫之囚”之“女”，仍以陳劍先生讀為“汝”的意見最為可信。學者們之所以將“女”讀為“諾”“如”等，主要是對強門大夫能否稱晉厲公為“汝”這一現(xiàn)象持懷疑態(tài)度，如果我們能在先秦文獻中找到臣下稱君為“汝”的直接證據(jù)，那么這個疑問自然就可以迎刃而解了。

二

南宋學者洪邁《容齋隨筆》卷十五“呼君為爾汝”條云：

東坡云：“凡人相與號呼者，貴之則曰公，賢之則曰君，自其下則爾汝之。雖王公之貴，天下貌畏而心不服，則進而君公，退而爾汝者多矣?！庇柚^此論特后世之俗如是爾，古之人心口一致，事從其真，雖君臣父子之間，出口而言，不復顧忌，觀《詩》《書》所載可知矣?；雨悺逗榉丁?，對武王而“汝”之?！督鹂g》策祝，周公所以告大王、王季、文王三世祖考也，而呼之曰“爾三王”，自稱曰“予”，至云“爾之許我，我其以璧與珪，歸俟爾命，爾不許我，我乃屏璧與珪”，殆近乎相質(zhì)責而邀索也?！短毂！穲笊现?，曰“天保定爾，俾爾戩谷”，《閟宮》頌君之詩，曰“俾爾富(當作“熾”)而昌”“俾爾昌而熾”，及《節(jié)南山》《正月》《板》《蕩》《卷阿》《既醉》《瞻卬》諸詩，皆呼王為“爾”?！洞竺鳌吩弧吧系叟R女”，指武王也?！睹駝凇吩弧巴跤衽?，指厲王也。至或稱為“小子”，雖幽、厲之君，亦受之而不怒。嗚呼！三代之風俗，可復見乎？晉武公請命乎天子，其大夫賦《無衣》，所謂“不如子之衣”，亦指周王也。(22)洪邁： 《容齋隨筆》，北京： 中華書局，2005年，第195頁。

《詩》《尚書》由于成書年代較早，且地位崇高，后人一般不敢輕易改動，因此保留了不少臣下稱君為“爾”“汝”的材料，除洪氏列舉的《尚書·洪范》箕子稱周武王、《詩·大雅·大明》周人稱周武王、《民勞》召穆公稱周厲王為“汝”外，典籍中至少還有以下幾個例證(臣下稱君為“爾”的情況詳后)：

(1) 《尚書·太甲下》伊尹申誥于王曰：“有言逆于汝心，必求諸道。有言遜于汝志，必求諸非道。”(23)《尚書正義》，《十三經(jīng)注疏(清嘉慶刊本)》，第349頁。

(2) 《尚書·洛誥》：“公曰： 已，汝惟沖子，惟終。汝其敬識百辟享，亦識其有不享。享多儀，儀不及物，惟曰不享?！笨装矅鴤鳎骸耙押?，汝惟童子，嗣父祖之位，惟當終其美業(yè)。奉上謂之享。言汝為王，其當敬識百君諸侯之奉上者，亦識其有違上者。奉上之道多威儀，威儀不及禮物，惟曰不奉上?！?24)《尚書正義》，《十三經(jīng)注疏(清嘉慶刊本)》，第457頁。

(3) 《管子·牧民》：“御民之轡，在上之所貴。道民之門，在上之所先。召民之路，在上之所好惡。故君求之，則臣得之。君嗜之，則臣食之。君好之，則臣服之。君惡之，則臣匿之。毋蔽汝惡，毋異汝度，賢者將不汝助。”房玄齡注：“汝，君也。”(25)黎翔鳳撰，梁運華整理： 《管子校注》，北京： 中華書局，2004年，第17頁。

以上伊尹稱太甲、周公稱成王、管子稱其君(應為齊桓公)，均使用了第二人稱代詞“汝(女)”，說明臣下稱君為“汝”在春秋以前還是一種比較常見的現(xiàn)象。

除傳世文獻外，清華簡等出土材料中也有不少臣下稱君為“汝”的例證，如清華壹《祭公之顧命》簡15—17云：

公曰：“嗚呼，天子，丕則寅言哉。女(汝)毋以戾茲罪辜，亡時遠大邦，女(汝)毋以嬖御塞爾莊后，女(汝)毋以小謀敗大作，女(汝)毋以嬖士塞大夫卿士，女(汝)毋各家相而(乃)室，然莫恤其外?！?26)清華大學出土文獻研究與保護中心編，李學勤主編： 《清華大學藏戰(zhàn)國竹簡(壹)》，上海： 中西書局，2010年，第174—175頁。

今本《逸周書·祭公》作：“公曰：‘嗚呼！天子，我不則寅哉寅哉！汝無以戾□罪疾，喪時二王大功，汝無以嬖御固莊后，汝無以小謀敗大作，汝無以嬖御士疾大夫卿士，汝無以家相亂王室而莫恤其外?！?27)黃懷信、張懋镕、田旭東： 《逸周書匯校集注》，上海： 上海古籍出版社，2007年，第935—938頁。兩相對讀，可知祭公確實可稱周穆王為“女(汝)”，這是臣下稱君為“汝”最直接和顯豁的證據(jù)。

又如清華陸《管仲》簡27—30：

桓公又問于管仲：“為君與為臣孰勞？”管仲答曰：“為臣勞哉！”不勞而為臣勞乎？雖齊邦區(qū)區(qū)，不若蕃箅，不谷余日三之，夕三之，為君不勞而為臣勞乎？”管仲曰：“善哉！女(汝)果若是，則為君勞哉！”(28)清華大學出土文獻研究與保護中心編，李學勤主編： 《清華大學藏戰(zhàn)國竹簡(陸)》，上海： 中西書局，2016年，第113頁。

簡文中的“女”，因為后面有“果若是”的限定，故不能讀為“如”，又因為前面已有“善哉”的感嘆詞，因此也不能讀為“諾”，那么，“女”在簡文中大概只能讀為“汝”。這表明作為臣下的管仲，可以徑稱其國君齊桓公為“女(汝)”。

清華玖《成人》簡29—30記錄了成人對王說的一段話：

成人曰：“后，朕盡告女(汝)，吉兇不易，恪茲(29)茲，簡文作“”，整理者讀為“哉”，趙平安先生讀為“茲”，見趙平安： 《〈成人〉篇“市”字的釋讀及其相關問題》，《清華大學學報(哲學社會科學版)》2020年第1期，第38頁。毋怠，毋敗朕刑，以循繩下尤。眾惟辨飭，惟物觀之?！?30)清華大學出土文獻研究與保護中心編，黃德寬主編： 《清華大學藏戰(zhàn)國竹簡(玖)》，上海： 中西書局，2019年，第156頁。

成人是王的臣下，他自稱曰“朕”，而對“王”稱“女(汝)”，除了反映他的地位、身份比較尊貴外，也說明臣下稱君為“汝”在西周末期尚很普遍。(31)據(jù)筆者研究，成人應該是為周穆王制定刑書的呂侯之名，參看拙作《〈成人〉“王”為周王說》，中國古文字研究會第二十三屆年會論文，河南開封，2020年10月。

再如上博二《魯邦大旱》簡1、2：

魯邦大旱，哀公謂孔子：“子不為我圖之？”孔子答曰：“邦大旱，毋乃失諸刑與德乎？唯之何哉？”(32)哉，簡文作“才”，整理者讀為“在”，俞志慧先生讀為“哉”，見俞志慧： 《上博館藏戰(zhàn)國楚竹書(二)二題》，《上博館藏戰(zhàn)國楚竹書研究續(xù)編》，上海： 上海書店出版社，2004年，第515頁?？鬃釉唬骸笆裰獢Ｖ鹿?33)鬼，整理者釋為“視”，黃德寬先生釋為“”，認為是“鬼”字異體，見黃德寬： 《戰(zhàn)國楚竹書(二)釋文補正》，《上博館藏戰(zhàn)國楚竹書研究續(xù)編》，第439頁。也，(34)本句的標點，整理者原在“事”下斷句，陳偉先生改與下文“鬼也”連讀，見陳偉： 《讀〈魯邦大旱〉札記》，《上博館藏戰(zhàn)國楚竹書研究續(xù)編》，第117頁。不知刑與德，女毋愛珪璧幣帛于山川，正刑與(35)正，簡文作“政”，劉樂賢先生讀為“正”，下“政”字同，“德”字殘缺，劉樂賢先生據(jù)下文補，見劉樂賢： 《上博簡〈魯邦大旱〉簡論》，《文物》2003年第5期，第61頁。

女，整理者讀為“如”。(36)馬承源主編： 《上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書(二)》，上海： 上海古籍出版社，2002年，第206頁。沈培先生亦謂“如”應訓為“不如”，“如毋愛珪璧幣帛于山川”，言孔子要求魯哀公不如不要愛惜珪璧幣帛于山川。(37)沈培： 《由上博簡證“如”可訓為“不如”》，《出土文獻與古文字研究》第2輯，第157頁。將“如毋愛”譯為“不如不要愛惜”，語義頗嫌重復，恐難成立。結(jié)合上下文意看，孔子告誡魯哀公，提出“女毋愛珪璧幣帛于山川”的舉措，這是十分肯定的意見，而非含蓄委婉的建議。此“女”應改讀為“汝”，是孔子對魯哀公的一種稱謂。

上博七《吳命》簡4記載：

孤使一介使(38)使，整理者釋為“吏”，復旦大學讀書會讀為“使”，見復旦大學出土文獻與古文字研究中心學生讀書會： 《〈上博七·吳命〉校讀》，《出土文獻與古文字研究》第3輯，上海： 復旦大學出版社，2010年，第264頁。，親于桃逆勞其大夫，且請其行。荊為不道，謂余曰：“女(汝)，周之孽子(39)孽子，整理者釋為“菊是”，復旦大學讀書會釋讀為“(孽)子”， 見復旦大學出土文獻與古文字研究中心學生讀書會： 《〈上博七·吳命〉校讀》，《出土文獻與古文字研究》第3輯，第266頁。

簡文開頭自稱曰“孤”，可知說話者的身份是吳王，下文“荊為不道，謂余曰：‘汝，周之孽子……’”，其主語則為楚國大夫。吳王雖然不是楚人的國君，但身份畢竟有上下之別，楚人徑稱吳王為“汝”，說明“汝”的使用已突破單個國家的范圍，它甚至通行于昔日的國際場合(這里的“汝”沒有輕賤的含義，詳下文)。

既然傳世文獻和出土材料中有大量臣下稱君為“汝”例證的存在，那么將上博五《姑成家父》簡9“女出內(nèi)庫之囚”中的“女”讀為“汝”，視作強門大夫?qū)x厲公的一種稱謂，不僅邏輯簡捷明了，而且十分吻合當時的社會文化環(huán)境。

三

通過對典籍和出土文獻的考察，還可以發(fā)現(xiàn)，在商、西周、春秋乃至戰(zhàn)國時期，臣下不但可以對君稱“汝”，還能稱君為“爾”“乃”“而”“若”等，例如(上引洪邁列舉的臣下稱君為“爾”者已除外)：

(1) 清華叁《說命上》簡2—3：“王乃訊說曰：‘帝抑爾以畀余，抑非？’說乃曰：‘惟帝以余畀爾，爾左執(zhí)朕袂，爾右稽首?！?40)清華大學出土文獻研究與保護中心編，李學勤主編： 《清華大學藏戰(zhàn)國竹簡(叁)》，上海： 中西書局，2012年，第122頁。

(2) 《詩·大雅·抑序》：“抑，衛(wèi)武公刺厲王，亦以自警也。”其詩曰：“誨爾諄諄，聽我藐藐?！编嵭{：“我教告王口語諄諄然，王聽聆之藐藐然?！?41)《毛詩正義》，《十三經(jīng)注疏(清嘉慶刊本)》，第1199頁。

(3) 《詩·周頌·武》：“嗣武受之，勝殷遏劉，耆定爾功?！?42)《毛詩正義》，《十三經(jīng)注疏(清嘉慶刊本)》，第1288頁。

(4) 《詩·魯頌·泮水序》：“泮水，頌僖公能修泮宮也?！逼湓娫唬骸笆焦虪柂q，淮夷卒獲。”(43)《毛詩正義》，《十三經(jīng)注疏(清嘉慶刊本)》，第1320頁。

(5) 《尚書·伊訓》：“嗚呼！嗣王祇厥身，念哉。圣謨洋洋，嘉言孔彰。惟上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃。爾惟德，罔小，萬邦惟慶。爾惟不德，罔大，墜厥宗?！?44)《尚書正義》，《十三經(jīng)注疏(清嘉慶刊本)》，第345頁。

(6) 《尚書·西伯戡黎》：“(紂)王曰：‘嗚呼！我生不有命在天?！嬉练?，曰：‘嗚呼！乃罪多參在上，乃能責命于天。殷之即喪，指乃功，不無戮于爾邦?！?45)《尚書正義》，《十三經(jīng)注疏(清嘉慶刊本)》，第375頁。

(7) 《尚書·立政》：“今文子文孫，孺子王矣。其勿誤于庶獄，惟有司之牧夫。其克詰爾戎兵，以陟禹之跡?！?46)《尚書正義》，《十三經(jīng)注疏(清嘉慶刊本)》，第495頁。

(8) 《晏子春秋·雜上》：“景公正晝，被發(fā)，乘六馬，御婦人以出正閨，刖跪擊其馬而反之，曰：‘爾非吾君也?！珣M而不朝?！?47)吳則虞： 《晏子春秋集釋》，北京： 中華書局，1982年，第315頁。

(9) 《逸周書·大戒》：“周公曰：‘於！敢稱乃武考之言曰： 微言入心，夙喻動眾，大乃不驕，行惠于小，小乃不懾。連官集乘，同憂若一，謀有不行。予惟重告爾?！?48)黃懷信、張懋镕、田旭東： 《逸周書匯校集注》，第564頁。

(10) 《尚書·益稷》：“禹曰：‘都！帝，慎乃在位?！墼唬骸幔　碓唬骸踩曛?，惟幾惟康，其弼直，惟動丕應徯志，以昭受上帝，天其申命用休?！?49)《尚書正義》，《十三經(jīng)注疏(清嘉慶刊本)》，第297頁。

(11) 《左傳》定公十四年：“夫差使人立于庭，茍出入，必謂己曰：‘夫差，而忘越王之殺而父乎？’則對曰：‘唯，不敢忘?！?50)《左傳正義》，《十三經(jīng)注疏(清嘉慶刊本)》，第4672頁。

(12) 《史記·越王勾踐世家》：“王乃大怒，曰：‘伍員果欺寡人！欲反?！谷速n子胥屬鏤劍以自殺。子胥大笑曰：‘我令而父霸，我又立若，若初欲分吳國半予我，我不受，已，今若反以讒誅我。’”司馬貞索隱：“而，汝也。父，闔廬也。若，亦汝也?！?51)《史記》，北京： 中華書局，2013年，第2092頁。

(13) 《孟子·梁惠王上》：“(孟子)曰：‘然則王之所大欲可知已： 欲辟土地，朝秦楚，蒞中國，而撫四夷也。以若所為，求若所欲，猶緣木而求魚也?！踉唬骸羰瞧渖跖c？’曰：‘殆有甚焉。緣木求魚，雖不得魚，無后災；以若所為，求若所欲，盡心力而為之，后必有災?！?52)《孟子注疏》，《十三經(jīng)注疏(清嘉慶刊本)》，第5809頁。

以上傅說稱武丁、衛(wèi)武公稱周厲王、周人稱武王、魯人稱僖公、伊尹稱太甲、祖伊稱紂王、齊國受刑之人稱景公為“爾”，周公稱成王為“乃”“爾”，禹稱舜為“乃”“汝”，吳人稱夫差為“而”，伍子胥稱夫差為“而”“若”，孟子稱齊宣王為“若”，雖然用字略有差異，但均為第二人稱代詞，且“若”“爾”“而”與“女(汝)”古音相近，常可通用。(53)有關例證參看高亨纂著，董治安整理： 《古字通假會典》，濟南： 齊魯書社，1989年，第397—398頁“而與若”“而與汝”條，第549頁“爾與而”“爾與女”“爾與汝”條?！缎栄拧V詁》：“而、乃、爾、若，汝也。”胡承珙曰：“而、乃、爾、若四字不獨訓女，字亦皆通作女?！焙犁疲骸岸?、乃、爾、若、汝并一聲之轉(zhuǎn)，古通用?！敝祢E聲亦言：“五字一聲之轉(zhuǎn)，皆借為爾。”(54)遲鐸： 《小爾雅集釋》，北京： 中華書局，2008年，第57頁。上引《史記·勾踐世家》中子胥既稱夫差為“而”，又稱之為“若”，清華壹《祭公之顧命》祭公既稱周穆王為“汝”，又稱其為“而(乃)”，即為支持此說的重要書證。

李家浩先生曾謂：“在戰(zhàn)國時代的楚國方言里，‘爾’‘汝’似乎還不用來表示賤稱?！?55)李家浩： 《九店楚簡“告武夷”研究》，《著名中年語言學家自選集·李家浩卷》，合肥： 安徽教育出版社，2002年，第328頁。張玉金先生指出，在春秋時代，至少是在春秋的早中期，第二人稱代詞“爾”“女(汝)”還不是賤稱，而是通稱。(56)張玉金： 《西周漢語第二人稱代詞有無謙敬功能》，《西周漢語代詞研究》，北京： 中華書局，2006年，第109—119頁；張玉金： 《春秋出土與傳世文獻第二人稱代詞研究》，《中國文字研究》第11輯，鄭州： 大象出版社，2008年，第19—28頁。通過上文的分析，可把“爾”“汝”在書面語中用作通稱的年代下延至戰(zhàn)國時期，《孟子·梁惠王上》中孟子稱齊宣王為“若”，是其明證。上文所征引的出土文獻，其寫定年代大多在戰(zhàn)國中后期(有些傳世文獻也可作如是觀)，表明當時的人們?nèi)匀粓孕拧盃枴薄叭辍钡戎皇峭ǚQ。(57)何樂士先生認為“爾”用于禮貌、尊敬和友好的場合，“女”用于隨便、不敬甚至責難、咒罵的場合，見何樂士： 《〈左傳〉語法研究》，開封： 河南大學出版社，2012年，第164頁。洪波先生認為“爾”是通稱，無尊崇、親近或輕賤意義，“女(汝)”是賤稱形式，表示輕賤意義，“而”是親密稱形式，表示親近意義，見洪波： 《先秦漢語對稱代詞“爾”“女(汝)”“而”“乃”的分別》，《語言研究》2002年第2期，第36頁。錢宗武先生認為“‘汝’多用于表示親熱和尊重的語境，‘爾’多用于表示謙恭或訓誡的語境”，見錢宗武： 《今文尚書語法研究》，北京： 商務印書館，2004年，第13頁。按三說似皆可商，“爾”“而”“女(汝)”等古音頗近，典籍中也有不少它們之間互相通假的例證，恐怕不能因字異而強分褒貶。如果這些第二人稱代詞已有貶義，簡文的編纂者或抄寫者大概不會把它們繼續(xù)用于臣下對君主的稱呼。

胡偉先生曾對九店楚簡、上博簡《昔者君老》《彭祖》、睡虎地秦簡、馬王堆帛書、居延漢簡等出土文獻進行考察，認為第二人稱代詞“爾”“汝”“而”“若”在戰(zhàn)國至西漢時期的老百姓實際口語中一直都是通稱形式，只有在文人或士大夫言語對稱中，“爾”“汝”才有謙敬功能。(58)胡偉： 《戰(zhàn)國至西漢出土文獻第二人稱代詞謙敬功能研究》，《河北科技大學學報(社會科學版)》2009年第4期，第62—66頁。胡先生推斷“爾”“汝”“而”“若”在戰(zhàn)國至西漢時期一直都是通稱，這是十分可信的，但他對《孟子·盡心下》“人能充無受爾汝之實”的理解存在偏差，繼而得出“爾”“汝”在戰(zhàn)國時期已有輕賤含義的錯誤結(jié)論。為了彌合《孟子》與出土文獻之間的“抵牾”，只好認為“爾”“汝”表賤稱的情況只存在于士大夫、文人的言語對稱中，老百姓的實際口語中“爾”“汝”則一直都是通稱形式，顯于情理有悖。為方便討論，先把《孟子·盡心下》中的相關表述抄錄如下：

人能充無受爾汝之實，無所往而不為義也。(趙岐注：“爾汝之實，德行可輕賤，人所爾汝者也。既不見輕賤，不為人所爾汝，能充大而以自行，所至皆可以為義也?！?(59)《孟子注疏》，《十三經(jīng)注疏(清嘉慶刊本)》，第6046頁。

學者大都據(jù)此認為“爾”“汝”在戰(zhàn)國時期已有輕賤含義，(60)參看楊伯峻、何樂士： 《上古漢語語法及其發(fā)展》，北京： 語文出版社，1992年，第104頁。但孟子這里強調(diào)的是“實”而非“爾”“汝”，德行卑劣的人，為他人所輕賤，至以“爾”“汝”相指斥，而自己卻能安然受之，此即所謂“爾汝之實”，不是說“爾”“汝”二字就有輕賤的含義。焦循早已點明：“‘爾’‘汝’，為尊于卑、上于下之通稱。卑下者自安而受之，所謂實也。無德行者為有德行者所輕賤，亦自安而受之，亦所謂實也。蓋假借‘爾’‘汝’為輕賤，‘受爾汝之實’，即受輕賤之實，故云‘德行可輕賤，人所爾汝者也’，非謂德行可輕賤專在稱謂之‘爾’‘汝’也?！?61)焦循： 《孟子正義》，《諸子集成》本，上海： 上海書店，1986年影印本，第592頁。焦氏說“爾”“汝”是尊于卑、上于下的通稱，顯然是不對的，但他明確指出孟子此言“蓋假借‘爾’‘汝’為輕賤”，“非謂德行可輕賤專在稱謂之‘爾’‘汝’”，誠為卓見。上引《孟子·梁惠王上》中孟子尚能對齊宣王稱“若”，而“若”與“爾”“汝”以音近可通，那么此時“爾”“汝”等字本身應該沒有輕賤的含義。

形成或草創(chuàng)于戰(zhàn)國時期的各類典籍中，士大夫以上階層對“汝”的使用相對比較普遍，《呂氏春秋·應言》有云：

魏令孟卯割絳、汾、安邑之地以與秦王。王喜，令起賈為孟卯求司徒于魏王。魏王不說，應起賈曰：“卯，寡人之臣也。寡人寧以臧為司徒，無用卯。愿大王之更以他人詔之也?！逼鹳Z出，遇孟卯于廷。曰：“公之事何如？”起賈曰：“公甚賤于公之主。公之主曰：‘寧用臧為司徒，無用公?！泵厦胍?，謂魏王曰：“秦客何言？”王曰：“求以女為司徒。”(62)許維遹： 《呂氏春秋集釋》，北京： 中華書局，第502—503頁。

又如《戰(zhàn)國策·燕策二》：

蘇代自齊獻書于燕王曰：“臣之行也，固知將有口事，故獻御書而行，曰：‘臣貴于齊，燕大夫?qū)⒉恍懦迹怀假v，將輕臣；臣用，將多望于臣；齊有不善，將歸罪于臣；天下不攻齊，將曰善為齊謀；天下攻齊，將與齊兼鄮臣。臣之所重處重卵也?！踔^臣曰：‘吾必不聽眾口與讒言，吾信汝也，猶刬者也。上可以得用于齊，次可以得信于下，茍無死，女無不為也，以女自信可也。’”(63)諸祖耿編撰： 《戰(zhàn)國策集注匯考(增補本)》，南京： 鳳凰出版社，2008年，第1602—1603頁。

魏王稱孟卯為“女(汝)”，只是用來代指對方，很難說“女(汝)”就有輕賤的含義。燕王稱蘇代為“汝(女)”，不僅沒有輕賤的意思，甚至還蘊含親昵的成分。(64)與《戰(zhàn)國策·燕策》記載相似的內(nèi)容又見于馬王堆帛書《戰(zhàn)國縱橫家書》“蘇秦自齊獻書于燕王章”，獻書于燕王者為蘇秦，與《燕策》不同。帛書中燕王謂蘇秦“魚(吾)必不聽眾口與造言，魚(吾)信若，遒(猶)龁也。大可以得用于齊，次可以得信，下笱(茍)毋死，若無不為也”，見湖南省博物館、復旦大學出土文獻與古文字研究中心編纂，裘錫圭主編： 《長沙馬王堆漢墓帛書集成(叁)》，北京： 中華書局，2014年，第206頁?！堆嗖摺分醒嗤醴Q蘇代為“女(汝)”，而帛書中燕王稱蘇秦為“若”，這既是“女(汝)”“若”通假的一個佳證，又可以證明 “女(汝)”“若”在戰(zhàn)國時期仍然沒有貶義。這充分表明，“汝”字在戰(zhàn)國時期士大夫以上階層的口吻中依然沒有輕賤的含義。

為什么戰(zhàn)國以前的臣下可以稱君為“爾”“汝”呢？上引洪邁嘗歸結(jié)于“古之人心口一致，事從其真，雖君臣父子之間，出口而言，不復顧忌”，即早期先民質(zhì)樸率真，臣下稱君為“爾”“汝”，只是用來代指對方，原無輕蔑之義，故天子、國君也不以為忤。梁玉繩在解釋《詩》《書》中臣下屢以“爾”“汝”呼君的現(xiàn)象時也說：“蓋古之君臣尚質(zhì)，不相嫌忌，所謂‘忘形到爾汝’也?！?65)梁玉繩： 《瞥記二》，《清白士集》卷十九，清嘉慶刻本，第18頁。當然，有些大臣年老位尊(如伊尹之于太甲、周公之于成王、祭公之于穆王、管仲之于齊桓公、孔子之于魯哀公)，他們用“爾”“汝”稱呼君王，也是再正常不過的事。

那么，如何看待許多先秦典籍沒有臣下稱君為“汝”“若”“爾”“而”的記載呢？筆者以為，由于先秦典籍大多經(jīng)過漢代學者的整理，故而摻雜了一些后世的思想觀念，臣下以“爾”“汝”等第二人稱稱呼君王的情形可能遭到了改寫，如《國語》《左傳》等書，幾乎查檢不到任何臣下稱君為“爾”“汝”的例證。當時間進入戰(zhàn)國以后，君主集權(quán)顯著加強，等級觀念愈發(fā)深入人心，從之前的“百姓諸侯稱天子，國人卿大夫稱諸侯，亦畢恭畢敬，絕不成名”，(66)虞萬里： 《先秦動態(tài)稱謂發(fā)覆》，《中國文字研究》第1輯，南寧： 廣西教育出版社，1999年，第299頁。發(fā)展為臣下對國君稱君、王、君王，再演變?yōu)椴桓抑背馄渖矸荩_始稱“左右”“足下”(如《戰(zhàn)國策·燕策二》：“望諸君乃使人獻書報燕王曰：‘臣不佞，不能奉承先王之教，以順左右之心，恐抵斧質(zhì)之罪，以傷先王之明，而又害于足下之義，故遁逃奔趙。’”(67)諸祖耿編撰： 《戰(zhàn)國策集注匯考(增補本)》，第1612—1613頁。所謂“左右”“足下”，皆用以代指燕王)、“陛下”(蔡邕《獨斷》卷上：“陛下者，陛，階也，所由升堂也。天子必有近臣執(zhí)兵陳于陛側(cè)，以戒不虞。謂之陛下者，群臣與天子言，不敢指斥，故呼在陛下者而告之，因卑達尊之意也。上書亦如之。及群臣庶士相與言殿下、閣下、足下、侍者、執(zhí)事之屬，皆此類也?！?68)蔡邕： 《獨斷》，《叢書集成新編》第28冊，臺北： 新文豐出版公司，1986年，第29頁。)。秦始皇統(tǒng)一六國后，更對字詞、稱謂的使用作了嚴格規(guī)定，“左右”“足下”等又被淘汰，“陛下”逐漸成為群臣對皇帝的專用稱謂。這就容易令后人產(chǎn)生一種錯覺，以致于在潛意識中認為先秦時期的臣下也不能以“爾”“汝”等第二人稱稱呼天子或國君，從而給正確認識這一“特殊”現(xiàn)象制造了不小的難度。

四

在上博簡和清華簡中，臣下對君主的稱謂其實比較多樣，如《鮑叔牙與隰朋之諫》二大夫稱齊侯為“公”，《曹沫之陣》曹沫稱魯侯為“君”，《姑成家父》強門大夫稱晉厲公為“汝”，而在《魯邦大旱》中，孔子既稱魯侯為“公”，又稱其為“汝”，《祭公之顧命》祭公既稱周穆王為“天子”，又稱其為“汝”，又稱其為“而(乃)”，《管仲》管仲稱齊桓公為“君”，又稱其為“汝”，《成人》成人稱王為“后”，又稱其為“汝”，可見當時臣下對君王的稱呼似有一定的隨意性。差可類比的是，戰(zhàn)國時期的國君一般自稱“寡人”“孤”，卻又以“我”“吾”等第一人稱代指自己，如《國語·吳語》：“吳王夫差乃告諸大夫曰：‘孤將有大志于齊，吾將許越成，而無拂吾慮?！?69)徐元誥撰，王樹民、沈長云點校： 《國語集解》，北京： 中華書局，2002年，第539頁?！秶Z·越語上》：“越王句踐棲于會稽之上，乃號令于三軍曰：‘凡我父兄昆弟及國子姓，有能助寡人謀而退吳者，吾與之共知越國之政?！?70)徐元誥撰，王樹民、沈長云點校： 《國語集解》，第567頁。《戰(zhàn)國策·燕策一》：“王曰：‘子聞之，寡人不敢隱也。我有深怨積怒于齊，而欲報之二年矣。齊者，我讎國也，故寡人之所欲伐也。’”(71)諸祖耿編撰： 《戰(zhàn)國策集注匯考(增補本)》，第1532頁?！肮讶恕薄肮隆蹦酥t稱，“公”“君”“天子”“后”則為尊稱，而“汝”“而(乃)”與“吾”“我”性質(zhì)相似，都是通稱。

應該承認，到了戰(zhàn)國的中后期，臣下已經(jīng)很少再用“爾”“汝”等稱呼君王，《韓非子·難三》中期對秦昭王曰：“今足下雖強，未若知氏，韓、魏雖弱，未至如其晉陽之下也。此天下方用肘足之時，愿王勿易之也。”(72)王先慎撰，鐘哲點校： 《韓非子集解》，北京： 中華書局，1998年，第378—379頁?！稇?zhàn)國策·齊策一》：“楚將伐齊，魯親之，齊王患之。張丏曰：‘臣請令魯中立?！藶辇R見魯君，魯君曰：‘齊王懼乎？’曰：‘非臣所知也，臣來吊足下。’魯君曰：‘何吊？’曰：‘君之謀過矣。君不與勝者而與不勝者，何故也？’”(73)諸祖耿編撰： 《戰(zhàn)國策集注匯考(增補本)》，第513頁。中期稱秦昭王為“足下”，又稱其為“王”，張丏稱魯君為“足下”，又稱其為“君”，以及上引《戰(zhàn)國策·燕策二》望諸君(樂毅)稱燕王為“左右”，為“足下”，皆系下對上的敬稱。臣下對國君的稱謂在戰(zhàn)國時期由通稱變?yōu)榫捶Q，是君臣依附關系強化的反映。

但是，臣下不再以“爾”“汝”等稱呼帝王，不代表這些第二人稱馬上就有輕賤的意味，正如胡偉先生所指出的，“爾”“汝”“而”“若”“乃”在西漢時期的馬王堆帛書、尹灣簡、敦煌簡、居延簡、張家山簡中都是通稱，無謙敬功能。(74)胡偉： 《戰(zhàn)國至西漢出土文獻第二人稱代詞謙敬功能研究》，《河北科技大學學報(社會科學版)》2009年第4期，第65—66頁。就筆者所見，“爾”“汝”由親昵引申出輕賤的意思，大概是從魏晉以后開始流行的，《世說新語·排調(diào)》有言：“晉武帝問孫皓：‘聞南人好作爾汝歌，頗能為不？’皓正飲酒，因舉觴勸帝而言曰：‘昔與汝為鄰，今與汝為臣。上汝一杯酒，令汝壽萬春。’帝悔之?！?75)余嘉錫箋疏，周祖謨、余淑直、周士琦整理： 《世說新語箋疏》，北京： 中華書局，2007年，第918頁。魏晉時期的江南人喜歡制作“爾汝歌”，反映出“爾”“汝”已有調(diào)謔、輕視的意味，所以晉武帝在聽到孫皓新編的歌曲時會感到不悅。《魏書·陳奇?zhèn)鳌芬嘣疲骸把判宰o短，因以為嫌，嘗眾辱奇，或爾汝之，或指為小人?！?76)《魏書》，北京： 中華書局，2017年，第1995頁。既謂“嘗眾辱奇，或爾汝之”，說明此時“爾”“汝”的輕賤意味已經(jīng)相當明顯?！额伿霞矣枴ぶ渭摇芬卜Q：“河北人事，多由內(nèi)政，綺羅金翠，不可廢闕，羸馬悴奴，僅充而已。倡和之禮，或爾汝之。”(77)顏之推撰，王利器集解： 《顏氏家訓集解》，上海： 上海古籍出版社，1980年，第60頁。河北一帶不重禮儀，夫婦應答時至以“爾”“汝”互稱，故為顏之推所譏。綜而言之，大約在魏晉南北朝時期，以“爾”“汝”稱呼他人已變成一種極不禮貌甚至帶有侮辱性質(zhì)的行為。

人們在閱讀出土文獻時，往往習慣于用后世的思想觀念去“認識”早期的歷史文化，因而容易產(chǎn)生一些誤解。如果能將傳世文獻中的有關記載加以查檢、分析，并結(jié)合出土文獻進行仔細考辨，對于重新揭示上古時期的某些特殊現(xiàn)象，無疑具有十分積極的意義。

附記：本文蒙匿名審稿人提出寶貴的修改意見，并賜告若干有價值的材料，謹致謝意。