田旻佳
當(dāng)電影與現(xiàn)實(shí)碰撞,會激發(fā)出令人深省的思想火花。紀(jì)實(shí)電影就是與現(xiàn)實(shí)碰撞后最真實(shí)的呈現(xiàn),既飽含了藝術(shù)升華的電影表現(xiàn)形式,更突出了現(xiàn)實(shí)社會的價(jià)值所在。
如今,社會愈發(fā)需要以主流價(jià)值表現(xiàn)形式激發(fā)社會認(rèn)同感,因此紀(jì)實(shí)電影所體現(xiàn)出的理念、精神和價(jià)值體系,會隨著歷史時(shí)期的不同不斷發(fā)生變化和發(fā)展。從理念上來講,它主要是通過自身特殊方法與視角進(jìn)行描述、觀察以及記錄,不僅會關(guān)注社會當(dāng)中的典型群體,也會關(guān)注與記錄社會的變遷與發(fā)展。
在20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初,大量優(yōu)秀的中國紀(jì)實(shí)電影脫穎而出,如《焦裕祿》《孔繁森》等,塑造出了許多有血有肉的人物形象。在第八屆貴州省文藝獎的獲獎作品中,《文朝榮》和《天渠》兩部影片以紀(jì)實(shí)電影的形式,分別呈現(xiàn)了貴州省畢節(jié)市赫章縣海雀村原村支部書記文朝榮和貴州省遵義市播州區(qū)草王壩村原村支部書記黃大發(fā)兩個(gè)基層人物形象。本文以《文朝榮》和《天渠》兩部紀(jì)實(shí)電影為主要研究對象,闡釋當(dāng)代中國紀(jì)實(shí)電影的空間、敘事和人物三個(gè)方面的表達(dá)方式,旨在揭示基層鄉(xiāng)土社會與少數(shù)民族文化、平民直觀視角與多元敘事方式、隱形比喻手法與主線故事串聯(lián)下,紀(jì)實(shí)電影與眾不同的魅力所在。
在紀(jì)實(shí)電影中,電影故事的空間塑造尤為重要,其將形成一個(gè)立體空間,將觀眾帶入到一個(gè)更直觀的環(huán)境中去。這一空間環(huán)境大體上可通過自然、現(xiàn)實(shí)和精神的空間三種形式來表達(dá)。
“從基層上看去,中國社會是鄉(xiāng)土性的?!鄙鐣W(xué)家、人類學(xué)家費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》一書中,將中國的社會根基定義為扎根于鄉(xiāng)土性。新農(nóng)村題材的紀(jì)實(shí)電影便是根植于中國的本土自然空間之中。聚焦于鄉(xiāng)土社會特別是村落,其內(nèi)在本身就是一種由自然空間凝結(jié)而成的精神共性。
《文朝榮》和《天渠》兩部電影真實(shí)的發(fā)生地來源于貴州農(nóng)村——一個(gè)是曾經(jīng)長草不長糧的畢節(jié)市赫章縣海雀村,一個(gè)是曾經(jīng)滴水貴如油的遵義市播州區(qū)草王壩村。
與山村之小形成鮮明對比的是龐然大山。貴州,以山地為主要地理形態(tài),兩部影片均以“山”貫穿其間。在電影《文朝榮》中,因?yàn)樯汁h(huán)境被人為破壞地極其嚴(yán)重,海雀望去只有一片片光禿禿的山頭。為了鼓勵村民種樹,文朝榮講起了“山上有樹就能保山下,有樹就能有草,有草就能養(yǎng)牲口,有牲口就能有肥,有肥地里就能長出莊稼,有莊稼大家就都能活”的樸素道理。
無獨(dú)有偶,電影《天渠》也離不開山這一自然形態(tài),只不過這次是搬山。由于地理環(huán)境的特殊性,水流不進(jìn)草王壩村,村民們的生活用水都要到兩公里外的地方挑水。因此通山、修渠、引水,成了身為村支部書記的黃大發(fā)的終身使命。歷經(jīng)千難萬阻,黃大發(fā)和全村村民一錘一鋤鑿出長千米、越三山的“天渠”,終于為草王壩引來了水,也引來了生活的希望。
自然空間作為環(huán)境背景,而現(xiàn)實(shí)空間則在碰撞中給人更多的思考空間?!段某瘶s》和《天渠》以現(xiàn)實(shí)故事為主線,在現(xiàn)實(shí)空間的刻畫上頗有講究。
以《天渠》為例,影片開篇以一個(gè)縱觀全局的航拍畫面展現(xiàn)出了叢山峻嶺之貌,而后在自然空間中呈現(xiàn)出依稀零落、分布不均的村落,挑水打水排隊(duì)的村民,讓自然宏觀場景與鄉(xiāng)土貧困場景形成了鮮明對比,直抵觀眾內(nèi)心。
在結(jié)尾處,又以自然空間與現(xiàn)實(shí)空間進(jìn)行碰撞形成隱喻:黃大發(fā)的女兒黃彬彩長期以來最為支持父親修渠,但天不遂人愿,黃彬彩在渠修成之前卻因病離世。水渠建成后,黃大發(fā)從渠里打來一碗清水,來到黃彬彩的墳前,給女兒送上這一份遲到的禮物。黃彬彩的墓位于水田中間,旁邊的枯樹開始因?yàn)樗淖虧櫠l(fā)出嫩枝,這是“天渠”給鄉(xiāng)村帶來的希望,也是對彬彩最好的告慰,以這樣的現(xiàn)實(shí)描寫讓整個(gè)影片在情感上得以升華。
電影《文朝榮》則將彝族民族特色的展示作為電影創(chuàng)作的重要組成部分。從一開始溫飽困難,只有破舊茅草屋與破碗的彝族小寨子,到植樹造林漸有成效村民辦起了彝族特色的篝火晚會用以慶祝,都是將主線敘事置于富有地域特色、民族風(fēng)情的環(huán)境中,形成了現(xiàn)實(shí)空間的環(huán)境營造。
精神空間,即心理空間。在社會關(guān)系中,個(gè)體的主體性需要確認(rèn)與表達(dá)。以馬斯洛的需求層次結(jié)構(gòu)為例,人類從低到高需要滿足生理(食物和衣服)、安全(工作保障)、社交(友誼)、尊重和自我實(shí)現(xiàn)的需求?;谶@樣的需求層次,在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會中,其精神空間也是基于熟人社會。
在《文朝榮》中,為了鼓勵村民們上山種樹,文朝榮用“領(lǐng)糧換樹”的方式,通過村民對食物的需求以實(shí)現(xiàn)全村長期致富的目的。反之,因?yàn)槲某瘶s“以心換心”,賣了自家耕牛的錢用來修學(xué)校的屋頂,實(shí)現(xiàn)了在這個(gè)熟人社會中“尊重和自我實(shí)現(xiàn)”,反之促進(jìn)復(fù)墾工作的順利開展,在熟人社會精神空間中塑造了典范形象。
《天渠》也在相似背景之下做了精神空間的撰寫。當(dāng)修渠一次又一次地失敗,黃大發(fā)不甘心,便一次又一次地請求鄉(xiāng)親投工投產(chǎn)修渠,此時(shí)全村人都提出了質(zhì)疑,甚至有村民說到,“你們修溝的時(shí)候我就孩子這么大,現(xiàn)在我都當(dāng)娘了,連溝的影子都沒看見?!痹诰窨臻g上,這種質(zhì)疑與黃大發(fā)表現(xiàn)出來的窘迫令觀眾瞬間感同身受。
紀(jì)實(shí)電影原本就是以社會生活作為參考依據(jù),特別是把社會底層人物的生活百態(tài)展示出來,宛如一面鏡子細(xì)致地展示在普羅大眾面前,這種精神空間帶來的壓迫感將現(xiàn)實(shí)社會折射出來,是對人生酸甜苦辣百態(tài)的暗喻。
紀(jì)實(shí)電影,顧名思義,其落腳點(diǎn)在于“紀(jì)實(shí)”二字,即以講故事的方式去記錄現(xiàn)實(shí)?;卩l(xiāng)土社會的紀(jì)實(shí)電影,其在挖掘鄉(xiāng)土社會的精神所在之時(shí),也緊貼時(shí)代精神進(jìn)行闡釋,從小切口講述好大背景的當(dāng)代故事。
在《文朝榮》和《天渠》兩部影片中,都使用到了首尾相合、循環(huán)往復(fù)的閉合形式?!段某瘶s》開篇利用夫妻間對話體現(xiàn)人物的溫情和飽滿,順著時(shí)間線展開故事的講述,最終又回到了夫妻對話形式完結(jié)故事內(nèi)容。而《天渠》開篇就展現(xiàn)了山洪暴發(fā),從起初費(fèi)心費(fèi)力挖的溝渠被淹,到最后通暢的溝渠灌入清澈的水,形成故事的首尾相合。
在故事的闡釋中,則不斷利用多個(gè)矛盾點(diǎn)來推動故事敘事。如《文朝榮》中,從最初村民們吃不飽飯穿不暖衣而文朝榮卻號召大伙種樹,這一舉動引起了村民的不滿,為“種樹”埋下伏筆。
隨后,記者劉子富質(zhì)疑全村貧困在于文朝榮失職,特別是一句“不配做共產(chǎn)黨員”,文朝榮表現(xiàn)出了極大的委屈,認(rèn)為不該質(zhì)疑他的黨性,卻深嘆自己“沒本事”,成為了第二個(gè)矛盾點(diǎn)。
而后,因?yàn)榧腋F文朝榮讓考上高中的女兒彩云退學(xué),卻在學(xué)校老師不辭而別后求女兒回來代課,父女產(chǎn)生了極大爭執(zhí),成為了全劇第三個(gè)矛盾點(diǎn)。
最后,為了讓參與種樹的村民吃飽,文朝榮把留給女兒生孩子吃的雞蛋全部分給大家。而在女兒生產(chǎn)后,村里人悄悄在文家門口掛上報(bào)喜的紅布條,成為第四個(gè)矛盾點(diǎn)。
四個(gè)矛盾點(diǎn),刻畫出了海雀村村民從最初的不理解到最后的感恩,這樣的情感變化將故事串聯(lián)起來,溫情滿滿地將“從難到易”貫穿全片。這種民間敘事路徑與主流社會背景的生動融合,加強(qiáng)了觀眾對家國情懷的認(rèn)同和堅(jiān)守。
在這兩部影片中,基于鄉(xiāng)土社會的村規(guī)民約也是貫穿其間的重要元素,其以貴州農(nóng)村作為敘事背景,將脫貧攻堅(jiān)、新農(nóng)村建設(shè)、西部大開發(fā)等主旋律內(nèi)容放在鄉(xiāng)土社會的語境之中,將貴州本土文化形態(tài)展現(xiàn)了出來。
鄉(xiāng)村生活中的規(guī)矩和習(xí)俗是此類紀(jì)實(shí)電影重點(diǎn)表現(xiàn)的內(nèi)容。盧梭在《社會契約論》中提過,“家庭是最古老和自然的社會形態(tài)……社會秩序來源于共同的原始、樸素的約定?!贝逡?guī)民約不是法律,但在鄉(xiāng)土社會中卻有力地約束著人們的行為,發(fā)揮著類似契約的作用。
比如《天渠》中,黃大發(fā)在多次勸說之下,終于帶領(lǐng)村民們在懸崖峭壁再次挖渠,開山放炮的時(shí)候卻無意中震塌了沈家的灶臺鐵鍋。原本這只是普通的震動,而村民卻紛紛驚呼這是驚動了山神。用這些“犯忌”的鏡頭和村民的愚昧無知進(jìn)行對比,最終表現(xiàn)出了從落后到革新的不易,也是影片中要破除的“舊”。除了這些約定俗成的規(guī)矩,各種語言(口語、俚語、行話、方言等)的使用為兩部影片添光增彩。
《文朝榮》中,山歌成為了故事推進(jìn)的情緒表達(dá)方式:在最初村里一無所有之時(shí),山歌“登高看海雀,滿山一片黃嘍,少女藏山頂嘍,仰面曬太陽……”用男調(diào)唱出海雀村的凄涼。而眾人種樹之時(shí),唱出“山上松,松樹腳下好涼風(fēng),只要有心栽松樹,磨刀不誤砍柴工……”體現(xiàn)出村民逐漸認(rèn)識到了種樹的重要性,成為了劇情推進(jìn)的一個(gè)抓手。再到最后學(xué)校里孩子們升國旗,唱起了“我愛我的祖國中國,我愛我的家鄉(xiāng)海雀……”將愛國與傳承表現(xiàn)得淋漓盡致。
鏡頭指的是拍攝者在拍攝畫面的過程中所拍攝到的完整的具有獨(dú)立性的一段鏡頭,在紀(jì)實(shí)電影中,鏡頭敘事則是利用不同的鏡頭表現(xiàn)形式給觀眾講述故事。同時(shí),鏡頭語言中的景別是很重要的一個(gè)表現(xiàn)因素,按照取景的范圍可以分為遠(yuǎn)景、全景、中景、近景和特寫。
紀(jì)實(shí)電影最大的魅力在于運(yùn)用了獨(dú)特的鏡頭語言,比較常見的鏡頭為長鏡頭、固定鏡頭、跟拍鏡頭等,景別上多采用遠(yuǎn)景、近景和特寫。通過不同鏡頭語言的運(yùn)用,來豐富人物性格、情感節(jié)奏等,進(jìn)而使影片呈現(xiàn)出全新的藝術(shù)魅力。
在電影《文朝榮》中,有一個(gè)情節(jié)令人印象深刻。文朝榮準(zhǔn)備賣牛給村里的小學(xué)修屋頂,在賣牛路上,跟拍一人一牛的背影,表現(xiàn)出了一種孤獨(dú)與不舍。鏡頭一轉(zhuǎn),賣?;貋淼奈某瘶s看到妻子和兒女因?yàn)闊o??捎枚蒙眢w拉犁,文朝榮飛奔過去自己當(dāng)起了“?!眮砝绲?。此時(shí),運(yùn)用了一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭,荒漠的地里,只見四個(gè)微小的人影在天地間步履艱難地行走,既是艱辛,也呈現(xiàn)了齊心協(xié)力的不竭動力。
這種實(shí)地場景的拍攝使得電影講述的故事更具有真實(shí)效果。這兩部影片中,在人物拍攝的時(shí)候多用平視視角,并且邀請?jiān)S多親歷者來參與電影的演出,觀眾在觀看時(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴,在情緒表達(dá)上更生動??梢哉f是“在演員真實(shí)現(xiàn)場和真實(shí)人物保留了電影的紀(jì)實(shí)性,增強(qiáng)了影片的說服力?!?/p>
《文朝榮》和《天渠》兩部影片都是將視角放在了最普通最基層的兩個(gè)村支部書記身上,一個(gè)是讓“苦甲天下”變成“林茂糧豐”的文朝榮,一個(gè)是鑿“重山絕壁”最終“通渠進(jìn)水”的黃大發(fā)。
兩個(gè)人物首次出現(xiàn)時(shí),都是地道的中國農(nóng)民形象:破舊的夾襖、寒酸的破鞋、凌亂的頭發(fā)、黝黑的面龐,操著一口并不地道的普通話。就是這樣一個(gè)走在大街上都會被忽略的普通身影,卻干出了驚天動地的大事業(yè),平實(shí)的人物形象塑造更能與觀眾形成共鳴。
在過去的一些影片中,表現(xiàn)某個(gè)先進(jìn)集體的骨干和代表時(shí),容易將其“神話”,如父母床前不盡孝、鞠躬盡瘁無人情,有了神性沒有人性。而在文朝榮和黃大發(fā)的人物塑造上,這些典型人物并不是憑空出現(xiàn),而是在群眾的懷抱中成長、成熟并走向時(shí)代前沿。唯物史觀認(rèn)為,人民群眾是歷史的創(chuàng)造者,是人類物質(zhì)文明、精神文明和社會文明的建設(shè)者。從本質(zhì)上講,群眾的實(shí)踐是一切真理和智慧的源泉,更是先進(jìn)典型的生長之根和發(fā)展之源。
同時(shí),這些人物成長過程并不是一帆風(fēng)順的,他們也會出現(xiàn)“瑕疵問題”,看似是揭丑,實(shí)質(zhì)上卻使人物形象更為豐滿立體。
如今,中國紀(jì)實(shí)電影的越發(fā)重視人文關(guān)懷,特別是《文朝榮》和《天渠》兩部影片在人性的刻畫上都頗有見地,影片中越突出人的尊嚴(yán),展現(xiàn)符合人性的生活條件,那么越能將這個(gè)故事講得打動人心。
語言的靈活運(yùn)用可以說是影片貫穿的靈魂,一句經(jīng)典的臺詞會經(jīng)久不衰、奉為經(jīng)典,在人物的共性形象之外,更體現(xiàn)了人物的個(gè)性特征。
電影《文朝榮》中,文朝榮得知可以領(lǐng)取救濟(jì)糧的那一刻,幾句臺詞就表現(xiàn)了這個(gè)人物自強(qiáng)不息的性格。“咱們農(nóng)民養(yǎng)活不了自己,光靠國家救濟(jì)咱們心里羞得慌,關(guān)鍵是要靠自救,要靠自己?!薄熬葷?jì)糧也是跟咱們一樣的農(nóng)民辛辛苦苦種出來的,不覺得羞嗎?”這兩句話將“他救”與“自救”進(jìn)行了對比,充分展現(xiàn)了貧困當(dāng)前的老百姓的自我覺醒。
《天渠》中,黃大發(fā)的一番話更是發(fā)人深省?!拔铱匆娏艘粡埓蟮貓D……我找到了遵義,找到了野彪鄉(xiāng),但是,我找不到草王壩……等到我們,我們這一輩人都老啦,都入土啦,這草王壩可就真的就沒啦,不光是地圖上找不到,地球上也沒啦!”這一句自白不僅感動了村民,更讓觀眾能直觀感受到“鑿絕壁通水渠”的意義,感知血緣故土情感難離,是中國人最后的情感歸宿。正如費(fèi)孝通先生所說,“血緣是最穩(wěn)定的力量”。
除了人物本身的個(gè)性及故事的傳奇性,兩部影片講述了真實(shí)世界中小人物的生命體驗(yàn),因?yàn)槠椒仓械牟黄椒哺芤痍P(guān)注,因?yàn)槠匠V械牟黄匠6?dú)樹一幟。
兩個(gè)村莊雖然處于不同時(shí)空、不同地域,與不同人物交織,但終究歸于故土情結(jié)與愛國深情。文朝榮掏空家底也要改變海雀貧窮的現(xiàn)實(shí)命運(yùn),這是出于對海雀這片生他養(yǎng)他的土地的愛。他帶領(lǐng)全村百姓扎扎實(shí)實(shí)地植樹造林,只想讓海雀綠樹成蔭,解決吃飯問題。而事實(shí)證明,改善生態(tài)環(huán)境后的海雀確實(shí)如一只騰飛的“海雀”,通過產(chǎn)業(yè)發(fā)展解決了貧困問題,依托教育發(fā)展阻隔了貧困的代際傳播。
黃大發(fā)與村干部的夜談講到了“愚公移山”,覺得愚公移山是移不走的,要靠兩個(gè)大力士。“這兩個(gè)大力士,一個(gè)是政府,一個(gè)是群眾。”通過36年不懈努力,大家一鑿一鑿終于修出了這條渠,讓草王壩村喝上了清澈的水,吸引了很多青壯年勞動力選擇了留鄉(xiāng)發(fā)展,用一泓水蓬勃了村莊,用一灣水反哺了家鄉(xiāng),用一條渠浸潤了故土。
兩個(gè)人歸結(jié)于一種情結(jié),充分展示的是中國西部農(nóng)民對土地、對國家、對信仰的真情實(shí)感,生動傳神展示了基層干部自力更生、自強(qiáng)不息斗困戰(zhàn)貧的畢生理想。同時(shí),兩部影片也以這種人物情結(jié)表現(xiàn)了要想真正實(shí)現(xiàn)脫貧,關(guān)鍵在于黨的領(lǐng)導(dǎo)下廣大人民思想觀念的轉(zhuǎn)變。
在這兩部影片中,主旋律的表達(dá)內(nèi)容被置于鄉(xiāng)土社會中最基層人物的真實(shí)故事中。《文朝榮》和《天渠》讓千千萬萬普通老百姓看到,對生活的理想追求與國家的蓬勃發(fā)展緊密相連,最終實(shí)現(xiàn)了紀(jì)實(shí)電影的主題升華和情感表達(dá)。
基于鄉(xiāng)土社會的紀(jì)實(shí)電影,通過空間、敘事和人物表達(dá)方式三者相互支撐,使得其在人性、人情、人格上塑造了一種共同的精神圖譜。通過全方位的立體呈現(xiàn),一方面使主旋律報(bào)道的內(nèi)容在豐富的情感共鳴中實(shí)現(xiàn)了廣泛傳播,另一方面關(guān)注鄉(xiāng)土社會的的現(xiàn)實(shí)困難和不朽精神,做好時(shí)代的記錄者。影片正是通過這樣的紀(jì)實(shí)敘事,最終生動地呈現(xiàn)出人們對家國情懷的堅(jiān)守,用真情實(shí)感演繹了中國最廣大基層人民的奮斗精神和民族精神。