文字_王梓楊

翻開爵士樂的群英譜，鋼琴家阿特·塔圖姆（Art Tatum，1909—1956）的名字理應(yīng)占有一席之地。在短暫而坎坷的一生中，塔圖姆憑借其精湛的琴藝為爵士鋼琴演奏建立起新的標準，他贏得了本領(lǐng)域同行的推崇和樂迷的喜愛，甚至連魯賓斯坦、霍洛維茨等古典樂壇的鋼琴大師都對他贊不絕口，公認他是最出色的爵士鋼琴家。

對許多后輩而言，塔圖姆更是一個非同一般的存在。當爵士鋼琴家漢克·瓊斯（Hank Jones）孩提時代第一次聽到塔圖姆的鋼琴獨奏時，無法相信傳到耳邊的音樂竟是由一個人獨自完成的。小號手迪?！じ窳兴贡耍―izzy Gillespie）經(jīng)常一邊聽塔圖姆的唱片，一邊練習(xí)跟上他的演奏速度。鋼琴家王羽佳也常將塔圖姆拿手的《鴛鴦茶》（）作為返場曲，致敬前輩。誠如樂評家斯科特·耶諾（Scott Yanow）所言：“阿特·塔圖姆的錄音至今仍令鋼琴家們‘聞’而生畏?！?/p>

阿特·塔圖姆

1909年10月13日，塔圖姆生于俄亥俄州的托萊多。他尚在襁褓中時，就被確診罹患嚴重的眼疾，左眼失明，右眼僅有微弱的視力。所幸他聽覺敏銳，且遺傳了父母的音樂基因，入學(xué)前已嘗試著在鋼琴上奏出從廣播或教堂中聽來的旋律。家人發(fā)現(xiàn)這個孩子頗具音樂天賦，不僅對音樂的記憶力過人，還能準確感知樂音的實際音高（即擁有“絕對音高”），于是決定讓他走上音樂之路。

塔圖姆的音樂學(xué)習(xí)起步于故鄉(xiāng)的杰斐遜學(xué)校和托萊多音樂學(xué)院，在那里他隨歐弗頓·雷尼（Overton G.Rainey）系統(tǒng)學(xué)習(xí)了鋼琴演奏的課程，同時他對爵士樂和即興演奏的興趣與日俱增，對此做了許多嘗試和努力。功夫不負有心人，兩年后塔圖姆在爵士樂上的才能漸漸為人所識，開始受邀在當?shù)氐碾娕_節(jié)目和俱樂部中演奏。隨著演奏的傳播，這位年輕鋼琴手也引起了艾靈頓公爵（Duke Ellington）、路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）以及弗萊徹·漢德森（Fletcher Henderson）等同行的關(guān)注。他們紛紛來到塔圖姆參演的俱樂部欣賞他的演奏，并給予了他極高的評價，這讓塔圖姆備受鼓舞。

1932年，塔圖姆與歌手阿德萊德·霍爾（Adelaide Hall）的相遇，成為他演奏事業(yè)的全新轉(zhuǎn)折點。那時霍爾正在舉行一個歷時兩年的世界巡演，當她途經(jīng)托萊多結(jié)識了塔圖姆后，當即邀他在當?shù)氐睦镂掷麆≡和_合作，而后又請他加入在紐約的演出，在拉斐特劇院的舞臺上將這位新秀推薦給更多觀眾。在此期間，霍爾還與塔圖姆一起錄制了《你給了我一切，除了愛》（）等四首歌曲。

01 女歌手阿德萊德·霍爾

02 左起：費茲·沃勒、詹姆斯·約翰遜與阿特·塔圖姆

早年塔圖姆將費茲·沃勒（Fats Waller）和詹姆斯·約翰遜（James P.Johnson）視為榜樣，從他們的琴聲中汲取演奏和創(chuàng)作的經(jīng)驗與靈感。他還曾在紐約的摩根酒吧獲得了一次與兩位偶像同臺競技的機會。在他們面前，塔圖姆的演奏毫不遜色，他以高超的技巧令沃勒和約翰遜刮目相看。當約翰遜日后回憶起那晚塔圖姆演奏的《鴛鴦茶》時，仍不禁感嘆：“我想這是我第一次聽到它被彈得如此完美?！贝送?，塔圖姆也收集了當時另一位爵士鋼琴名家厄爾·海因斯（Earl Hines）幾乎所有的專輯，他常會在聆聽這些唱片的同時嘗試跟著錄音即興演奏。從塔圖姆早年的錄音中不難發(fā)現(xiàn)海因斯在即興演奏技法上帶給他的影響。

01 阿特·塔圖姆爵士鋼琴三重奏組錄制的唱片

02 阿特·塔圖姆在Capitol公司錄音全集

03 阿特·塔圖姆與班·韋伯斯特合作的專輯

從托萊多、克利夫蘭、底特律，到圣路易斯、芝加哥、紐約，漸漸地，人們在越來越多的舞臺上見到塔圖姆的身影，他的到來總能引起當?shù)貥访缘年P(guān)注。此時Brunswick唱片公司也不失時機地為他錄制了最初四張獨奏專輯。這些錄音在廣播節(jié)目中播出后，塔圖姆的公眾影響力變得更為廣泛，他的足跡也從美國邁向了歐洲。

步入二十世紀四十年代，塔圖姆在專注于獨奏的同時，也同更多音樂家建立起密切的合作。他與歌手大喬·特納（Big Joe Turner）為Decca公司錄制的兩張唱片，在美國國內(nèi)收獲了很高的人氣。他與吉他手泰尼·格里米斯（Tiny Grimes）及低音提琴手斯拉姆·史都華（Slam Stewart）組建起的一支爵士鋼琴三重奏組，為他贏得了《君子雜志》首度頒發(fā)的爵士樂獎項。這一時期，塔圖姆還與路易斯·阿姆斯特朗攜手登上了紐約大都會歌劇院的舞臺。

縱使先天的眼疾給塔圖姆的演奏和生活帶來了極大不便，但他對音樂的熱情和在演奏中的創(chuàng)新精神卻絲毫未曾退減，這使他從同時代的競爭者中脫穎而出，走出了一條不同尋常的道路。在音樂生涯的早期，他通過廣播和唱片廣泛聆聽名家們的演奏，博采眾長，并將之融為個人獨特的音樂語匯。從二十世紀三十年代初到二十世紀五十年代中期，塔圖姆的演奏自成一格，他不僅擅長大跨度（Stride）演奏技巧，還對拉格泰姆（Ragtime）、布吉烏吉（Boogie Woogie）、搖擺樂（Swing）等曲風了如指掌，跨越于多種流派和傳統(tǒng)之間，人們似乎很難在既定的風格中將其精準歸類，普遍認為他是一位超越時代的音樂家。

每當播放塔圖姆的錄音，即便是一首早已熟悉的樂曲，我仍會被琴聲中層出不窮的靈感深深吸引。在爵士鋼琴家普遍習(xí)慣于采用重復(fù)的節(jié)奏模式和相對單調(diào)的裝飾音的時代，他已不甘于只以這種簡單的方式演奏。塔圖姆所具備的快速的反應(yīng)能力和無限的想象力，讓他總能在彈奏時以出人意料的旋律和捉摸不定的節(jié)奏去重塑一首膾炙人口的名曲。這點在他改編和演奏的德沃夏克《幽默曲》中顯而易見。同樣，對于主題并不復(fù)雜的《鴛鴦茶》，他以多樣的手法對主題進行了數(shù)次變奏，也將主旋律中的單音在變奏時用裝飾音群代替，演奏過程中不斷嘗試增強音樂的動靜幅度、加寬彈奏的音域，任憑敏捷的樂思從指尖飛揚。而在《楊柳為我哭泣》（）一曲中，由于和弦轉(zhuǎn)換的需要，為保持節(jié)奏律動與和弦色彩的特征，他采用八分音符連續(xù)大跨度彈奏，難度大幅提升，令人耳目一新。

自然，塔圖姆在演奏中時刻表現(xiàn)出的這份隨心所欲，也因他所擁有的高超技巧而得到保障。同時代的爵士鋼琴家中，很少有人能像他那樣毫無負擔地在鍵盤上盡情馳騁。只需聽一聽他錄制的《老虎拉格泰姆》（）等樂曲，即可感受到無論彈奏速度多快，他都能將每個音符清晰地表達出來，旋律線毫不含糊。早年，他總是樂于向公眾展示自己作為炫技高手的一面，經(jīng)常將種種令人瞠目結(jié)舌的技巧即興融入正在演奏的樂曲中，自己卻顯得格外沉著冷靜，他從不以那些看似戲劇性的手勢取悅觀眾。在藝術(shù)生涯的后期，塔圖姆漸漸收斂起昔日的鋒芒，琴聲平添些許細致入微的韻律感。他在去世前兩個月與次中音薩克斯演奏家班·韋伯斯特（Ben Webster）合作錄制的《你就是一切》（）等樂曲，似是在對聽者傾訴，細膩而溫暖。時至今日，這仍是他最暢銷的唱片之一。

阿特·塔圖姆

年輕時，塔圖姆經(jīng)常在俱樂部中通宵達旦地演奏，長期不規(guī)律的生活加之嗜酒成性，嚴重損害了他的健康。人到中年后，他的身體終于不堪重負，糖尿病等病癥不斷加劇，一定程度上影響了他的演奏事業(yè)。1956年8月，塔圖姆在能容納一萬九千余名觀眾的好萊塢碗劇場(Hollywood Bowl)舉行了其音樂生涯中規(guī)模最大的公演，留下了實況錄音，未料這時他的生命也即將走向終點。當他于同年十月舉行了兩場音樂會后，本就不容樂觀的健康狀況急轉(zhuǎn)直下。1956年11月5日，塔圖姆在洛杉磯的一家醫(yī)院因腎衰竭去世，年僅四十七歲。噩耗傳來，他的同行和樂迷們紛紛為之痛惜不已。

在塔圖姆生前，盡管他的一些前衛(wèi)的觀念受到同行們的認同和推崇，有時卻并不為大眾所理解和接受。人們感嘆他的音樂對于普通聽眾太“難”了，只有音樂家才能充分感知其中的妙處，這也導(dǎo)致他后期公開演出的次數(shù)逐漸減少。令人欣慰的是，隨著時間的推移，人們漸漸意識到塔圖姆之于爵士鋼琴演奏的重要性，絕不僅僅是那爐火純青的技巧，更在于他不囿于傳統(tǒng)、領(lǐng)時代之先的音樂理念。他對不協(xié)和音與五聲音階的廣泛運用，他將突然轉(zhuǎn)調(diào)、節(jié)奏分離等技巧創(chuàng)造性地融入爵士樂的演奏中，凡此種種都為后世開辟出一片嶄新的天地。他也因此成為奧斯卡·彼得森（Oscar Peterson）、比爾·埃文斯（Bill Evans）、奇克·柯瑞亞（Chick Corea）等后輩的偶像，他開創(chuàng)的突破性即興風格對他們造成直接的影響。

1964年，塔圖姆入選爵士樂權(quán)威媒體《重拍》（）雜志的“爵士樂名人堂”。1989年，他又被格萊美獎追授了“終身成就獎”。由詹姆斯·勒斯特撰寫的長篇傳記《難以用語言形容的非凡》（s）則記錄了他非凡的一生。人們不會忘記，在爵士樂的歷史長河中，曾有這樣一顆閃亮的流星劃過。