◎ 樊健軍

當(dāng)下的寫作面臨外部世界的闊大，交通的便捷，現(xiàn)代傳媒的通暢，拓展了這種無邊界的外生空間。而與此成反比的是，心靈空間并沒有因外部世界的闊大而放大，反而被這種不加扼制的喧囂所擠占?，F(xiàn)代人的心靈空間越來越窄小，越來越逼仄。我生活的修水縣在地圖上，不過郵票大點(diǎn)的地方。我在這里寫作，不免會(huì)滋生地域局限帶給我的困擾和焦慮。

我日常所見的同類，幾乎都是類似于《內(nèi)流河》中的胡細(xì)楠一樣毫無特點(diǎn)，甚至不存在多少個(gè)性、再普通不過的人物。他們是距離我最近的，是我關(guān)注的焦點(diǎn)。他們的心靈世界復(fù)雜、敏感，而又動(dòng)靜纖微。他們世界里的重大事件，究竟是什么？時(shí)代的大事件投射到他們身上，會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？這都是我迫切想知道的。我試圖找到他們與時(shí)代的交匯點(diǎn)，把握其脈搏與時(shí)代的共振，探尋其心靈體驗(yàn)和精神圖景。

作為普通人，在時(shí)代中總有一種“危機(jī)”存在。如何與“危機(jī)”共存，或化解“危機(jī)”，這都不可避免會(huì)帶來心靈上的影響。在小說中，心靈才是最重要的。有什么內(nèi)在的力量可以支撐小說？唯有心靈。我關(guān)注身邊人的心靈超過了關(guān)注自己。我力圖在小說中達(dá)到一種超常的心靈體驗(yàn)。

將文學(xué)根植于一小塊地方，這本身就是一種冒險(xiǎn)。外在的物的貧乏，會(huì)制約小說的流動(dòng)性。似乎只有一條道路，就是向內(nèi)挖掘。像挖掘礦洞一樣，一步步朝深處挖，朝深處走。而碰到的堅(jiān)硬之處何其多，瓶頸之處無處不在。每一次都有可能會(huì)被窒息死亡。如果沒有外來的氧氣，沒有更多力量，內(nèi)在的空間就無法擴(kuò)展。我不只一次說過，我是透過針孔在窺探一個(gè)大世界。那個(gè)針孔有如生命之門，每次穿越都意味著新生。對一個(gè)寫作者來說，他的職業(yè)生涯中，僅僅穿越一次生命之門是不夠的，是不完美的。他需要一次次從生命之門破蛹而出，羽化成蝶。