◎ 楊 帆

2020年秋天，我意識(shí)到歡樂(lè)久不造訪了。一個(gè)傍晚，我看著天邊晚霞，接近恢宏的晚霞，這時(shí)天空飄過(guò)幾個(gè)字，歡樂(lè)賓館。于是，就有了寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)的想法。通常這樣的情形下，我對(duì)生活是抱有期待的，也就是說(shuō)，有力氣對(duì)付人生，然后可以寫(xiě)作。這個(gè)狀態(tài)跟絕望并不矛盾，比方說(shuō)，我比較擅長(zhǎng)絕處逢生，down到谷底然后縱身一躍。此時(shí)往往就有歡樂(lè)、希望相伴，情況類似于陷入絕情谷的一干癡男怨女。

關(guān)于《歡樂(lè)賓館》的創(chuàng)作，現(xiàn)在想來(lái)是跟貝多芬的音樂(lè)相關(guān)的。有人看透了生活而厭世，有人看透了而要?jiǎng)?chuàng)造歡樂(lè)，這或許是天才和偉人的區(qū)別。極致的悲觀或歡樂(lè)，都可滋養(yǎng)藝術(shù)，開(kāi)花結(jié)果自不一樣。

我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，沒(méi)有跟隨貝氏節(jié)奏；無(wú)論在肺活量和音域上，我都不具備巨人的優(yōu)勢(shì)，無(wú)法完成高歌和吶喊，只有低語(yǔ)，伴隨著幾個(gè)問(wèn)號(hào)。十多年前，陳世旭主席為幾位后輩題贈(zèng)墨寶，記得我討要的是“忘言”二字，取自陶淵明先生的“欲辨已忘言”，因?yàn)閷?shí)在喜歡那兩句，再是一個(gè)“心遠(yuǎn)地自偏”。這兩句內(nèi)里是有歡樂(lè)在的，年少時(shí)只讀出某種姿態(tài)。

我想，《歡樂(lè)賓館》想要追尋貝多芬和陶淵明音律的霞光，通過(guò)一個(gè)女性的夢(mèng)境，探討一個(gè)有關(guān)藝術(shù)和死亡的事件。我僅僅是那個(gè)提出問(wèn)題的人，從婚房到醫(yī)院，從生活到藝術(shù)，或者說(shuō)，從絕情谷到歡樂(lè)賓館，一共分幾步？二者天南地北還是一墻之隔？