◆王朝軍

《如果來日方長》是一首很短的歌曲的名字，《如果來日方長》也是一部長篇紀(jì)實文本的名字。它們除了共享同一個名字，還占有同一個作者，那就是劉醒龍。

劉醒龍有耀眼的社會身份，他是作家，著名作家，獲得過中國最高文學(xué)獎項。但是現(xiàn)在，或者說武漢封城前后的“現(xiàn)在”，面對赫然降臨的致命災(zāi)禍，他必須清除這些身份和身份帶來的“距離”效應(yīng)，把自己溶解在這座城市的浩大人群中。沒辦法，誰讓他身處第一現(xiàn)場，而且還是無可爭辯的定居者呢？對于以千萬數(shù)計的“武漢人”來說，他必定也只能是這千萬人中的一個。他無法逃離，也從未曾想逃離。個中緣由，自然不僅僅是因現(xiàn)實所迫，還有一份作為知識者的固執(zhí)和本能需要。他需要留下來，親歷、見證并沉入歷史的特定進(jìn)程，為我們這些散落在歷史邊緣地帶的同類保存一份區(qū)別于宏大敘事的“心靈史”。

當(dāng)然，上述鑿鑿之言不足為據(jù)，很可能篡改了實情。但如果我們翻開壓在紙頁間那些初出熔爐般的滾燙文字，便會發(fā)現(xiàn)，“可能”或許發(fā)生在事件的各個部位，卻無力改動事件之于人本身這一最大的實情。那是一片浩瀚無際的塵世之海，寂靜的海平面上，一頭看不見的“白鯨”投射出巨大的陰影。這陰影來得兇猛、暴烈，攜帶著十足的傲慢和嘲弄，但有一點卻是絕對公平的，即：被囊括在這陰影中的所有人，其縱向的價值等級已然被覆蓋性地抹平，武漢三鎮(zhèn)、兩江四岸的每一扇窗戶內(nèi)都隱匿著同一種表情，那便是對毀滅性力量的極端恐懼，何況在這毀滅之上還游弋著“未知”的幽靈。

恐懼是人之常情，恐懼也是人性的真實。所以當(dāng)劉醒龍為武漢的“封城”現(xiàn)在時賦予其內(nèi)在形象時，他毫不猶豫地揀出了四個字：生死之交。的確，對于具象的個體而言，這種感覺最直觀，最迫近，也最沉痛。而與這漫長的沉痛并肩而行的則是悲壯。

這就說到了劉醒龍和他的《如果來日方長》的主題。關(guān)于此，劉醒龍的自辯可見一斑，他說：

毫無疑問，“來日方長”一詞同時具備了過去、現(xiàn)在和未來三種時間狀態(tài)，一旦用“如果”二字作為主動語，“來日方長”作為被動語，其意思就大不相同。武漢“封城”，正是建立在太多“如果”之上，中國戰(zhàn)“疫”取得決定性勝利卻是建立在絕對不能出現(xiàn)“如果”的基礎(chǔ)之上。文學(xué)也是如此，真正表現(xiàn)時代命運的史詩，從來不會以“如果”作為骨骼與靈魂。

（《代后記：武漢，我們的生死之交》）

作家的創(chuàng)作談、答記者問一類聲音，通常是他事后的“回望”，并不能完全替代身處事件旋渦中的自我。所以，“決定性”和“絕對”合于結(jié)果，卻不一定合于過程。換句話說，在事件發(fā)酵過程中，逗留在當(dāng)事人情感視野里的更多的是痛苦、沮喪、猶疑、無助等等自然生發(fā)的負(fù)面情緒?！叭绻闭沁@些負(fù)面情緒的有力表達(dá)?！叭绻币馕吨话?，意味著對自己乃至群體的肉身是否能夠茍延存活的深刻懷疑，意味著對于“封城”成效的觀望和遷延……這一切的“如果”，指向的是同一個原型：來日方長。眼下，人類文明構(gòu)筑的這個根本原型有遭受侵犯的危險，守護(hù)人和人組成的本然秩序便成為人類事務(wù)的優(yōu)先訴求。困守，困守，假定困是“悲”的話，那么守就是“壯”，壯烈、壯麗、壯觀。由此，悲與壯實現(xiàn)了合攏，共同肩起黑暗的閘門。其意志和決心自每一個武漢人的內(nèi)心蓬勃生長，最終為戰(zhàn)“疫”的勝利奠定了決定性的心理和行動基礎(chǔ)。

人類歷史上，自“悲壯”一詞發(fā)明以來，寫滿了時間的角角落落，每一次公共災(zāi)難事件的發(fā)生，都是悲壯行將起程的原動點。而在古老又充滿生機(jī)的現(xiàn)代中國，武漢經(jīng)歷的悲壯時刻似乎格外醒目，最顯著的莫過于1998年的特大洪水災(zāi)害和2020年初爆發(fā)的新冠疫情，時間僅隔二十二年，卻讓武漢這座位于中國腹地的特大城市體驗了兩次重量級的生死劫難。上一次是死守，這一次還是死守；上一次的對手是洪水，這一次的對手是病毒；上一次的行動轟轟烈烈，這一次的行動莊重肅穆。悲壯通過兩種截然不同的征象詮釋了死守的意義，并將這意義延伸到對生命個體的尊嚴(yán)捍衛(wèi)中。

是的，在這場史無前例的戰(zhàn)“疫”行動中，武漢人和他們集體鑄就的“武漢精神”其實是同義詞，我們絕不可輕易地將二者分開。事實上我們也無法將二者分開，因為他們和它早已在二十二年前的洪災(zāi)事件中就魂系一體。就像一場預(yù)演，二十二年前的萬眾一心再一次鍛造了武漢人，也再一次成就了武漢精神的深度和高度。對此，我能做的只有向這份一以貫之的“悲壯”致以崇高的敬意。

悲壯屬于武漢人民，屬于武漢精神，他們和它自然當(dāng)?shù)闷稹俺绺摺倍?。但是作為一名專業(yè)讀者，我必須保持冷靜，冷靜下來后，我告誡自己：你的所謂崇高只是事實材料提供給你的一種崇高感，并非崇高本身。悲壯源于選擇和行動，崇高則必有審美上的觀照，如果劉醒龍面對那個“現(xiàn)實”，只是在織補新聞敘事遺存的邊角料，那么我們又何必讀他的作品呢？他究竟有沒有自己的“故事”？如果有，他又怎樣通過對故事的講述將悲壯推向崇高？難道僅僅止于歌詞式的浪漫主義抒情？

于是我再次從頭讀起，試圖帶著這份質(zhì)疑勘測“崇高”的文本真相。

第一章 “不痛快”

那一天，大姐又發(fā)了一條微信。

“老媽說，今年過年一點也不痛快！”

老媽是劉醒龍的老媽，是時八十八歲。這位“一點也不痛快”的老人用自己極感性的體驗為武漢“封城”生活鳴響了情感主旋律。沒有偽裝，沒有水分，誠實到一目了然、童叟無欺。“不痛快”，這是奉行安定祥和的中國式幸福遭遇傷害時，人們做出的本能反應(yīng)。沒什么大不了的，不痛快而已，誰還沒有不痛快的時候？但在此時此刻，盡管老人說得云淡風(fēng)輕，劉醒龍卻沒有等閑視之。他敏銳地意識到，這樸素的反應(yīng)里流溢出的是老母親“反?！钡闹腔郏骸安粏适?zāi)難中個人的自尊，不消解災(zāi)難中太多不幸，不無視災(zāi)難中人性品質(zhì)與生命能量。”說白了，就是一位飽經(jīng)苦難體驗的耄耋老人應(yīng)對危機(jī)時的感性直覺。仿佛是在暗示我們：“不痛快”已發(fā)生，但它終究會過去，成為人類正視并戰(zhàn)勝苦難的新史料、新經(jīng)驗。由此看來，這里的“反?！辈攀亲钫_的正常。

如今標(biāo)榜“正確”已成時尚，人們樂于伸出道德的手指揮霍口水，絲毫不介意立場的頭頂上還有是非曲直，急匆匆表明態(tài)度，卻無須處理“后事”。常識真的成了稀罕物，隨時有被口水淹沒的風(fēng)險。你當(dāng)然可以將該現(xiàn)象命名為自由，但我還是要堅定、嚴(yán)肅地表達(dá)我對常識的尊敬。我相信，只有基于常識的認(rèn)知，才有抵達(dá)正義、公理這些正確之物的可能。而劉醒龍的老母親正是站在常識的磐石上，望見了硝煙散盡的遠(yuǎn)方。所謂正常，不就是把常識擺到正確的位置上嗎？

從這個意義上說，老母親堪稱這場疫情的精湛“讀者”，她在“封城”之初，便已窺明疫情和人心的情節(jié)走向。在此，她倚仗的不是什么超驗主義神靈，而是由生活中無數(shù)典型困境壘砌起來的經(jīng)驗堡壘。她自有一套應(yīng)對危機(jī)的內(nèi)在倫理，這套倫理在她幾乎窮盡一生的檢驗下，變得愈發(fā)完備而柔韌。

所以，當(dāng)劉醒龍從老母親處接過這個凝結(jié)著“常識”的本體后，他便獲得了強有力的精神“后方”。那些塞滿猜忌、怨恨和丑惡的流言景觀，在他從容而激越的真相披露中迅速瓦解。為什么疫情爆發(fā)初期，擁有眾多醫(yī)院的武漢城竟難求一張病床？為什么某些醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員的感染人數(shù)眾多？為什么病患輾轉(zhuǎn)四五家醫(yī)院依然無法得到及時救治？為什么有人突然暈倒在公共場所，卻無人上前施以援手？為什么社區(qū)和物業(yè)的行動遲緩？為什么婆婆“中招”，子女們都不來探望？……太多的“為什么”等待解答，等待澄清。盡管劉醒龍不是記者，但他還是忍不住客串了把記者的角色，不過他是自己采訪自己，他要用自身的實感撬動謊言，挑戰(zhàn)虛妄，還原事情的本來面目。

我以為，換了任何洞悉內(nèi)情的人，都會這么做，也應(yīng)該這樣做。你可以放下任何身份，但唯有一種身份你必須認(rèn)領(lǐng)，那就是作為人的身份?！澳銈儧]有去過武漢，就不知道什么叫‘封城’！”援鄂（援漢）醫(yī)護(hù)人員的集體共識，是對劉醒龍的聲援，更是對人的身份的驗證。

是人，就有以正視聽的沖動；是人，就要設(shè)身處地、推己及人。比如人在面對突發(fā)災(zāi)難時的應(yīng)激反應(yīng)、求生本能，比如一千多萬人對著自家窗外齊聲高喊“加油”，比如就連“白衣天使”也會害怕、恐懼，那才是生命最具象最生動的體現(xiàn)，才是人之為人的常識狀態(tài)。劉醒龍將諸多凌亂的細(xì)節(jié)一絲不茍地翻檢出來，就是要捍衛(wèi)這個在極端境遇下更應(yīng)珍視的常識。沒錯，“不痛快”里有自尊，有不幸，還有隱蔽在其中的人性品質(zhì)與生命能量。

第二章 健康進(jìn)行曲

武漢“封城”的第十六天，二月七日，難得收到一條短信而不是微信：“醒龍，我是一起去三沙的老樊，從小宋的視頻中看你一切好，鋼鋼的，就放心了。特此慰問，多防護(hù)，多保重！祝一切好！”……我趕緊回復(fù)他說：“三沙精氣神還在！”老樊同樣一點也不停頓地回說：“你在南海游過泳，百毒不侵！”

對于隔離中的武漢，保持健康也是常識之一。武漢人健康，武漢才能健康。

劉醒龍的健康要從“在南海游過泳”說起。某年某月某日，他沒有經(jīng)住誘惑，潛入南海深處，完成了一次“縱情”卻危險的“躍入”。之所以稱危險，倒不是因他的“頑皮”，而是該同志從未領(lǐng)教過大海真正的威力。好在有驚無險，他被“難以遏制的恐懼”嚇阻，及時回頭，安全上岸。

與作者的“南海經(jīng)驗”相匹敵，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出的，是這次因“封城”催化出來的隔離經(jīng)驗。南海經(jīng)驗的轉(zhuǎn)折點在恐懼，隔離經(jīng)驗又何嘗不是？文章的開頭說過，這也是一片深不可測的海洋，未知的病毒像一頭龐然大物，隨時可能襲擊每一個生靈，概莫能外。既然恐懼難免，剩下的就唯有自救。劉醒龍在南海的“自救”得益于他“十四年如一日堅持游泳”的優(yōu)質(zhì)身體素質(zhì)，隔離期間，保持身體健康的重要性同樣不言而喻。

堅持洗桑拿、用淡鹽水漱口、喝鮮橙汁、上跑步機(jī)跑步，這些都是劉醒龍的私人經(jīng)驗，除當(dāng)事人之外，我們不好評說這些對預(yù)防病毒能起到多少功效，但他確實是一而再、再而三地“僥幸”躲過了感染病毒的高危風(fēng)險區(qū)，至今安然無恙。是僥幸嗎？不，當(dāng)然不，他認(rèn)為是“那些源于健康的近乎偏執(zhí)的堅持”救了他。

我也這么認(rèn)為。而且我認(rèn)為，當(dāng)劉醒龍把自己的私人經(jīng)驗納入常識的行列時，他其實是在硬核打“假”，那個假，就是反科學(xué)，以及反科學(xué)之上的選擇性狂歡。

第三章 情！情！情！

在這樣的勝利中，每一點、每一滴的人間溫情，都在重現(xiàn)“問世間情為何物，直教生死相許”的曠世之情。

終于到了“情”，我就知道劉醒龍憋不住，肯定會把文字貼到“情”上來?！?，這話說得有些矯情，那就不矯情地說：在這生死之交，必有生死相許。有些“許”是看不見的，比如剛剛發(fā)生的空難，那些遇難者在逝去之前的剎那，他們的“許”永遠(yuǎn)封閉在時間指針的停擺處。另一些“許”則清晰可感，它就疊印在一包醫(yī)用口罩、一件防護(hù)服、一只護(hù)目鏡、一句問候、一聲提醒或一個不經(jīng)意的眼神里。劉醒龍感應(yīng)到了這人間許以的情，所以他的情感回響也格外強烈。在這個特殊時刻，城內(nèi)與城外、已感染者與未感染者、施救者與受援者之間的心理界線被徹底勾銷，行使這勾銷大權(quán)的不是其他，而是植根于普遍人性的良知。

良知沉默。我覺得它的沉默遼闊如夜晚的平原，任何試圖嘩眾的聒噪，都會在它的凝視下彎曲、跌倒。前有戰(zhàn)“疫”初期，醫(yī)生對普通患者（劉醒龍當(dāng)時患眼疾，遂成為這“普通”一員）或輕柔或嚴(yán)厲的“預(yù)警”，后有來自世界屋脊的作家同行跑遍整個拉薩才找來兩件防護(hù)服寄往武漢協(xié)和醫(yī)院的“微不足道”，更有“始終將文學(xué)擺在個人生活第一位”的好友捐建第一家方艙醫(yī)院的仗義相助……這些奔走于抗疫“情節(jié)”現(xiàn)場的人物，做的事均與文學(xué)無涉，但他們卻用良知書寫的作品成就了文學(xué)的大義。就其原創(chuàng)性而言，又豈是一個“情”字了得！

遂大呼三聲：情！情！情！

第四章 “不要臉的水”

酒是不要臉的水，是“閱”出來的，不是“讀”出來的。

想必你看出來了，“不要臉的水”的主體是酒。據(jù)作者交代，這個說法來自大西北的民間藝術(shù)“花兒”?；▋嚎梢赃@么唱，我們借“花”獻(xiàn)人，也可以這么說，但它隱含的反諷，還得靠“閱”，不閱是難以讀出其中深意的。正巧，劉醒龍得到這樣一個“閱”的極不體面的機(jī)會：居家隔離。更巧的是，他家里還有兩瓶存放了二十多年的衡水老白干。這下，時間、地點、人物皆備，“戲”要開場，人要醉。而劉醒龍就像一個頭腦愚鈍的觀眾，直到曲終人散才咂摸出味兒來。

多虧了這愚鈍??！劉醒龍大夢初醒。醒來后，他精心復(fù)盤了一番戲臺上的多宗“醉”。明明是外行，卻打扮成專業(yè)權(quán)威，欺世盜名；明明有征兆，卻還要呼朋喚友，聚飲吃請；明明視規(guī)定如廢紙，感染了病毒，卻死不認(rèn)賬，“就是不告訴你”。貪婪也好，僥幸也罷，都是“醉”的分支，要了臉面，丟失了對生活最起碼的忠直。

忠直就是“信”，就是對運行于這個世界的總體性規(guī)律的虔敬和信守?？善腥恕安恍拧保选安恍拧弊鳛闈M足欲望的實用哲學(xué)，然后聲稱這很“現(xiàn)實”，很“識時務(wù)”，甚至這就是生活本身。結(jié)果是現(xiàn)實不僅遠(yuǎn)離了他、拋棄了他，還給他的生活帶來始料未及的邊際效應(yīng)。

酒不醉人人自醉，“不要臉的水”在人性的荒誕面前是謬誤，“將臉面放到自家門后”時則轉(zhuǎn)身為真理。兩瓶1997年產(chǎn)的衡水老白干，在劉醒龍一家消毒酒精嚴(yán)重匱乏的緊要時刻，幫助其渡過難關(guān)就是明證?？梢姟安灰槨庇袃煞N，兩種都同樣實用，也同樣現(xiàn)實。

第五章 像一根牙簽?zāi)菢拥呐惆?/h2>

我只好說，好吧，我倆平分，你一瓶，我一瓶。

武漢“封城令”下達(dá)當(dāng)天，小超市里，他好不容易“搶”到最后兩瓶醫(yī)用酒精，她進(jìn)來，也想要。一念之差，發(fā)生了上面一幕。

這不是小說，這是事實。他叫劉醒龍，一個驚魂未定的受困者；她是一名陌生女性，姓名不可考，暫且稱作無名氏吧。劉醒龍和無名氏之間的故事僅止于此，“他”和“她”的故事卻在此停留并展開。

類似的故事一個接一個出現(xiàn)在武漢的“暫停”區(qū)域，盡管表現(xiàn)形式各異，卻分享著一個共同的名字——陪伴。由此，那個下意識的舉動穿過廣大的人群，成為貨真價實的隱喻。

非虛構(gòu)在此刻挪用了虛構(gòu)的“筆跡”，現(xiàn)實開啟了它浪漫而凄美的心靈遠(yuǎn)航。父親“變”出家里僅存的一塊巧克力為女兒慶生；小孫女自制香盒，為封閉的空間送上一小塊悉心存儲的清新；情人節(jié)到了，丈夫用菜薹花上的金黃“冒充”玫瑰紅表達(dá)對妻子的愛意，小孫女則將面巾紙涂上紅色，扎成“玫瑰”，獻(xiàn)給她最愛的母親。

而在替武漢人負(fù)重前行的人那里，這份凄美則變得格外深沉。夫妻同是白衣天使，上火線義不容辭，但誰都想自己先上，把愛人留在后方，因為他們也有家庭，也有需要照顧的老弱；多年的好兄弟不幸感染，自己就一直守在重癥監(jiān)護(hù)室，直到他爆出那句“臥槽”，便認(rèn)定為自己的所有。

難怪白衣戰(zhàn)士吃一碗熱干面就可以再上火線，難怪鄰家女孩時時牽掛著鄰居家飄在窗外的紅窗簾何時收回，“他”和“她”其實是在這“隔”的現(xiàn)實下求證“不隔”，重新確認(rèn)人間煙火的力量。而“我”只要還在“我們”中，就證明“我”還在，還能像一根家常的牙簽一樣，打開這暫時封存在武漢的人間。

第六章 春秋大義的支點

她不清楚，電話那邊的男人病得很重，因為意志堅強，說起病情反而輕描淡寫，因為自己一個“否”字，那個家庭的頂梁柱就塌了。她也不清楚，不過是恐懼過度，卻表現(xiàn)得死去活來的普通患者，因為自己一聲“是”，讓寶貴的醫(yī)療資源白白浪費。

這個“她”坐鎮(zhèn)于武漢市急救中心，職司抗疫初期武漢全市的救護(hù)車調(diào)度。那時救護(hù)車有限，她必須對求助電話做出盡可能準(zhǔn)確而迅速的判斷，然后下達(dá)“是”與“否”的指令。但她的“準(zhǔn)確”只能建立在信息接收的基礎(chǔ)上，也就是說，她并不能完全占有事實。因為，電話那頭求助者的表現(xiàn)很可能造成她的誤判。為此，這個二十歲的小姑娘一度流下了悔恨的淚水。

我以為，所謂的春秋大義就寫在這“悔恨”里，同時也寫在那位寧愿將救治的機(jī)會留給別人的男人的聲音里，它們和那個重度殘疾者向志愿者執(zhí)意行禮的舉動一起，詮釋了支點的本義。

支點是阿基米德的支點，落實到“封城”戰(zhàn)“疫”中，就是用信念的杠桿撬動每個人——也是每一個支點——共克時艱的決心和鐵一般的意志。事實也是如此，在這一章中，幾乎所有人都是以最原始最簡潔的寫實精神逼近生命的極限。劉醒龍用了一個詞，叫“洪荒之力”，除此之外，他還放下斯文，提取了另一個更為直白的俗語：拼命。劉醒龍的意圖很明顯，他是要在動機(jī)（洪荒之力）和行為（拼命）的雙重意義上塑造真實，正如《春秋》般“微言大義”?！@部古老的作品之所以成為永恒的經(jīng)典，恰恰在于事件本身積聚起來的道德分量。如今，發(fā)生在2020年春天的武漢乃至湖北的一切，繼承并重現(xiàn)了這份“大義”，又有什么理由不把它們的“微言”記錄下來呢？而且，我愿意相信，記錄者劉醒龍通過對生命信念的肯定，還回應(yīng)著遠(yuǎn)在兩千多年前、遠(yuǎn)在西西里島的阿基米德。

尾章 無色之色

第七十六天過去。

接下來的日子不再是第七十七天。

武漢封城歷時七十六天，七十六天一旦過去，即成歷史。不堪回首啊！誰也不想讓這段歷史重演，誰也不想讓它在時間線上延長哪怕一分一秒。但我們有責(zé)任“回首”，這樣的“回首”不是要咀嚼悲壯——悲壯是悲壯者的墓志銘，除了悲壯者自身，我們無權(quán)取得出入其間的證明。我們要做的是，從這不堪回首的悲壯經(jīng)驗和歷史命運中自噬其心，以決絕的勇氣看清這場疫情給民族靈魂造成的意識創(chuàng)傷，并努力彌合它，修復(fù)它，治愈它。這可能是后疫情時代最需要“整改”的緊迫之事。

《如果來日方長》最后一章吁請的“還我天理”講的正是此事。病毒在精神上的變種依然如影隨形，我們面臨著尖銳的認(rèn)同疑難，這疑難不僅來自外部，還來自我們自己：我們是誰？我們?nèi)绾尾拍茏C明此刻的“拼命”是合理的、正當(dāng)?shù)?？這涉及到全民抗疫的合法性問題，非一兩句話可以辯白清楚。不過，劉醒龍找到了更好的方式，那就是通過對歷史和記憶的整理來釋現(xiàn)在之疑。爺爺、父親、二叔、三叔，他們在歷史的縫隙間一路拼命狂奔，為的就是要擠出自我和這片土地生生不息的尊嚴(yán)。他們做到了，作為他們子孫的“我”和廣大的“我們”也做到了，這也是歧異多端的價值世界最應(yīng)該認(rèn)同的意義原點。一句“我們都還好”勝過多少指責(zé)和質(zhì)疑。

站在2022年疫情再起波瀾的春天回望《如果來日方長》，我斷定它是一部相當(dāng)重要的文學(xué)作品，盡管它是不完美的，盡管它披頭散發(fā)、粗獷凌厲，但是正因為如此，它才讓我們的目光越過密集的事物，看到了武漢城寂靜幕簾之下的悲壯，以及悲壯內(nèi)心生長的崇高。

順便多句嘴，赫爾曼·梅爾維爾在他的小說《白鯨》中曾這樣解釋白鯨之白：“白色與其說是一種顏色，不如說是顯而易見的無色，同時又是所有顏色的混合體。”他的意思是白色不經(jīng)介質(zhì)的作用，就是無色之色，即世界的本原之色。由此想象開去，曾經(jīng)出現(xiàn)在武漢上空的那頭“白鯨”也同樣是無色的，也只有這種無色，方能像鏡子一樣照出崇高的模樣。