◆陳國和

2020年初從武漢開始，蔓延全國的新冠肺炎疫情，是新中國成立以來傳播速度最快、感染范圍最廣、防控難度最大的一次重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件。2020年1月30日世界衛(wèi)生組織將其列為“世界衛(wèi)生緊急事件”。（十七年前的SARS僅被列為“全球衛(wèi)生突發(fā)事件”）。為防控疫情，2020年1月23日（除夕的前一天）武漢宣布“封城”，全國各地疫情防控應(yīng)急響應(yīng)提升至一級響應(yīng)。武漢交通停擺、小區(qū)封閉、居民足不下樓，昔日熙熙攘攘的街道空寂無人，陷入一片恐慌之中。疫情打破了人們的日常生活習慣，迫使人們以幸存者的眼光重新審視人生、審視自然、審視世界。劉醒龍的《如果來日方長》就是這樣一部具有堅定人民立場，見證、記錄武漢抗疫全過程的非虛構(gòu)散文。

一、見證與謳歌

毋庸諱言，盡管當下武漢恢復了原有的活力，但新冠肺炎曾給武漢造成重創(chuàng)，全國十幾億人出行受限，停工停產(chǎn)近兩個月。這一創(chuàng)傷將長期影響我們的生活和歷史。該如何應(yīng)對這場災(zāi)難？見證創(chuàng)傷、接近真相成為劉醒龍毫不猶豫的選擇。創(chuàng)傷主要指生理、心理等遭受突然的、未曾預料的傷害，“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷。”

一般說來，只有災(zāi)難的親歷者記錄的真實災(zāi)難故事才能稱為見證文學，也就是說見證文學必須具備兩個基本要素，第一，文學的寫作者必須為災(zāi)難的親歷者；第二，親歷者講述的災(zāi)難故事是他在遭遇創(chuàng)傷時的所見所聞所思，必須真實可信。親歷者對書寫內(nèi)容的真實性負責。從這個角度看，《如果來日方長》可以列入見證文學的范疇。劉醒龍以現(xiàn)場目擊者、幸存者的身份進行創(chuàng)作，見證武漢的創(chuàng)傷，關(guān)注普通人遭遇災(zāi)疫時的恐慌和無奈，表達了一名作家的悲憫情懷，在讀者中產(chǎn)生了極大共鳴。這種共鳴主要源于《如果來日方長》的日常生活書寫。

1980年代以來，日常生活就是中國當代作家日益嫻熟的書寫題材和書寫策略。但是在不同年代的創(chuàng)作潮流中，日常生活書寫被賦予了不同的意識形態(tài)內(nèi)涵。1980年代中后期，以池莉、劉震云為代表的新寫實作家，通過感情的零度寫作、關(guān)注小人物吃喝拉撒睡的日常生活，從而達到解構(gòu)、顛覆革命現(xiàn)實主義的目的。1990年代，韓東、朱文、邱華棟等晚生代以日常生活作為書寫內(nèi)容，重視個人的自我經(jīng)驗，與既定的文學體制“斷裂”，拒絕歷史書寫和藝術(shù)形式實驗，直面當下中國激烈變動的社會現(xiàn)實。新世紀以來，魏微、魯敏等“70后”作家聚焦當下生活的感受和溫情，展示卑微鮮活的生命形態(tài)，重構(gòu)日常生活的美學形態(tài)。但是，《如果來日方長》的日常生活書寫與任何文學思潮無關(guān)，也不參與意識形態(tài)的訴求，是劫后余生的幸存者的見證書寫?！度绻麃砣辗介L》繼承的是中國現(xiàn)當代文學災(zāi)難書寫的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，延續(xù)的是中國現(xiàn)當代文學苦難書寫的現(xiàn)代性敘事。這部20萬字的散文“從老母親在疫情高峰時患病起，到二叔因為疫情次生災(zāi)害病故，盡可能從細微處入手，表現(xiàn)‘封城’之下一個武漢家庭，男女老少，力所能及，所思所想的生活情愫，以細流通江海的情懷?！薄拔覀円龅牟贿^是睜開我們的眼睛，離開形而上學的黑暗世界，離開虛構(gòu)的‘內(nèi)心世界’的深度。這樣，我們就會立即發(fā)現(xiàn)日常生活的最平凡事實里所包含的人類財富?！?/p>

《如果來日方長》的日常生活不是國家敘事，也不是革命敘事?！度绻麃砣辗介L》所具有的真實情感，使讀者在閱讀時有鮮明的代入感。這是這部長篇散文能和讀者共情的主要原因。從這部長篇散文各章節(jié)的小標題就可看出作者日常生活敘事的書寫策略和觀察視角。如“今年水仙花不開”“你在南海游過泳”“問世間情為何物”“九七年的老白干”“情人節(jié)的菜薹花”“洪荒之力滿江城”“冥冥之中自有天理”。如文中記載了“封城”后的第十九天，也就是2月10日下午，硚口區(qū)一位七十高齡的老者因為高度疑似感染，加上患有尿道癥，和妻子說一句“我不想連累你”，就跳樓自盡?！叭诵闹?，從生到死。人心之累，從生到死。人心之痛，從生到死。從人心之生，到人心之死，可以是人還活著，心已僵死?！比松拔?、命運無常的慨嘆躍然紙上?！度绻麃砣辗介L》把武漢人的委屈以及個人遭遇真實地記錄下來。同時，劉醒龍也是時代的記錄員，創(chuàng)傷經(jīng)歷的個體性與公共性產(chǎn)生了極大共振。

《如果來日方長》不僅見證災(zāi)難現(xiàn)場，還見證歷史氛圍。對于一直在抗疫現(xiàn)場的劉醒龍來說，不可避免地會有幸存者的心理體驗和精神創(chuàng)傷帶來的精神恐慌。這種情感體驗反過來強化了劉醒龍對人生和社會的無力感，反映了普通市民在遭遇災(zāi)難時的虛無和恐慌。瘟疫的創(chuàng)傷、末日的體驗使得劉醒龍將書寫的重心聚焦于個體的命運，著重于遭受災(zāi)難創(chuàng)傷的個體命運的掙扎。杰弗里·C·亞歷山大說：“當個人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無法逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷就發(fā)生了?！蔽膶W是人類文化記憶的主要載體，是表達情感，拒絕遺忘，見證歷史的重要方式。與疫區(qū)的武漢市民感同身受，共呼吸、共命運，劉醒龍用文字慰藉著這座城市，關(guān)懷著這些善良的人、平凡的事，以及那些需要被安慰的心靈。

當人們遭遇從未經(jīng)歷過的災(zāi)難時，通常的制度、手段和認知暫時失靈，人們往往陷入某種恐慌之中，需要尋找值得信賴的對象作為心靈支撐。劉醒龍和其他專家、學者如鐘南山、張文宏等一樣，承擔了這一歷史使命和社會責任。劉醒龍作為生命個體在面對生命威脅時，首先想到避免自我和他人生命的無辜消亡，及時清除雜音，給恐慌的疫區(qū)市民提供生活真相，安撫人們恐慌的情緒。也許劉醒龍并不是一個熱衷于公共事務(wù)的人，但是，作為作家，他關(guān)注民生和世道，關(guān)注個體的生活。

二、歷史與記憶

作為見證文學的《如果來日方長》強調(diào)個人性，從親歷者的經(jīng)歷、情感及立場進入災(zāi)難現(xiàn)場，形成敘述，進而深入到普遍性層面，與國家權(quán)威敘述、集體性敘述、宏大歷史敘述區(qū)別開來。

莫里斯·哈布瓦赫認為，“記憶事實上是以系統(tǒng)的形式出現(xiàn)的，而之所以如此，則是由于，記憶只是在那些喚起了對它們回憶的心靈中才聯(lián)系在一起，因為一些記憶讓另一些記憶得以重建?！惫纪吆諏⒂洃浝斫獬蓚€體參與社會化的結(jié)果之一，強調(diào)記憶的社會性。揚·阿斯曼在哈布瓦赫“集體記憶”概念的基礎(chǔ)上提出了“交往記憶”與“文化記憶”這兩個概念。揚·阿斯曼所謂的“交往記憶”，是指對剛剛逝去的過去的回憶，同時這種記憶也是人們與同時代的人共同擁有的回憶，其典型范例就是“代際記憶”。顯然，劉醒龍的紀實散文屬于這類范疇。雖然《如果來日方長》屬于幸存者的個人書寫，但是，它記錄的是“同時代人的共同擁有的記憶”。某種意義上說，《如果來日方長》像災(zāi)難的信息存儲于中樞，將各種信息進行綜合，經(jīng)過思考后形成文字，從而書寫出武漢抗疫的“交往記憶”。

劉醒龍對“個人記憶被規(guī)劃、取代和抹殺”的命運保持高度的警惕，畢竟在歷史上，國家記憶、集體記憶總是覆蓋、改變著我們個人的記性與記憶。劉醒龍在散文中不斷記錄孫女的一些日常生活，對夫妻關(guān)系、親子關(guān)系也進行了形象的展示。在大家平時習焉不察的日常生活細節(jié)中發(fā)現(xiàn)生活的微光以及人間善的力量。物資如鹽、牙簽、衛(wèi)生紙等在特殊時期都成為了平常人關(guān)注的重點?！度绻麃砣辗介L》中兩種記憶、兩種歷史書寫話語權(quán)相互纏繞、彼此爭奪。劉醒龍作為現(xiàn)任湖北省文聯(lián)主席，首要任務(wù)是用文藝的方式為醫(yī)護人員鼓勁，給武漢疫區(qū)市民以希望。而同時作為普通市民、祖孫三代的頂梁柱，首先想到的是底層的真實處境，從普通市民、幸存者的角度，強化創(chuàng)傷記憶。

1990年以來，隨著市場經(jīng)濟的崛起，人們越來越世俗化，知識分子也不能例外。精致的利己主義者越來越為人們所詬病。當出現(xiàn)公共危機，需要知識分子發(fā)聲的時候，很多人鼓勵別人說真話，權(quán)衡利弊后自己卻選擇沉默，明哲保身。這些知識分子自覺放棄了對真相的追逐，放棄了知識分子的良知和應(yīng)承擔的社會責任。武漢抗疫期間，情況依然如此。很多學者僅限于相互鼓勵對方熬過這段日子，沉默成為大多數(shù)人的明智選擇?！度绻麃砣辗介L》在特殊時期能夠喚起人們對事件真相的關(guān)注，同時在溫和謹慎的語言中攜帶了創(chuàng)作者外柔內(nèi)剛的立場，而這也是劉醒龍近年來小說創(chuàng)作傾向中越來越明顯的立場，如《蟠虺》等。這種文化實踐為挽回知識分子的名譽作出了突出貢獻，直接續(xù)接了魯迅、胡風、巴金所開創(chuàng)的現(xiàn)代知識分子的人文傳統(tǒng)。

真正高明的文學是作家對歲月和人生的私人化訴說，文學沒有必要采取意識形態(tài)的宏大敘述模式。劉再復認為“文學是充分個人化的事業(yè)，（不是‘經(jīng)國之大業(yè)’），是心靈的事業(yè)，是生命的事業(yè)。文學應(yīng)當走向生命，不應(yīng)當走向概念、走向知識。生命語境緊連宇宙語境，生命語境大于歷史語境與家國語境。作家當然應(yīng)當有較強文采的修煉，但更根本的是生命的修煉，境界的高低是生命煉獄后所抵達的精神層次?！眲⑿妖埖奈錆h抗疫書寫放棄了先驗的對世界本質(zhì)的占有和構(gòu)造，或者將所謂歷史的本質(zhì)予以懸置。這些知識分子超越了政治、超越了利益，尊重內(nèi)心和自我，在記憶書寫中見證創(chuàng)傷、拒絕遺忘，反思歷史，從而使得武漢抗疫書寫具有了人類意義。

三、反思與重建

《如果來日方長》凝聚了一種理性精神，呈現(xiàn)的正是作家的良心和現(xiàn)實關(guān)切。他的理性不迎合、不盲從、不偏聽，始終體現(xiàn)為家國天下的憂患意識和慈悲情懷，并且具有一定程度上的建設(shè)性。

反思是理性的建構(gòu)，憂患就是理性的表達，思想就是理性的升華。劉醒龍主要從倫理角度反思這場瘟疫，強調(diào)常識的重要性。關(guān)于武漢疫情的反思是緊隨疫情防控工作開始的，各行各業(yè)的知識分子都參與其中。如2月23日，《中國科學：生命科學》雜志在線發(fā)表了由中國科學院院士陳國強牽頭的上海交通大學醫(yī)學院團隊撰寫的專題評述論文《新型冠狀病毒感染疫情下的思考和建議》，論文從我國公共衛(wèi)生防控體系、應(yīng)急響應(yīng)機制、科技創(chuàng)新、醫(yī)療供給與儲備等十大方面的問題進行系統(tǒng)梳理，并在此基礎(chǔ)上著重就加強公共衛(wèi)生和疾病防控體系、完善應(yīng)急防控體系、提高政府治理能力和公民知識普及力度、構(gòu)建相關(guān)法律法規(guī)體系以及國家生物安全體系等提出相關(guān)建議。陳國強院士主要從技術(shù)層面對這次災(zāi)難進行反思，這確實很有必要。這些建議也具有較強的現(xiàn)實針對性和建設(shè)意義。但是這次疫情不僅是自然問題，更是社會問題，僅從技術(shù)層面反思顯然不夠。

馬克思·韋伯將人的日常行為倫理分為兩種：信念倫理和責任倫理。信念倫理是指“一個人按照信念倫理的準則行動”，不在乎結(jié)果；責任倫理是指“當事人對自己行為可預見的后果負有責任”。在世俗社會，人們的信仰、價值觀千差萬別。顯然，對此、對現(xiàn)世、在責任倫理越強，行動的目的—工具合理性就越強。責任倫理是建立在契約精神和個人信用之上的。顯然人們更相信劉醒龍以幸存者的視角，來觀察、書寫和反思疫情?！度绻麃砣辗介L》這種書寫看似事無巨細，婆婆媽媽，實則直達人心。

在這場生命攸關(guān)、前所未有的重大疫情面前，公眾需要的是真實和共情的人性視角。這是劉醒龍自始至終秉持的立場。正如劉醒龍慨嘆：“當時1000多萬武漢人，留守家中，用身體的每一個細胞進行抗爭。武漢之美，美就美在即使天下之險迫在眉睫，人們還能憑著對一碗熱干面的熱愛，陳述這座城市的堅強。”這要求作家具有對時代整體觀察的視野，對世間萬物悲天憫人的情懷，對人類命運共同體感同身受的洞察力。

知識分子的代表在于“行動本身，依賴的是一種意識，一種懷疑、投注、不斷獻身于理性探究和道德判斷意識”?？梢哉f，記錄災(zāi)難、反思災(zāi)難，建構(gòu)創(chuàng)傷記憶是作家的責任和義務(wù)，是人文學者的良知和職業(yè)倫理。當然，這種責任倫理不僅僅體現(xiàn)在作家及知識分子身上，也不僅僅體現(xiàn)在醫(yī)護人員身上，還體現(xiàn)在其他人如快遞小哥、廚師、警察、清潔工、志愿者甚至政府機關(guān)的公務(wù)員等普通人身上。

字字見血的文字讓人間見證了劉醒龍的良心。知識分子也在反思中完成自我救贖?！安粌H武漢戰(zhàn)‘疫’”，其實，中國知識分子一直在見證和反思民族苦痛史中成長、進行著自我救贖?！安煌谝酝?，記錄這些同行，能讓人體會到那些微不足道的普通舉動背后，那種比漢江長江還要源遠流長的深情?！薄度绻麃砣辗介L》和巴金的《隨想錄》等一系列民族創(chuàng)傷記憶書寫一起建構(gòu)歷史，拒絕遺忘，繼承了魯迅、胡風、巴金等人建構(gòu)的現(xiàn)代知識分子人文傳統(tǒng)。

令人高興的是，盡管劉醒龍對人性之惡、民族之痛有通透的認識，但是，他對未來、對社會、對人類一直充滿信心，并積極尋找救贖之路，《如果來日方長》讓人看到黑暗中的光亮，如文中對小孫女的焦點敘事，就給讀者無限的希望，讓人喜愛、給人力量。毋庸諱言，如此近距離，急迫地書寫災(zāi)難、見證歷史，部分篇什不可避免地顯得匆忙，很多問題深入不夠，等等，這些都影響了《如果來日方長》在藝術(shù)上的高度。但是，在武漢抗疫的危難時刻，劉醒龍一直在場，積極進行文化實踐，使我們有理由對現(xiàn)代的人文精神傳統(tǒng)保持信心，并期待劉醒龍更偉大的作品誕生。

注釋：

[1]【奧】弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，商務(wù)印書館1984年版，第216頁。

[2]【法】克洛德·穆沙：《誰，在我呼喊時：20世紀的見證文學》，李金佳譯，華東師范大學出版社2015年版，第5頁。

[3]【法】亨利·列斐伏爾：《日常生活批判》，葉齊茂、倪曉輝譯，社會科學文獻出版社2018年版，第122頁。

[4]【美】杰弗里·C·亞歷山大：《邁向文化創(chuàng)傷理論》，《文化研究》第11輯，王志弘譯，社會科學文獻出版社2011年版，第11頁。

[5]【法】莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社2002年版，第93頁。

[6]揚·阿斯曼對哈布瓦赫的“集體記憶”概念進行了修正，他認為記憶的主體依然是個體的人，但個體的記憶受制于組織其回憶的“社會框架”。在揚·阿斯曼看來，“如果一個人或一個社會可以記住的，僅僅是那些處于每個當下的參照框架內(nèi)、可以被重構(gòu)為過去的東西，那么被忘記的恰好是那些在當下已經(jīng)不再擁有參照框架的東西?！币姟镜隆繐P·阿斯曼：《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學出版社2015年版，第29頁。

[7]唐忠毛：《記憶理論視野中的文化傳承問題》，《南京大學學報》，2017年第6期。

[8]劉再復：《論八十年代——答廣州〈新周刊〉雜志董薇問》，《劉再復對話集——感悟中國，感悟我的人間》，人民日報出版社2011年版，第137頁。原載《新周刊》，2005年第8期。

[9]【美】愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第23頁。