◆李保平 李 霞

1995年秋天，作家劉醒龍?jiān)谖錆h西郊職工療養(yǎng)院，寫下了一度被稱之為“新現(xiàn)實(shí)主義”的代表作《分享艱難》。沒想到，二十多年后，這個(gè)標(biāo)題一語成讖——武漢爆發(fā)新冠肺炎疫情，劉醒龍與他的城市，再度“分享艱難”，這一精神上的姊妹篇，就是長篇散文《如果來日方長》。如果說，《分享艱難》發(fā)表時(shí)爭論的焦點(diǎn)是：為誰分享艱難？為什么分享艱難？那么，二十年后的這部新作，作了精確的回答：與家、與國“分享艱難”，為了捍衛(wèi)生命。

一、寫作困境：什么是不能碰的

“9·11”是不能碰的。美國著名導(dǎo)演奧利弗·斯通時(shí)隔5年后，終于推出一部反映“9·11”題材的影片《世貿(mào)中心》，效果極其平淡。影片結(jié)尾，一名美國預(yù)備役士兵穿上軍服，儀式化地走過街頭，發(fā)出雄赳赳的復(fù)仇聲音。這是我們熟悉的《野戰(zhàn)排》的導(dǎo)演拍攝的電影嗎？在那部影片中，斯通導(dǎo)演刀子向內(nèi)，深刻地剖析了越戰(zhàn)期間美軍內(nèi)部的爭斗，因此獲得了奧斯卡獎(jiǎng)。為什么面對(duì)“9·11”，奧利弗·斯通失去了自身揭示和批判的勇氣？

19世紀(jì)法國社會(huì)學(xué)家托克維爾赴美考察9個(gè)月，得出一個(gè)結(jié)論：“在美國，多數(shù)在思想的周圍建造了一圈高墻，在這圈墻內(nèi)，作家可以自由寫作，但如果他敢于越過高墻，他就要倒霉了。這不是說他有被宗教裁判所燒死的危險(xiǎn)，而是說他要成為眾人討厭的對(duì)象。”托克維爾把這一判斷作為1835年前美國為什么沒有產(chǎn)生偉大作家的原因。

越是面對(duì)人人身處其中的重大災(zāi)難，越是不好下筆——這仿佛是一種悖論。在災(zāi)難題材的文學(xué)作品中，《智利地震》描寫一對(duì)即將被處死的情侶由于地震的發(fā)生而因禍得福，接著展示了災(zāi)難面前人類的互助、友愛與丑惡；《霍亂時(shí)期的愛情》實(shí)際上把大部分篇幅給了主人公一生遭遇的各類愛情；真正稱得上正面表現(xiàn)災(zāi)難的作品還是加繆的《鼠疫》。在這部表現(xiàn)“封城”日子的小說中，作為反社會(huì)規(guī)范的“局外人”不見了，所有人都成了與城市共命運(yùn)的平凡英雄。這似乎與加繆一向的創(chuàng)作基調(diào)很不搭界，因?yàn)榧涌娒靼?，有些東西是需要內(nèi)心嚴(yán)肅對(duì)待的，并不能用西西弗斯的虛無神話來解釋。

《如果來日方長》一開頭，劉醒龍?jiān)庥隽讼衤狗茽柕隆痘▓@茶會(huì)》中蘿拉的尷尬，家里正籌辦下午茶會(huì)，已經(jīng)通知了親朋好友，忽然聽說鄰居家死了人，茶會(huì)還要不要照常進(jìn)行？大年三十，作家寫好了準(zhǔn)備在每個(gè)窗口貼上一張的福字，一直在桌上放著，小孫女問了他好多次，都搪塞了過去。小區(qū)幾千張窗戶都沒貼，如果就自己家這么做，“心里覺得不合時(shí)宜”。

劉醒龍?jiān)庥龅氖橇夹牡慕?，和加繆在《鼠疫》中的?yán)肅寫作是同一個(gè)理由。當(dāng)大災(zāi)大難發(fā)生在自己身邊的時(shí)候，什么是衡量我們行為的尺度？康德的那句名言始終是人類共同的遵循：“只要想起兩樣?xùn)|西，我的心里就充滿了無限的敬畏，一個(gè)是頭上的星空，一個(gè)是心底的道德律?！笨档滤缘摹暗赖侣伞本褪橇夹姆▌t，換作劉醒龍?jiān)凇度绻麃砣辗介L》中不同場合的說法，即為“平常心”與“人在做，天在看”。

寫什么不成問題，怎樣寫才是問題。劉醒龍?jiān)诒緯诹麻_頭，引述了他在《武漢抗疫日記》序言中的一段話：“一千萬人，身在江南，卻在春到江南時(shí)，毅然決然地將日子過成沒有春天的春天。如何書寫這部以沒有春天的春天為背景的史詩，正在成為人類文明的一道難題?！?/p>

劉醒龍?jiān)谶@里為自己提前預(yù)設(shè)了一個(gè)寫作困境。他要面對(duì)“一千萬人”，面對(duì)“沒有春天的春天”。人類豐富的情感，在這個(gè)極端的時(shí)刻，被無限地放大。這不是作家們極力想象、觀察和體驗(yàn)的絕地生存的景象嗎？自己能否抓住機(jī)會(huì)，像杰克·倫敦那樣，面對(duì)疫情的狼群，寫下《熱愛生命》的史詩呢？

劉醒龍面臨的問題是，如何處理這一千萬人“集體的孤單和焦慮”。一千萬人反鎖自己，如困獸猶斗，“真正的無人區(qū)不可怕，可怕的是四周全是人，卻聽不到絲毫的回響?！弊髡呓柚昵耙淮慰针y的細(xì)節(jié)，表達(dá)了一千萬人在“封城”戰(zhàn)“疫”之際的恐懼，“在真實(shí)的死亡面前，一切思想都是虛偽的，唯有那一聲長長的恐怖的尖叫，才是生命質(zhì)量的體現(xiàn)”，“一千萬人對(duì)著自家窗外齊聲高喊加油，毫無疑問是對(duì)那長長的恐怖尖叫聲的宏大敘事。”

這時(shí)候，一聲本能的尖叫，一聲情緒化的吶喊，替代了所有縝密的理性言說。

二、寫作倫理：還原生活的本相

如果我們在本書中尋找一個(gè)關(guān)鍵詞的話，那就是“拼命”。

——拼命“加塞兒”。父親的尸體剛從留觀床上搬下來，女兒就哭著請求醫(yī)生，把這張床留給她母親，因?yàn)槟赣H正在外面很遠(yuǎn)的地方排隊(duì)。

——拼命“回家”。武漢疫情爆發(fā)時(shí)，同事小陳一家正在新加坡度假。她沒有選擇留在外面，而是不顧一切地往回趕。整個(gè)行程一波三折，猶如一篇扣人心弦的小說。

——拼命“搶時(shí)間”?！白鳛閲\(yùn)象征的‘運(yùn)20’大型運(yùn)輸機(jī)，幾乎全部出動(dòng)，盡數(shù)飛翔在武漢的天空上；整個(gè)國家醫(yī)學(xué)界精英，四分之一聚集在武漢；八縱八橫的國道上，凡是駛向武漢的超大貨車一律優(yōu)先通行；傳統(tǒng)媒體與新聞媒體上事關(guān)武漢戰(zhàn)‘疫’的信息占到百分之九十五以上。這些看得見和感覺到的都在表明，五歲、六歲和八歲那般細(xì)小的力量，也都是為著國運(yùn)在拼命?！?/p>

在這樣的大災(zāi)大難面前，每位作家都在內(nèi)心追問自己的寫作倫理：我該站在哪個(gè)立場？激進(jìn)，還是保守？

劉醒龍同時(shí)向兩翼開戰(zhàn)，一邊是懷疑主義，一邊是虛無主義。懷疑主義對(duì)一切壞消息都發(fā)出憤怒的聲討，對(duì)一切好消息卻出奇地保持緘默。他們所感受的是個(gè)體的現(xiàn)實(shí)，而不是整體的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樽约簺]有領(lǐng)受到位，就大喊一聲“假的”，無視其他個(gè)體領(lǐng)受到的關(guān)心，因?yàn)橐稽c(diǎn)缺失，就推倒整體的概念。難怪那些下沉到一線社區(qū)送菜上門的志愿者——包括作家的家人在內(nèi)，聽到這些“酸爽言語”憤憤不平，它們抹殺了自己的付出和勞動(dòng)。

而虛無主義在遠(yuǎn)處進(jìn)行各種換算公式，把新冠肺炎患者分成“更容易治療的病患”“受益最大的人”和“最大限度造福于最廣大的人民”的不同等級(jí)。更有甚者，引進(jìn)叢林法則，“文質(zhì)彬彬”地給養(yǎng)老院的老人們下達(dá)了《放棄急救同意書》。作家對(duì)這樣的行為發(fā)出了“人類不是獸群”的吶喊！同時(shí)，用對(duì)比的方式，援引中國人民對(duì)那些疫情期間伸過援手的國家，如何放大數(shù)倍地報(bào)恩，體現(xiàn)了“投之以桃報(bào)之以李”的傳統(tǒng)文化情懷。

文學(xué)是什么？文學(xué)是理解生活，認(rèn)識(shí)生活。理解生活是一個(gè)作家進(jìn)入生活的開始。劉醒龍和一千萬武漢人一同進(jìn)入“封城”的日子，從開始時(shí)的大大咧咧，到由于過度防范所產(chǎn)生的“詭異”——“往門把手噴一下，恨不得將整扇門都噴一遍”，再到以命相搏，用一己之力幫助同類，在與病毒的周旋中，了解它，同時(shí)更深入地認(rèn)識(shí)人類自己。

平民位置，文人立場，是劉醒龍自覺的站位。與之相襯的是他的文體選擇。散文是真性情的流露，它不像小說，可以穿上隱身衣。散文讓你沒處躲，沒處藏。劉醒龍?jiān)谥v述他的“武漢”時(shí)，實(shí)際上等于又讓自己接了一回地氣。

我們清楚地聽到一種理解的聲音。書中描述作家與國家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組成員提到一種假設(shè)：“假若元月上旬來武漢的專家組與元月中旬來武漢的專家組在時(shí)間上互相調(diào)換，結(jié)果會(huì)如何？對(duì)方坦率地回答：估計(jì)結(jié)果是一樣的?！闭驹诠实慕嵌龋皇莾膳鷮＜业膶?shí)力水平相差很多，而是他們來武漢的時(shí)間點(diǎn)不一樣，不是前者無能，后者優(yōu)秀，誰都不能憑借當(dāng)時(shí)兩位數(shù)的病例，“決定對(duì)一個(gè)千萬人口級(jí)別的大都市實(shí)行嚴(yán)厲管控”，作家一聲長嘆，這“確實(shí)是太難了！”讓前者做出后者的決定，這不是科學(xué)，而是賭博。從中我們可以看出，一位小說家提問的角度，它的前提是“假設(shè)”，假設(shè)格里高爾從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲（卡夫卡《變形記》）；假設(shè)愛瑪不是生活在小鎮(zhèn)，而是生活在巴黎（福樓拜《包法利夫人》）。劉醒龍以小說家理解生活的方式，使讀者進(jìn)入“假設(shè)”的情境，把頭一批專家組從被抹黑的狀態(tài)中解救了出來。

我們從眾人所指中聽到一絲作家的反諷。眾目睽睽下的華南海鮮市場“一月一日休市后，二十九人仍生活在市場里，‘封城’一周后才戴口罩，三月三日市場全面消殺時(shí)才搬出，經(jīng)過核酸檢測，他們當(dāng)中未發(fā)現(xiàn)任何人有過感染蹤跡?！弊骷抑赋觯骸耙咔楸l(fā)初期的指證，越來越成為疑問，那座水產(chǎn)市場是不是導(dǎo)致武漢‘封城’的根源？”這又是一個(gè)被作家平反的人群。

我們清楚地看到一種平等意識(shí)的覺醒。“被病毒復(fù)仇的世界著名病毒學(xué)家，不得不與一位無家可歸的流浪漢、一位哥倫比亞籍清潔工和一位孟加拉人，擠在重癥監(jiān)護(hù)室前廳的一間隔離室接受治療?！蓖舻摹爸焙汀皞ゴ蟆北弧按蚧卦巍?，與《智利地震》中，王侯和乞丐，貴婦人和農(nóng)家女，擠在同一片野外草地上相互取暖一樣。作家對(duì)“武漢第一批緊急支援的一萬件防護(hù)服”去向的提問，同樣發(fā)人深省——許多人不假思索地回答：當(dāng)然是發(fā)給救護(hù)一線的醫(yī)護(hù)人員。準(zhǔn)確的答案是首先發(fā)給一群殯葬工和清潔工，他們比醫(yī)護(hù)人員更需要防護(hù)。誰會(huì)想到這些平日人們關(guān)注力的死角？劉醒龍的提問測試，無異于在“拍醒意識(shí)”，把人們從司空見慣的思維中，帶到更為普遍的人道主義關(guān)懷中。

在理解生活、還原生活本相的同時(shí)，作家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)也在跨越。通過新冠肺炎病毒的激發(fā)，劉醒龍血液中儲(chǔ)存的個(gè)人記憶和國族記憶，被一下子喚醒。一邊是活生生的現(xiàn)實(shí)，與“全民免疫”的“找死”方式不同，武漢人選擇“拼命”，在天大的困難面前，絕不輕言放棄；一邊是歷史血肉相搏的閃回，一種強(qiáng)烈的“拼命”節(jié)奏，如同“黑色的河流”汩汩流淌——?jiǎng)⑿妖垟y帶著他的“家史”和“國史”一起奔跑！

爺爺“拼命”是為了在日本鬼子的魔爪下活下來；父親“拼命”是為了從國民黨軍警的死亡威脅下，拼出“一個(gè)時(shí)代的理想”；二叔“拼命”學(xué)文化是為了“建設(shè)一個(gè)新社會(huì)”；三叔“拼命”捍衛(wèi)艱難時(shí)期的愛情，以及他垂暮之年在新冠肺炎次生災(zāi)害中殞命，是為了一個(gè)“幸福的朝向”。作家總結(jié)道，人生最重要的節(jié)點(diǎn)，“總是一個(gè)人為之拼命的那些事”，那些為身家性命和家族的命運(yùn)“拼命”的歷史。

同樣，作家關(guān)注到23日凌晨1：20分，自己關(guān)燈睡覺的時(shí)刻，“離頒布‘封城令’，只差四十分鐘”。此刻，他想到了國家歷史，那些重大的決斷時(shí)刻——1950年10月5日下午，在毛澤東主席的統(tǒng)領(lǐng)下，中共中央政治局做出了抗美援朝的決定；1987年12月18日，在鄧小平主持下召開的十一屆三中全會(huì)做出了改革開放的決定；當(dāng)人類面臨前所未有的新冠病毒疫情的威脅時(shí)，在習(xí)近平總書記的領(lǐng)導(dǎo)下，中央于2020年1月22日做出了武漢“封城”的重大決策。這些共和國歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，啟動(dòng)的是幾代中國人為國家前途“拼命”的歷史。

從共和國的誕生到今天，貫穿著“冥冥中自有天理”的道義，作家劉醒龍以元?dú)庳S沛的筆觸，寫下了一部人類與病毒對(duì)抗與平衡的“反思錄”，一部“家史”與“國史”以拼命為主題的“正氣歌”！

三、寫作方式：抓住幾個(gè)“節(jié)點(diǎn)”，捕捉幾個(gè)“詩眼”，生發(fā)幾個(gè)“經(jīng)典”

全書沒有按照時(shí)間的線性結(jié)構(gòu)，而是采取跳躍敘述，但仍能讓人感到“形散而神聚”的力量，原因在于作家劉醒龍把握了一條自覺的審美路徑。

一是抓住非常時(shí)期的逆向“節(jié)點(diǎn)”，形成章節(jié)意象的核心。一個(gè)是反常的現(xiàn)象——“今年水仙花不開”，去年家里的水仙花開得極好，今年情況大不一樣，“像是大活人嚇破了膽”。萬物仿佛有靈，水仙花像一面鏡子，對(duì)災(zāi)年的境況發(fā)出了預(yù)兆。作家力求讓每個(gè)章節(jié)的標(biāo)題句子，包含一個(gè)觸動(dòng)人心的事實(shí)，正如俗語說“背后有‘講兒’”。“九五年的老白干”在疫情期間派上大用場，代替了斷檔的消毒酒精。另一個(gè)反常的無奈是，今年情人節(jié)無法出門購買鮮花，只好用蒜薹花為妻子獻(xiàn)上。平日里的規(guī)矩都被打破，這是非常時(shí)期的特殊敘事。

二是捕捉非常時(shí)期的細(xì)節(jié)“詩眼”，發(fā)掘人性中不同尋常的意味。無疫情小區(qū)的居民，終于可以錯(cuò)峰出門。由于62天沒出門，小孫女的皮鞋找不著了。當(dāng)作家終于從鞋柜深處摸到小孫女乖巧的小皮鞋時(shí)，鼻子竟然酸了一下。武漢解禁前一個(gè)星期，市內(nèi)交通開始恢復(fù)，一家人馬上開車出門，凡是遇到紅燈時(shí)，大家都會(huì)心地笑個(gè)不停?！胺獬恰鼻昂篑R路上沒人，車輛暢行無阻，終于盼來了可以停一下的紅燈。如此怪誕的發(fā)笑，說明正常的生活中哪怕恢復(fù)過去的一點(diǎn)麻煩，對(duì)于武漢人都是一份大喜悅。門崗附近的小店賣蔬菜，店主把顧客的東西往電子秤上一放，報(bào)了一個(gè)整數(shù)。作家注意到，沒有人多說一個(gè)字，更沒有人去計(jì)較。這都是非常時(shí)期的特殊現(xiàn)象和特殊體驗(yàn)。

三是生發(fā)個(gè)人和國族記憶中的“經(jīng)典”，提升詩性的感悟。傳說中，富家女出嫁，號(hào)稱全套的嫁妝里，唯獨(dú)少了一根挑燈芯用的“燈芯棒”?！胺獬恰逼陂g，作家“萬萬沒有想到，糧不缺，米不缺，偏偏缺那最不起眼的，又實(shí)在沒辦法缺少的牙簽”，這“牙簽”成了他個(gè)人生活中的“燈芯棒”和大障礙。作家把自己昔日當(dāng)車工的經(jīng)歷調(diào)動(dòng)起來，用力過猛的車床需要大修，一千多萬人齊心協(xié)力拼過命的城市需不需要“大修”？疫情無異于當(dāng)年在中國土地上無惡不作的日本鬼子的翻版，“爺爺能夠活下來，在于他擁有一座名叫故鄉(xiāng)的‘金銀潭醫(yī)院’”。故鄉(xiāng)醫(yī)治了爺爺，正如金銀潭醫(yī)院醫(yī)治了成千上萬武漢人的生命。作家不斷地在記憶與現(xiàn)實(shí)之間切換，展開詩意的聯(lián)想，以期實(shí)現(xiàn)形而上的升華。在這個(gè)意義上，劉醒龍與其說是一位小說家，不如說是一個(gè)思維敏捷的詩人。

劉醒龍?jiān)谒浅r(shí)期的武漢敘事中，表現(xiàn)出一種壯懷激烈的古典英雄主義氣質(zhì)，在個(gè)人與整體、家庭與重大事件中建立起緊密的關(guān)系，這一關(guān)系如此地牢固，以至于驗(yàn)證了約翰·堂恩的詩句：誰都不是一座孤獨(dú)的島嶼，每一塊土地都是歐洲大陸的一部分。經(jīng)歷了七十六個(gè)“封城”戰(zhàn)“疫”的日夜，武漢從此不再是原來的武漢，而是一座上下五千年的紀(jì)念碑，承載了人類所有極端處境下生命和情感的歷程。

注釋：

[1]【法】托克維爾：《論美國的民主》，湖南文藝出版社2011年版，第178頁。