張 璐

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210046）

中秋飲酒賞月之俗以宋代為最盛。富貴人家裝飾臺(tái)榭，一般人家爭(zhēng)占竹房花下。親友團(tuán)聚、品嘗月餅，對(duì)酒賞月之趣盡寓其中。除了與弟弟蘇轍短暫相聚時(shí)寫的《陽(yáng)關(guān)曲》，蘇軾的其他三首中秋詞中，舉杯對(duì)月是畫面中必不可少的元素：“明月幾時(shí)有？把酒問青天”（《水調(diào)歌頭》）；“我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對(duì)影成三客”（《念奴嬌》）；“中秋誰(shuí)與共孤光，把盞凄然北望”（《西江月》）。舉杯邀月是遵從習(xí)俗。雖與親人相隔萬(wàn)里，但通過在相同的時(shí)間做同一件事，蘇軾表達(dá)了和親人團(tuán)聚的美好愿望，實(shí)現(xiàn)了身處缺憾現(xiàn)實(shí)的精神歸鄉(xiāng)。

月亮是蘇軾與親人溝通的媒介，而“人間酒”是實(shí)現(xiàn)與“天上月”之間聯(lián)系的道具。這“人間酒”里，既有與親人分隔兩地的羈旅愁思，又有政治理想一次次落空的凄涼惆悵。通過暢飲“人間酒”的酣醉，詞人實(shí)現(xiàn)了情緒與精神的雙重宣泄，達(dá)成了飲酒自適的狀態(tài)?！疤焐显隆眲t是一種抽象化的理想，既是親友團(tuán)聚、抱負(fù)實(shí)現(xiàn)，又是完滿人生、心之所向。學(xué)界以往有關(guān)蘇軾“中秋詞”的研究并未對(duì)“酒”與“月”意象給予充分關(guān)注，而“酒”與“月”分別代表的現(xiàn)實(shí)與理想形成了一種存在于文本內(nèi)部的沖突與張力，最終共同促成了蘇軾的精神歸鄉(xiāng)。

一、“酒”與“月”形成的文本張力

蘇軾的中秋詞中存在著相似的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)：《水調(diào)歌頭》中“天上”與“人間”形成對(duì)比；《陽(yáng)關(guān)曲》中月夜的短暫團(tuán)聚與難以預(yù)料的未來(lái)存在落差；《西江月》中“凄然把盞”的現(xiàn)實(shí)與“明月孤光”象征的理想之間的矛盾難以調(diào)和。而到了《念奴嬌》，“酒”與“月”不再對(duì)立，而是相互融合、彼此輔助，共同建構(gòu)了蘇軾“翻然歸去”、置身“清涼國(guó)”的心靈家園。“酒”蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)愁緒與“月”象征的美好理想形成了存在于文本內(nèi)部的張力，而在矛盾由激烈沖突到消解的過程中，蘇軾實(shí)現(xiàn)了精神歸鄉(xiāng)。

水調(diào)歌頭

丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由。

明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

《水調(diào)歌頭》中，“天上”與“人間”形成了文本內(nèi)部的張力結(jié)構(gòu)。丙辰（熙寧九年，1076 年）中秋，41 歲的蘇軾第一次遭遇人生中的政治打擊，因與王安石政見不同，自請(qǐng)外放密州。此時(shí)的蘇軾寫的是：“起舞弄清影，何似在人間！”在初次遇挫的蘇軾眼中，天上與人間，即理想與現(xiàn)實(shí)雖有差距，但并不是兩種極端。天上固然會(huì)有許多未知的美好，令人憧憬向往，于是他“欲乘風(fēng)歸去”。但是他更愿意相信自己所擁有的，并且對(duì)天上宮闕產(chǎn)生“高處不勝寒”的質(zhì)疑。樂觀通透的性格使他在第一首中秋詞作中就流露出無(wú)論在哪里都能追尋到美好生活的信念。

陽(yáng)關(guān)曲

中秋作 本名小秦王，入腔即陽(yáng)關(guān)曲

暮云收盡溢清寒，銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤。此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看。

緊接著，是蘇軾寫于熙寧十年（1077 年）的《陽(yáng)關(guān)曲》。當(dāng)時(shí)詞人剛由密州調(diào)任徐州知州，他的弟弟子由（蘇轍）從齊州（今山東濟(jì)南市）同他一道來(lái)到徐州。分別的前一天，恰值中秋節(jié)，兄弟二人一同飲酒賞月。第二天，子由就啟程去南京（今河南商丘）南赴簽書判官任了。《陽(yáng)關(guān)曲》中，雖然與弟弟短暫團(tuán)聚的喜悅削弱了文本內(nèi)在的沖突性，整篇詞作透露出溫馨平靜的氣氛，然而，這只是暴風(fēng)雨前的平靜，沖突依然客觀存在。今夜的短暫團(tuán)聚與不可預(yù)知的未來(lái)，讓詞人產(chǎn)生了“此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看”的慨嘆。比起在密州時(shí)所作的“起舞弄清影，何似在人間”，此時(shí)的蘇軾，心態(tài)悄然發(fā)生了變化。溫馨的相聚之中，他反而暴露出略顯脆弱卻又最真實(shí)的人性。他無(wú)法用“何似在人間”中對(duì)人間的理想化進(jìn)行自我欺騙，而是發(fā)自內(nèi)心地感慨“此生此夜不長(zhǎng)好”。顯然，他對(duì)于不可預(yù)知的未來(lái)變得更加擔(dān)憂。

西江月

世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼。夜來(lái)風(fēng)葉已鳴廊?？慈∶碱^鬢上。

酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰(shuí)與共孤光。把盞凄然北望。

《西江月》一詞的創(chuàng)作時(shí)間、地點(diǎn)以及主旨尚有爭(zhēng)議。一說(shuō)作于杭州。另一說(shuō)元豐三年（1080 年）作于黃州，作者“北望”是面向汴京，表現(xiàn)的是“對(duì)神宗皇帝的期望”。最后一說(shuō)紹圣四年（1097 年）作于儋州，抒發(fā)的是兄弟之情?？梢源_定的是，無(wú)論蘇軾想要表現(xiàn)的是何種主旨，“酒”與“月”形成的現(xiàn)實(shí)與理想的二元結(jié)構(gòu)依然存在于文本中。凄然“把盞”的現(xiàn)實(shí)與“孤光”象征的理想成為鮮明對(duì)照。從用字篇幅上看，關(guān)于月色著墨并不多，更多的是渲染涼意。偶爾出現(xiàn)的月色也因詞人心境的影響變得黯淡——“月明多被云妨”。在此時(shí)的蘇軾眼中，“天上月”象征的“理想”成為了一種遙不可及的奢望。他的文字中流淌得更多的是“人間酒”蘊(yùn)含的關(guān)于現(xiàn)實(shí)處境的愁苦、理想落空難以實(shí)現(xiàn)的悲哀以及無(wú)法與親人團(tuán)聚的失落。《西江月》中是一個(gè)不夠豁達(dá)、痛苦凄涼的蘇軾，可也是一個(gè)真實(shí)的蘇軾。蘇軾的可貴之處便在于當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的苦痛到達(dá)一個(gè)極點(diǎn)之后，他依然有觸底反彈的勇氣，能夠在痛苦迷茫中重新建構(gòu)一套自己的人生哲學(xué)。

念奴嬌

憑高眺遠(yuǎn)，見長(zhǎng)空萬(wàn)里，云無(wú)留跡。桂魄飛來(lái)光射處，冷浸一天秋碧。玉宇瓊樓，乘鸞來(lái)去，人在清涼國(guó)。江山如畫，望中煙樹歷歷。

我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對(duì)影成三客。起舞徘徊風(fēng)露下，今夕不知何夕。便欲乘風(fēng)，翻然歸去，何用騎鵬翼。水晶宮里，一聲吹斷橫笛。

元豐五年（1082 年）中秋，仍處于貶謫狀態(tài)的蘇軾在黃州所作的《念奴嬌》找到了一種打破困境、建構(gòu)自身宇宙的勇氣。詞人用整個(gè)上片為我們描繪了一個(gè)理想中“清涼國(guó)”的美妙景色。下片通過酒這一媒介，酣醉中的詞人實(shí)現(xiàn)了與自然融為一體，已然“置身清涼國(guó)”的精神歸鄉(xiāng)。對(duì)美好月夜之景的細(xì)致描寫，對(duì)酒中之愁的有意擱置，恰好和《西江月》的用字篇幅形成對(duì)照。上片中相對(duì)清晰寧?kù)o的氛圍與下片中詞人飲酒后的浪漫狂放姿態(tài)形成動(dòng)靜之變。在本詞中，現(xiàn)實(shí)的月夜景象與理想的清涼世界交織在一起，詞人在酒精的作用下，進(jìn)入飄然成仙的陶然狀態(tài)?！熬啤迸c“月”不再對(duì)立，而是相互融合、彼此輔助，共同建構(gòu)出“清涼國(guó)”。而尾句“水晶宮里，一聲吹斷橫笛”充滿了言外之意、韻外之致。一顆在現(xiàn)實(shí)中飽受風(fēng)霜的心終于實(shí)現(xiàn)了寧?kù)o的皈依，構(gòu)建出了承載自身理想的精神家園。一如蘇軾筆下的“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

在“中秋詞”中，“人間酒”蘊(yùn)含現(xiàn)實(shí)愁緒，“天上月”象征美好理想。即便如此，它們并非割裂的意象，而是在畫面中達(dá)到統(tǒng)一，共同達(dá)成蘇軾的精神歸鄉(xiāng)。它們作為宋代中秋習(xí)俗中不可缺少的元素，經(jīng)過蘇軾的文學(xué)書寫，共同構(gòu)筑了蘇軾的精神家園?！叭碎g酒”作為精神宣泄道具，實(shí)現(xiàn)飛升到月宮擺脫人間煩惱，奔向美好理想的作用。文本內(nèi)部形成的沖突張力結(jié)構(gòu)最終走向安寧統(tǒng)一的精神歸鄉(xiāng)。在“人間酒”與“天上月”形成的多樣化書寫中蘇軾建構(gòu)出了或留戀人間，或溫馨相聚，或凄然把盞，或恣意灑脫的中秋月夜。

二、把盞對(duì)月：“半酣”自適造就的中秋月夜

蘇軾愛酒，擅長(zhǎng)尋找飲酒之趣，由此獲得內(nèi)心之適。但他并不像阮籍、劉伶一樣嗜飲縱酒，很少把酒作為情緒宣泄的麻醉劑；也和李白“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”的狂放恣意之態(tài)相區(qū)別。在《和陶飲酒二十首》的序言中他寫道：“吾飲酒至少，嘗以把盞為樂，往往頹然坐睡，人見其醉，而吾中了然，蓋莫能名其為醉其為醒也。”《湖上夜歸》中他也寫道：“我飲不盡器，半酣味尤長(zhǎng)?！薄鞍牒ā笔沟盟饶芟硎茱嬀频娘h飄然趣味，又能保留一份克制的理性。

中秋詞中，“酒”亦充分發(fā)揮了“半酣”作用。既讓詞人在半醉半醒中抒發(fā)了情緒，又讓詞人找尋到獨(dú)自把盞對(duì)月的樂趣。只有在“半酣”時(shí)，詞人才能保持著敏銳的時(shí)空意識(shí)、寒涼體感以及理性追索。

（一）時(shí)空意識(shí)：跨越山海的永恒月夜

“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠”（《水調(diào)歌頭》）是通過描寫月光的變化呈現(xiàn)時(shí)間的推移；而“銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤”則是借助“轉(zhuǎn)”這一動(dòng)詞實(shí)現(xiàn)月亮置身宇宙中的時(shí)空變幻之感?！敖裣κ呛文辍保ā端{(diào)歌頭》）；“此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看”（《陽(yáng)關(guān)曲》）；“人生幾度秋涼”（《西江月》）；“今夕不知何夕”（《念奴嬌》）無(wú)不蘊(yùn)含著關(guān)于時(shí)間飛逝、理想?yún)s難以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)慨嘆。盡管天涯相隔，人們仰望的卻是同一輪天上月。所以月亮成了人間傳遞鄉(xiāng)思的浪漫信使。中秋賞月這一行為本身就是跨越山海、遙寄相思。這些都使得蘇軾的中秋詞中囊括了廣闊的時(shí)空。而時(shí)空中蘊(yùn)含的難以團(tuán)聚的失落、理想落空的悲哀等復(fù)雜情感最終都化作了“千里共嬋娟”的美好祝愿。這讓蘇軾筆下的中秋夜成為跨越山海、打破時(shí)空限制的永恒月夜。

（二）月色之寒：凜冽人生的生命韌性

從感官上看，月光帶來(lái)的寒涼之意與孤寂的內(nèi)心交相輝映，并且隨著時(shí)間的推移寒意逐漸加深。在四首中秋詞中，蘇軾都寫到了觀夜月給人帶來(lái)的體感之寒?！案咛幉粍俸保ā端{(diào)歌頭》）；“暮云收盡溢清寒”（《陽(yáng)關(guān)曲》）；“冷浸一天秋碧”“人在清涼國(guó)”（《念奴嬌》）；“人生幾度秋涼”（《西江月》）。雖然《西江月》的創(chuàng)作時(shí)間尚有爭(zhēng)議，但從大致的時(shí)間線上看，隨著時(shí)間的流逝，詞人可以感受到的寒意越來(lái)越近。1076 年作于密州的“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”（《水調(diào)歌頭》），詞人對(duì)于寒冷還是一種擔(dān)憂想象的心情，是一種相對(duì)模糊的描述。到了1077 年和弟弟子由在徐州短暫相聚時(shí)的“暮云收盡溢清寒”（《陽(yáng)關(guān)曲》），“溢”字凸顯了月色如水的特性，將視覺上的感知具象化，寒意更加貼近詞人的具體感官，但仍保有一段距離。再到1082年貶居黃州時(shí)所作的“冷浸一天秋碧”（《念奴嬌》），詞人置身“清涼國(guó)”，已經(jīng)有了貼切的肌膚之感。《西江月》較為特殊，并未直接寫月光之寒，而是直抒胸臆，感慨人生之寒：“人生幾度秋涼”。這既可以看作是一種輕描淡寫的慨嘆，又可以挖掘出侵入詞人內(nèi)心的寒意。聯(lián)系整首詞作，與后面的“酒賤”“客少”“云妨”“孤光”“把盞凄然北望”放在一起看，我們更容易發(fā)現(xiàn)輕描淡寫背后內(nèi)心的深層寒意。這種寒意已經(jīng)深深地滲透到了人生之中。

（三）理性追索：感性月夜的人生哲思

宋代形成了以儒家思想為主，儒、道、佛相互滲透的思想體系，主張“文以載道，經(jīng)世致用”，以此觀照世間萬(wàn)物。蘇軾是其中的積極實(shí)施者。在“半酣”形成的感性與理性相交織的狀態(tài)中折射出哲學(xué)思想的光輝，達(dá)到了理趣與意趣的統(tǒng)一。理性的追問被融入感性的中秋月夜建構(gòu)中。詞人同時(shí)調(diào)動(dòng)了直覺感受與理性思維，人生哲思蘊(yùn)含在意象的描摹中，人生苦悶化解在純凈的月色里。

《水調(diào)歌頭》中儒家的積極入世與佛老的消極出世貫穿全詞。“我欲乘風(fēng)歸去”的入世思想在失意的境遇中被轉(zhuǎn)化為“起舞弄清影，何似在人間”的在野信念?！叭擞斜瘹g離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。”蘇軾有意識(shí)地用更大的宇宙化解一己之悲歡，在月亮的盈缺之中感悟到了人生的無(wú)常，用溫柔的筆觸將清冷的月光化作“共嬋娟”的美好祝愿。這里面固然也有無(wú)奈的勸慰，但正是這一點(diǎn)點(diǎn)的勸慰，才能支撐他走過黑暗時(shí)刻。

《西江月》開篇便是“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼”的禪學(xué)主題，即人生如夢(mèng)，虛幻不實(shí)。他在宦海浮沉中生發(fā)出了對(duì)整個(gè)宇宙、社會(huì)、人生存在的意義的追問，正如李澤厚先生在《美的歷程》中提出的蘇軾的“人生空漠感”。在幻滅與虛無(wú)中，他選擇沉浸于當(dāng)下的自然萬(wàn)物，用凄美的筆觸將虛無(wú)的痛苦化作哀婉的詩(shī)意。

《念奴嬌》中蘇軾“便欲乘風(fēng)，翻然歸去，何用騎鵬翼”，仕途的不如意讓他走出了現(xiàn)世人生，將內(nèi)心寄托在佛法禪意和自然風(fēng)物中。虛實(shí)交織的月夜景象描寫呈現(xiàn)出他豐盈的內(nèi)心世界。“云無(wú)留跡”“桂魄飛來(lái)”“江山如畫，煙樹歷歷”，在俯仰宇宙之間，清朗灑脫的月光撫慰了他內(nèi)心的不安與痛苦，幫助他形成了“人在清涼國(guó)”的超然心態(tài)。因?yàn)槌惺芰松目嚯y，所以這種飄逸不是輕飄飄的，而是沉淀了生命中的黑暗后，進(jìn)一步過濾獲得的愈發(fā)光潔明朗的人生心態(tài)。

蘇軾沒有沉溺在悲苦之中，不為“舉杯消愁”，而是“飲酒自適”。蘇軾筆下的酒不再是一種單純的化學(xué)物質(zhì)，而是成為一種超越現(xiàn)實(shí)人生的文人意趣。詞人把盞對(duì)月，欣賞著月夜之景，是為著神秘的宇宙自然、為著人生意義的追索而醉。在“半酣”的醉態(tài)里，他“翻然歸去”，物我合一，從小我的悲歡離合中超脫，走向了心靈與人生的自適。在人生的空漠感中建構(gòu)了豐盈的精神家園，實(shí)現(xiàn)了精神歸鄉(xiāng)。

三、精神歸鄉(xiāng)：東坡的生命月色

海德格爾曾說(shuō)：“詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)?！碧K軾一生寫過多首歸鄉(xiāng)詞，對(duì)“歸”的向往貫穿他的生命始終。在中秋詞的互文補(bǔ)充中，我們得以窺見蘇軾關(guān)于“歸”字描寫的時(shí)間長(zhǎng)度、空間廣度以及思理深度。《陽(yáng)關(guān)曲》中與弟弟子由（蘇轍）溫馨的短暫團(tuán)聚無(wú)法消解對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，《西江月》中是一個(gè)“凄然北望”卻無(wú)法歸去的蘇軾。由“天上月”觸發(fā)的鄉(xiāng)土情結(jié)與“人間酒”蘊(yùn)藏的凄苦境遇的沖突最終被消解為蘇軾“不須歸”的精神歸鄉(xiāng)。在《水調(diào)歌頭》《念奴嬌》中，蘇軾“欲乘風(fēng)歸去”“翻然歸去”，用浪漫的想象、心靈的自由以及人格的獨(dú)立建構(gòu)出了自己的精神家園。他在悲苦中寫下清朗純凈的中秋月夜，完成了審美詩(shī)意人生的建構(gòu)。

人生的空漠感并沒有成為他逃避世俗人生的借口，他在人間起舞，把生活過得盎然生姿。在地方為政時(shí)，他抗洪水、滅蝗災(zāi)、救孤兒，政績(jī)斐然。晚年，在海南遇赦北歸的蘇軾說(shuō)：“不有益于今，必有覺于后，決不碌碌與草木同腐也?！彼麑?duì)人生的期許就是在人間留下屬于自己的不朽痕跡。他利用佛老思想將自己從煩惱中解脫出來(lái)，但是其生命底色終究是儒家的救世濟(jì)民。

與西方宗教文化不同，中國(guó)文化是以實(shí)踐理性為基礎(chǔ)的。中國(guó)文化不會(huì)像西方文化那樣具有強(qiáng)烈的絕望感而歸于悲壯、激烈、沉痛的美，而是始終能夠在現(xiàn)實(shí)的絕望中找到超越的永恒。面對(duì)生活中的冷氣，蘇軾選擇用溫情的眼光注視人間，用美好來(lái)對(duì)抗冷酷、化解冷氣。儒釋道平衡的文化品格使得他不僅關(guān)注天上的星辰，也關(guān)注塵世的幸福。在超脫又融入、融入又超脫的人生哲學(xué)中，蘇軾實(shí)現(xiàn)了心靈的安放，找尋到了生命之月。