劉 濤

(復旦大學 中國語言文學系,上海 200433)

羅斯金(John Ruskin,1819—1900)是19世紀英國社會學美學的代表人物之一,藝術(shù)批評家、政論家,著有《威尼斯的石頭》《建筑的七盞明燈》《近代畫家》《拉斐爾前派的藝術(shù)主張》《芝麻與百合》等書。羅斯金分析了機器大工業(yè)給勞動者帶來的痛苦和給藝術(shù)造成的摧殘,反對技術(shù)對藝術(shù)的介入,倡導對大眾進行藝術(shù)教育。羅斯金指出“教育是引導人類靈魂追求卓越,并使之達到最好的方式”,認為思想和善意比金錢更有價值,人們在藝術(shù)教育上付出的金錢會深刻地影響人的心靈和精神,從而產(chǎn)生比金錢更大的價值。羅斯金說:“只有當人在世上快樂、忙碌、行善和有所貢獻時,才是真正受過教育的人。”藝術(shù)具有重要的教育價值,可以直接對人的品質(zhì)和道德的塑造發(fā)生作用,并指向人的靈魂和幸福生活。

一、自然—美—藝術(shù)—美育

羅斯金對美進行研究時,側(cè)重從生命力的角度切入,重視自然事物本身的生命力,認為“由各種有機形式所提供的愉悅與有機形式的健全生命力的外觀成正比”。他以樹的例子來說明健全生命力的美:彎彎的樹干長在瀑布上方,在風中快活地搖曳著是美麗的。樹的美麗與實用性無關(guān),當把樹看作分化碳酸氣和制造氧氣的存在時,樹往往成為一種人們滿不在乎的機械的氣體儲存器,也就失去了其生命力,也就不美了。同樣,當把樹伐倒,或者用樹制作橋,或者將其鋸成板料,樹的美也就不復存在了。

在羅斯金看來,藝術(shù)需要表現(xiàn)自然。他說:“一切偉大的藝術(shù)學派都曾以盡可能真實地表現(xiàn)自然事實作為自己的首要任務。”羅斯金為什么主張藝術(shù)表現(xiàn)自然呢?一方面是因為自然富含生命力是美的,表現(xiàn)自然可以增強藝術(shù)的審美價值;另一方面是因為自然對人有直接的教育作用,“如果我們把一個簡單的自然形態(tài)放在他面前,讓他去復制,我們就可以肯定我們是給了他一個健康并且實用的教育作品”,表現(xiàn)自然,還有助于形成健康向上的內(nèi)容,更好地發(fā)揮作品的育人作用。藝術(shù)的審美價值和教育價值結(jié)合在一起,便生成了重要的美育價值。

致力于表現(xiàn)自然現(xiàn)象的藝術(shù)作品可以展現(xiàn)“人類性情中溫順親切的一面”,體現(xiàn)出藝術(shù)家的品質(zhì)和素養(yǎng)。羅斯金肯定了自然在藝術(shù)創(chuàng)作中的地位和藝術(shù)家的能動性,并進一步指出:“這類作品中杰出成功的作品毫無疑問是有思想的、敏感的、真誠的、仁慈的藝術(shù)家創(chuàng)作出來的,他們有博大的生命觀,擁有豐富的智慧力量?！彼J為藝術(shù)家的設(shè)計和創(chuàng)作不是理性的,而是憑借“感情的誤置”,把自己的情感、思想和真誠、善良的品質(zhì)融于藝術(shù)作品,在作品中展現(xiàn)其情感、品質(zhì)、道德、智慧,并以此打動欣賞者,對他們的品質(zhì)、人格、生命觀產(chǎn)生積極的影響。

羅斯金雖然重視自然的原始生命力,強調(diào)藝術(shù)與自然的聯(lián)系和藝術(shù)的美,但這并不意味著他否定藝術(shù)的實用性和藝術(shù)給人帶來愉快的價值。他以建筑為例來說明藝術(shù)的實用功能和愉悅?cè)诵牡淖饔?認為建筑與每個人都有關(guān)聯(lián),每個人都應學習建筑這門藝術(shù)。羅斯金強調(diào)建筑應具備兩種美德:“首先,作為建筑,要達到實用功能;其次,是它功能的另一方面的反映形式,那就是有著賞心悅目、優(yōu)雅大方的外觀。”在羅斯金看來,建筑首先要體現(xiàn)其實用功能,建筑之所以為建筑,是因為建筑都有其行為和言語。幫助人們抵御惡劣的天氣和暴力構(gòu)成了建筑的行為功能。而作為紀念碑或墓穴的建筑可以記錄事實和表達情感,作為教堂、寺廟或公共大型的建筑物可以講述歷史,構(gòu)成了其言語功能。建筑設(shè)計需要符合一定的實用目的,具備一定的社會功能,實用性也就成為建筑設(shè)計首先要考慮的美德。

與實用性相對,建筑賞心悅目、優(yōu)雅大方的外觀可以增強建筑自身的感染力,給人們帶來快樂,這也構(gòu)成了建筑的第二種美德。建筑的第二種美德與其實用性之間毫無關(guān)聯(lián),人們不必去探究漂亮的顏色與跳躍的光亮給自己帶來歡樂的合理化,也不要把“在裝飾中和從建筑的功用性中所得到的歡愉聯(lián)系在一起,因為它們之間是沒有任何聯(lián)系的”。雖然建筑的第二種美德與其實用性美德沒有直接的聯(lián)系,但對建筑來說,兩種美德缺一不可。哥特式建筑之所以受到羅斯金的推崇,是因為它既符合實用性美德,又體現(xiàn)了追求美和快樂的美德。

藝術(shù)與快樂相關(guān),表現(xiàn)自然可以賦予作品快樂的要義。英國社會學美學的另一位代表人物莫里斯曾說:“真正的藝術(shù)就是人在勞動中的愉快的表現(xiàn)?！彼囆g(shù)不僅是愉快的表現(xiàn),而且還需要給人帶來快樂。羅斯金強調(diào):“不能給人們帶來快樂的藝術(shù),不是好的藝術(shù)……所有真正美好的藝術(shù)都具有使人快樂的能力?！绷_斯金認為,美麗的事物是人們心靈快樂的源泉,他重視自然和生命力的美,主張建筑通過表現(xiàn)自然來增加其自身的快樂屬性和審美價值。他以哥特式建筑為例,來說明自然的美應被藝術(shù)家借鑒并應用于藝術(shù)設(shè)計和創(chuàng)作中。他說:“對哥特式流派的工匠而言,自然界中的葉子成為體現(xiàn)強烈情感的題材?！备缣厥搅髋傻慕ㄖ焸儗θ~狀飾有著較高程度的熱愛,這種熱愛程度與哥特式建筑的精神力的發(fā)展同步,建筑師從“他為小型裝飾而模仿的葉子中,能夠發(fā)現(xiàn)一種獨特的美,它存在于外形輪廓的彎曲而來的某些特色,及細分的某些方法和結(jié)構(gòu)的輻射而造成的某些特色之中”。由此可見,建筑不僅可以幫助人們遮風擋雨,而且可以通過美的裝飾和設(shè)計作用于人的心靈,給人帶來歡愉。

羅斯金指出“藝術(shù)必須有高尚的動機”,而高尚的動機源于道德情感。他認為所有好的建筑無一例外都是由某種正確的情緒和道德情感產(chǎn)生的,而好的建筑中的正確的情緒和道德情感具有重要的育人價值。他說:“建筑是一種藝術(shù),它為了某種用途而對人類建筑的屋宇進行布置或裝飾,使得人們看見時,在精神健康、力量和愉悅方面有所收益?！痹趯v史繪畫進行討論時,羅斯金強調(diào)所有珍貴的歷史繪畫記錄的不是過去而是現(xiàn)在,因為它需要對現(xiàn)在的人有教育價值,“教育你的孩子們?nèi)タ茨切┱鎸嵈嬖诘挠⑿?將心靈的行程和愛好限定在那些實際的責任和虔誠的事業(yè)中”。藝術(shù)的教育價值具有當下性和社會性,在撫育人的心靈,培養(yǎng)人的責任心和事業(yè)心方面扮演著重要的角色,從而凸顯了藝術(shù)愉悅?cè)诵暮兔烙墓δ堋?/p>

二、工業(yè)與藝術(shù)

18世紀60年代至19世紀40年代,英國處于第一次工業(yè)革命階段,機器生產(chǎn)逐漸取代了人力生產(chǎn),英國也實現(xiàn)了從工場手工業(yè)向機器大工業(yè)的歷史性轉(zhuǎn)換。工業(yè)革命一方面促進了生產(chǎn)力的解放,另一方面也加劇了分配的不公平性,拉大了資本家與工人的財富差距。資本家為獲得更多的利潤,迫使工人承受更大的勞動強度,激化了社會矛盾。機器大工業(yè)也破壞了生態(tài)環(huán)境,進一步打破了人與自然的和諧,社會面臨著嚴重的危機。

在機器生產(chǎn)中,勞動人民很難實現(xiàn)自身的意志和發(fā)揮自己的創(chuàng)造力。正如馬克思所說:“勞動者生產(chǎn)得越多,他能夠消費的就越少;他越是創(chuàng)造價值,他自己越是貶低價值、失去價值;他的產(chǎn)品越是完美,他自己越是畸形;他所創(chuàng)造的物品越是文明,他自己越是野蠻;勞動越是有力,勞動者越是無力;勞動越是機智,勞動者越是愚鈍,并且越是成為自然界的奴隸。”私有財產(chǎn)下的勞動變?yōu)楫惢瘎趧?勞動者在這種勞動中也被異化。羅斯金也看到資本主義的生產(chǎn)方式使勞動人民遭受更嚴重的負擔,機器生產(chǎn)沒有使勞動者變得輕松,相反卻強化了勞動。羅斯金指出資本主義的勞動分工使人遭到分化,“把人四分五裂——生命被肢解成殘缺不全的碎屑”。這與馬克思所強調(diào)的勞動者在異化勞動中不能“自由地發(fā)揮自己的肉體力量和精神力量,而是使自己的肉體受到損傷、精神遭到摧殘”具有一致性,他們都看到了資本主義的勞動分工和生產(chǎn)給人造成的肉體痛苦與精神摧殘。勞動者不斷否定自身,很難得到快樂和幸福。

從社會現(xiàn)狀出發(fā),社會學美學家們對藝術(shù)的發(fā)展進行思考,認為在這種環(huán)境中,藝術(shù)面臨著困境。如莫里斯指出資本主義制度的“本質(zhì)在于破壞藝術(shù),也就是說,破壞生活的快樂”。在機器大工業(yè)的生產(chǎn)模式和細致的勞動分工中,人所處的社會階層和地位有了更明顯的區(qū)分。羅斯金注重從人的社會地位來分析藝術(shù)設(shè)計和創(chuàng)作,如他把建筑裝飾分為三類:

1.奴隸性的裝飾,就是劣等工匠所做,工匠對工作的施行及其權(quán)利完全受有才能的、地位又高的人所指點和決定。2.組合性的裝飾,也就是在某一點上,制作者的低微的權(quán)力不再受束縛而得到了獨立,有他本身的意志,但是還要承認他的低賤身份,仍然表現(xiàn)出對有較高權(quán)力地位的人是要服從的。3.革命性的裝飾,完全不允許有低劣的制作。

從羅斯金對建筑裝飾的分類中不難發(fā)現(xiàn),人越獨立和社會地位越高越有利于展開其自身的選擇和才能,設(shè)計和創(chuàng)作出優(yōu)秀的藝術(shù)作品。在羅斯金看來,古希臘建筑屬于“奴隸性的裝飾”,它在本質(zhì)上是卑鄙的。而哥特式建筑在本質(zhì)上是高尚的,它滲透著工匠的自由、個性和自發(fā)性,體現(xiàn)出更道義和更符合人性的創(chuàng)作屬性。羅斯金在分析了藝術(shù)家的社會地位對其創(chuàng)作影響的基礎(chǔ)上,進一步指出“最為完美的藝術(shù)品源于人類的心靈,因為它傾注了作者所有高貴的情感”,藝術(shù)家比普通人更具想象力和同情心,從而突出了藝術(shù)家創(chuàng)作的獨立性、能動性、情感性和想象性。

羅斯金以廣闊的文化視野和藝術(shù)視角,圍繞藝術(shù)與技術(shù)的話題,對機器生產(chǎn)和新工具進行了批評:“人類并不傾向于用工具的準確性來工作,也不傾向于在其所有的活動中做到精確與完美,如果使用那種精確性來要求他們,并使他們的指頭像齒輪一樣去度量角度,使他們的手臂像圓規(guī)一樣去畫弧,那么你就沒有賦予他們以人的屬性。”作為第一屆世博會的場館和展品,1851年建成的“水晶宮”是采用機械施工而成的鋼架玻璃結(jié)構(gòu)建筑。其大廳的建造只使用了鋼鐵和玻璃兩種材料,“完全表現(xiàn)了工業(yè)生產(chǎn)的機器本性”,屬于機制建筑。羅斯金在參觀了“水晶宮”后,對“水晶宮”和其室內(nèi)的展品進行了批評:“這些喧囂的東西(指機器),無論其制作多么精良,只能以一種魯莽的方式干些粗活。”他主張藝術(shù)需要通過人的腦力和雙手去創(chuàng)作,重視藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中的愉快心情,認為機器創(chuàng)作會損害作品的生命力,要把手工作品和機制作品區(qū)別開來。

在建筑裝飾上,羅斯金寧愿不要裝飾,也不認可由機器完成的裝飾,認為機器完成的裝飾是蹩腳的和死氣沉沉的,毫無生命力可言,是不美的裝飾。機器的模仿和批量生產(chǎn)是不具備生命力的,機械和電流形式都無法取代生命力的位置。與機器相對,“對于承載著最高形式的具有創(chuàng)造力的生命——人腦——的印記的所有物體來說,尤其如此:其高尚或卑鄙程度與明顯的施加于物體上的腦力成正比”,人腦是最具創(chuàng)造力的生命,只有通過人腦才可以設(shè)計和創(chuàng)造出美的且高尚的藝術(shù)。機器不具備人腦的創(chuàng)造力和生命力,無法設(shè)計和創(chuàng)造出美的且高尚的藝術(shù),更不會給藝術(shù)欣賞者以美育和道德教育。

在《建筑的七盞明燈》中,羅斯金明確把“生命明燈”作為建筑的真理之一,主張藝術(shù)是由人創(chuàng)造的,反對在建筑中使用機制飾品和鑄鐵飾品,指出機制金屬、人造石頭、仿木材和仿青銅“既不會增加我們在判斷力方面所擁有的自豪,也不會擴展我們在娛樂方面所享受的特權(quán)。它們只會使我們的理解更加淺薄,我們的心更加冷漠,我們的機智更加羸弱”。羅斯金提倡使用自然材料,認為工業(yè)材料和機器生產(chǎn)是對藝術(shù)的摧殘和破壞,對人的鑒賞力、心智和人與人之間的關(guān)系也會產(chǎn)生不利的影響,并會引發(fā)嚴重的社會問題。

三、藝術(shù)教育

從資本主義的生產(chǎn)模式對人的影響出發(fā),羅斯金反對為藝術(shù)而藝術(shù),認為道德品質(zhì)是藝術(shù)的基礎(chǔ),單純地追求為藝術(shù)而藝術(shù)會“導致思想能力和道德原則的毀滅”,而道德目的的喪失則會引起藝術(shù)的衰退。當然這并不代表羅斯金否定美的藝術(shù),他說“偉大的藝術(shù)意味著兩種力量的結(jié)合:藝術(shù)是天賦對純潔靈魂的表達。如果沒有藝術(shù)天賦,我們就沒有藝術(shù);如果沒有靈魂,特別是正直的靈魂,那么藝術(shù)無論多么富含技巧,都不是好的藝術(shù)”?？梢?羅斯金既尊重藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律,重視藝術(shù)天賦和技巧,又強調(diào)藝術(shù)的思想價值和精神內(nèi)涵,主張美的藝術(shù)應承擔起美育和道德教育的責任。

羅斯金認為藝術(shù)是由人的精神造就的,要體現(xiàn)出高尚的精神追求。他說:“在所有有關(guān)藝術(shù)的事實中,最基礎(chǔ)的是產(chǎn)品只是由手制造的,而藝術(shù)則是由人完整的精神造就的。造就藝術(shù)品的精神動力有善惡之分,藝術(shù)造成的影響和傳播的內(nèi)容也就帶有同樣的善或惡。從惡中會生出惡,而勇敢和尊貴則會教導人們勇敢和尊貴。所有的藝術(shù)品要么產(chǎn)生影響,要么提供教育,二者必有其一?！绷_斯金認為只有道德高尚的人才可以設(shè)計和創(chuàng)作出美的且高尚的藝術(shù),美的且高尚的藝術(shù)才可以培養(yǎng)大眾,幫助他們養(yǎng)成健康、高尚的品德。

作為工藝美術(shù)運動的理論奠基人和精神領(lǐng)袖,羅斯金的藝術(shù)思想中流露出鮮明的道德準則,他曾明確指出:“任何一個國家的藝術(shù),都是其社會美德和政治美德的縮影?！彼囆g(shù)之所以具有重要的育人作用,是因為藝術(shù)與美和真有著密切的聯(lián)系,藝術(shù)體現(xiàn)出強烈的社會美德和政治美德。藝術(shù)若要真正地承擔起道德教育的責任,就需要不斷地求真和求美。羅斯金對藝術(shù)的目的做了進一步的分析,他說:“當藝術(shù)的整個目的是用來作為道德教育時,它自然會把真理當作第一對象,美以及由美生發(fā)出的愉悅只是作為第二對象。但當它失去道德教育的所有意圖時,它自然把美當作第一對象,把真理當作第二對象?！绷_斯金在這里指出了真與道德教育、美與愉悅?cè)诵牡膬?nèi)在關(guān)聯(lián),并區(qū)別了兩者在不同情況下的特殊意義。審美和道德都具有重要的育人價值,兩者相輔相成,使人在愉快中接受道德教育,從而更好地提高人們的審美能力和道德素質(zhì)。

羅斯金并不主張對藝術(shù)做孤立的研究,而是注重把藝術(shù)放到社會現(xiàn)象中進行考察,認為藝術(shù)的價值與其對社會的思想意義和道德價值成正相關(guān)。羅斯金發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)與宗教之間的內(nèi)在聯(lián)系,強調(diào)藝術(shù)需要獻身于宗教,認為藝術(shù)如果不為宗教服務,那么它就會不純潔。羅斯金甚至以是否為宗教服務來判斷藝術(shù)的偉大與否,他說:“正如古典藝術(shù)之所以偉大是因為它忠實于它的上帝,中世紀的藝術(shù)之所以偉大也是由于它忠實于它的上帝一樣,現(xiàn)代藝術(shù)之所以不偉大,是因為它沒有上帝?！痹谶@一問題上,羅斯金雖然夸大了宗教與藝術(shù)之間的聯(lián)系,也不應當把是否為宗教獻身作為藝術(shù)偉大與否的判斷標準,但這也“表明羅斯金充分注意到藝術(shù)與其他社會現(xiàn)象,尤其是與宗教現(xiàn)象的聯(lián)系”。且他在討論藝術(shù)時,也從宗教層面,過渡到美、人的靈魂、道德教育的層面。羅斯金把美看作是“由神指定作為持續(xù)支撐人類靈魂的一種要素”,指出丑陋與“具有死亡和罪惡本性的東西相關(guān)聯(lián)”,“美麗與那些擁有美德和生命本性的東西相關(guān)聯(lián)”,突出了美與道德的一致性。他主張美的藝術(shù)應使人獲得快樂,要承擔起宣揚社會美德和培育人健康靈魂的責任,從而說明了美育和德育的目的相似性。

為真正實現(xiàn)藝術(shù)的育人作用,羅斯金還對社會教育發(fā)表了看法。他反對學院教育的基本體制,提倡公共教育,因為公共教育不僅可以治療公眾的痛苦,而且可以“使人們變得有思想、仁慈和公正”。為擴大藝術(shù)道德教育功能的范圍,羅斯金主張藝術(shù)不為少數(shù)人或貴族階級服務,而應在廣大人民中受到歡迎,提倡藝術(shù)設(shè)計的大眾化傾向,反對藝術(shù)設(shè)計的精英主義風格。羅斯金注重藝術(shù)教育的整體方法與目標,向往重返中世紀的手工藝勞動,希望通過“復古”來挽救機器大生產(chǎn)時代下的道德淪喪危機,真正憑借藝術(shù)教育來改良社會和改善人的生活環(huán)境,提高人的道德品質(zhì),使人擁有健康高尚的靈魂和幸福快樂的生活。

四、結(jié)語

羅斯金對社會有著極大的關(guān)注和深入的思考,對工業(yè)社會下人和藝術(shù)的現(xiàn)實處境表現(xiàn)出深深的擔憂。他之所以重視自然事物本身生命力的美,尊重藝術(shù)的設(shè)計和創(chuàng)作規(guī)律,重視藝術(shù)家的精神創(chuàng)造和藝術(shù)的道德準則,是因為他看到機器模仿和批量生產(chǎn)的弊端。他反對機制飾品、新工具和藝術(shù)的機器生產(chǎn),認為只有通過藝術(shù)家的心靈創(chuàng)造,融入藝術(shù)家高尚的靈魂和精神,藝術(shù)才能真正表現(xiàn)自然,增強自身的生命力和審美價值,從而對大眾和社會產(chǎn)生美育作用。羅斯金的美育思想正是從他對美,到藝術(shù)設(shè)計,到工業(yè),再到藝術(shù)教育的討論中見出的。在討論中,他始終貫徹以人為中心的主線,重視人的快樂、道德和精神,并希望通過藝術(shù)教育來緩解機器大生產(chǎn)給人帶來的痛苦和給社會造成的危機,這體現(xiàn)出其強烈的社會責任感和厚重的美育思想。