李雨聲

辦公室里暖氣彌漫，氧氣倒略顯稀薄，讓人忍不住犯困。

俊寬跟師兄弟們擠在爆了皮的沙發(fā)上哈欠連天，一個(gè)個(gè)蔫頭耷腦的，看師傅把喝剩的茶水倒進(jìn)花盆里，這是每周二例會的前奏。

只可憐那盆吊蘭，病懨懨的，和俊寬一樣有些遲鈍，許是被隔夜的濃茶燒壞了根，至今也沒有開花。

廖師傅把玻璃杯的蓋子嘩啦啦轉(zhuǎn)上，跟擰螺絲帽似的，利利落落，一步到位。新泡的茶葉漸漸沉入杯底，卷曲的葉片緩緩展開，釋放出鐵銹般的暗紅，把吊蘭映得枯黃，尤其是葉尖，像被文火烤過。

“天冷了，咱們晚上干活兒都有點(diǎn)兒伸不出手?！绷螏煾嫡f著，瞥了眼被哈氣和霧霾均勻涂抹的玻璃窗，“一是加強(qiáng)保暖，小年輕兒的甭廢話，都給我換上秋褲、棉褲、棉鞋，不寒磣。咱們是要爬桿兒的，腿不暖和，下盤就不穩(wěn)，能行嗎？”廖師傅邊說邊皺著眉頭掃了眼徒弟們。在他眼里，他們永遠(yuǎn)是那么吊兒郎當(dāng)，那么不靠譜，讓他操碎了心，“二是……喀喀，下盤穩(wěn)了，這人才穩(wěn)，得注意安全啊對不對？現(xiàn)在都獨(dú)生子女，真出點(diǎn)事兒，我怎么跟你們家里邊交代？咱們這工作都帶電，又是夜間作業(yè)，鬧著玩兒的？風(fēng)大、天冷，這些日子，天氣預(yù)報(bào)總說有雪。安全第一，這根弦兒你們都給我繃緊嘍！”

廖師傅說著，頓了頓，擰開玻璃杯的蓋子，一股濃白的熱氣翻騰而出，像是有妖怪潛隱其中，騰云駕霧，伸手捏紅了他的鼻頭。

他蹙著眉，瞇著眼，寬著嘴，緩緩噓開那團(tuán)熱氣，好似口噴濃煙的老龍，搖頭晃腦地吸溜著銹跡斑斑的茶湯，嘴角滋出細(xì)密的白沫，兩只眼睛這才睜開一點(diǎn)兒，額上滲出晶瑩的汗珠。他抿了抿嘴，把幾片茶葉又輕輕地吐回杯里，嘆了口氣，“這第三條啊，是最重要的。必須有責(zé)任心，別糊弄。記住嘍，咱們不是一般的修路燈的電工，咱們是給老北京政治保電的‘首都掌燈人’。中心領(lǐng)導(dǎo)說得多好，‘得從政治站位的角度看待保電工作’，是不是??？”廖師傅說著，又咝咝地抿了口茶，眨巴著一雙丹鳳三角眼，吊起半拉眼角朝組員們掃去，凌厲的余光猶如鋒利的倒刺，鉤住其中一人的鼻尖，“我今兒要點(diǎn)名的啊，就是我這位大弟子田俊寬同志了……什么玩意兒啊，弄那燈?！绷螏煾低蝗惶Ц吡寺曊{(diào)，連門牙上的茶葉末都噴了出去，“為這事兒，我昨天特意去了趟靈境胡同，實(shí)地考察。薛師傅跟我一塊兒去的，你問問人家，那八米的桿兒有什么難的，你告我上不去？這不都是基本功嗎？”廖師傅說著突然放緩了語速，一字一頓，“俊寬，這都不行啊……”

一直耷拉著腦袋的俊寬終于忍不住揚(yáng)了揚(yáng)頭。他長了一雙比廖師傅略短的眼睛，所以不再是丹鳳三角眼，直接就成了三角眼。眉毛倒是挺濃，肉滾滾的，活像兩條黑毛蟲。扁扁的鼻子看上去很柔軟，鼻孔微微上翻，厚厚的嘴唇上胡子剃得精光，泛起一層淺淺的青茬。

此刻，他下嘴唇有點(diǎn)兒哆嗦，兩頰通紅，欲言又止，一臉委屈地望著師傅，目光斷斷續(xù)續(xù)，猶如手工紙上待折的虛線。

“怎么著，不服氣??？”廖師傅問，嘬了下牙花子，“你要說我費(fèi)了勁了，上不去，有可能。不敢說完全不費(fèi)勁吧，那也太輕松了。哦，有點(diǎn)兒困難就上不去啊俊寬，爬桿兒，好好練吧你?！?/p>

“行?！笨捄┖┑卣f，又低下頭，偏分的發(fā)型莫名其妙地耷拉下去，一綹黑發(fā)橫在額上，被汗水凝住，好像又長了條眉毛。

廖師傅哼了聲，鉆了他一眼：“俊寬留下，其他人都回去歇著吧。晚上‘巡泡修燈’，俊寬跟我，其余的兩人一組，各自負(fù)責(zé)一片兒?！?/p>

人群一哄而散，只?？捁铝懔愕刈诎唏g的人造革沙發(fā)上。

在他身后，掛著一張碩大的北京市地圖，從規(guī)規(guī)整整的四九城向外輻射出一層層方方正正的同心環(huán)，與四通八達(dá)的鐵路線交相輝映，猶如一張巨大而結(jié)實(shí)的蛛網(wǎng)覆蓋著它甜蜜而古老的獵物。

“傻愣著干嗎？過來，咱倆把保險(xiǎn)絲纏了。省得到晚上點(diǎn)燈熬油地費(fèi)電，小螺絲也看不清。”

廖師傅說著，從抽屜里掏出一盒配件。

俊寬立時(shí)小跑過來，伸手就要擰。

“嗎呢？戴上。”廖師傅斜了他一眼，扔給他一副勞保發(fā)的白色耐磨手套?？掃B忙戴上，乖乖地坐在師傅身邊，給每一顆小螺絲擰保險(xiǎn)絲。他干得挺認(rèn)真，先前緊張的神色漸漸舒展，手底下也麻利了不少，“嗯，這還湊合，待會兒我得給你檢查檢查，看合不合格?！?/p>

“行。”俊寬說。

“你怎么不說‘沒問題啊，放心吧您’？”廖師傅補(bǔ)充道。

“師傅，放心吧您?！笨捄┬χ崃送崮X袋。

“得，‘您’這么一說，我就更得注意你了……”廖師傅說著，緩緩地抬起頭，朝俊寬揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

一

其實(shí)，俊寬有點(diǎn)兒恐高。

他兩年前畢業(yè)，被分配到城市照明管理中心，跟廖師傅學(xué)修路燈。在技校時(shí)，他學(xué)的也是電工，登梯爬高的少不了，但最多也就是搭把梯子的事，沒想到以后天天都得爬到十米左右的燈桿上討生活。

每次爬桿，俊寬的小腿肚子都會瑟瑟發(fā)抖，那是神經(jīng)和肌肉的本能反應(yīng)。到后來，即便俊寬覺著自己已經(jīng)不怎么怕高了，小腿肚子上的皮肉也還是突突地照跳不誤，就跟活埋了一窩小耗子似的。

有一次，俊寬在快速路上，爬了根十四米的桿。剛爬上去還好，等換完了燈泡，扣上了燈罩，人卻下不來了。他的小腿肚子又開始轉(zhuǎn)筋，哆嗦得厲害。當(dāng)時(shí)也是冬天，不久前還下過一場大雪，臟兮兮的積雪堆在道路兩側(cè)，結(jié)出一層厚厚的冰殼兒，亮晶晶地晃眼睛。

俊寬閉了眼，深吸一口干冷的空氣，整個(gè)人卻大汗淋漓，像只沉睡的樹懶抱著燈桿一動不動，攀在桿上的腳扣倒是窸窣作響，他知道自己的雙腿已經(jīng)完全不聽使喚了。那一刻，他先是想到了死，怨恨自己還那么年輕，緊接著便想到了重病纏身的母親、愁眉不展的父親，還有一些自以為忘卻的莫名其妙的人和事，最后才是女朋友小惠。

當(dāng)然后來，在俊寬無意中跟小惠聊起這件事時(shí)，他偷偷地調(diào)換了意識流的順序。變成了先想起小惠，并把她排在僅次于死亡的位置。

“那你是怎么下來的呢？”小惠問，把剝好的栗子塞進(jìn)他嘴里。

“一想起你，我就下來了?！笨捄┬χ吔肋呎f。

他覺得自己其實(shí)并不像大家普遍認(rèn)為的那樣老實(shí)、厚道，甚至還有點(diǎn)兒蔫兒壞。雖然，能找到像小惠這樣不嫌棄他和他家庭的姑娘，似乎全憑他長了一張老實(shí)巴交的臉。這張胖頭魚似的臉，總讓人覺得他有些卑微，甚至還有點(diǎn)兒可憐，于是忍不住大發(fā)慈悲。當(dāng)然，廖師傅除外，他罵他有癮，且從不吝惜卓越的語言天賦。

“又玩兒手機(jī)，又玩兒手機(jī)。你就不知道認(rèn)認(rèn)路？胡同里的燈既不好找，也不好修，都是老物件，隨便挑出一根兒就比你歲數(shù)大，修起來也復(fù)雜。老北京大胡同三千六，小的多如牛毛，你認(rèn)識幾條了你？成天就知道玩兒。”廖師傅說著，右手從方向盤上騰出來，拍了下俊寬的后腦勺，“我讓你跟我一組，是想看你玩兒手機(jī)嗎？是嗎？”廖師傅又揚(yáng)起手，俊寬戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地縮著脖子把手機(jī)揣進(jìn)工裝的褲兜。

好在從前方的十字路口突然躥出條流浪狗，廖師傅這才收了手，急忙往右打輪?？杉幢闳绱?，他嘴里也沒閑著，“現(xiàn)在的年輕人，嗬……我們那會兒可真是干一行，愛一行。干就干好嘍，也別糊弄，要不就拉倒。干就干個(gè)利利落落的。帶徒弟也一樣，我也喜歡利利落落的。再看看你，跟個(gè)大樹懶似的，看你爬桿兒我是真起急。上次要不是我，非得摔死你小子不可。還不吸取教訓(xùn)，還跟這玩兒呢。有這工夫，腦子里過過電影，想想師傅平時(shí)都是怎么教你的?？鬃釉?，溫故而知新。懂嗎？別說你爸看你來氣，恨不能一天打你八遍，我都想踹你兩腳。”

俊寬沒吱聲，臉上掛著尷尬的笑意，就像個(gè)受氣的小媳婦，微微側(cè)臉望向窗外，數(shù)電線桿子去了。

“四季園西路，43號，貓耳朵胡同兒……我還是第一次聽說。估計(jì)不是‘貓耳朵’，是‘帽兒兜’胡同，關(guān)鍵她說得也不清楚啊……”

廖師傅自言自語，不時(shí)細(xì)著眼，抻著脖，左顧右盼。

“嘛呢？還玩兒手機(jī)?！绷螏煾禉M紋清晰的大手又揚(yáng)了起來。

“不是，我給您查查導(dǎo)航?！笨捳f。

“用不著?！绷螏煾祽脩玫卣f，聲音突然低了，語氣卻比之前更加堅(jiān)定?？挷桓以齑?，只得再次揣起手機(jī)。

他知道師傅平日里挺煩那些電子地圖和導(dǎo)航定位裝置的，似乎它們的出現(xiàn)就是為了挑戰(zhàn)他這位“活地圖”的權(quán)威。不過，從北京二環(huán)以內(nèi)的四萬五千多盞路燈中精準(zhǔn)地定位出報(bào)修路燈的位置，可絕對是門技術(shù)活兒。廖師傅若有所悟地縮回了伸長的脖子，搖頭晃腦地哦了聲，顯然對自己的判斷非常自信，“我就說嘛，少年宮那片兒唄，應(yīng)該是‘帽兒兜’胡同……”廖師傅的笑容沿著嘴角紋緩緩展開，跟孔雀開屏似的，聲音也變得和藹，“俊寬啊，你看這43號，應(yīng)該在路哪邊?。俊?/p>

俊寬猶豫了半天，指著路南說：“單號，應(yīng)該在這邊……”

“我就給你一大耳刮子！”廖師傅再次開啟暴走模式，唾沫星子滋了俊寬一臉，好在并沒有真的動手，“哪天我就‘啪’一大耳帖子，我打得你‘萬朵兒桃花開’。下次再問，你丫馬上就明白了……

記住嘍，這都是規(guī)律：南北馬路，單號在西側(cè)，雙號在東側(cè)；東西馬路，雙號在南側(cè)，單號在北側(cè)。再看看43號在路哪邊？”

“路，路北。剛才有點(diǎn)兒轉(zhuǎn)向了……”俊寬答道，縮著腦袋，恭順得就像宮里的太監(jiān)。廖師傅哼了聲，在十字路口往左打了把輪。

“沒下次啊，待會兒轉(zhuǎn)回來，你開。我得好好考考你，答不對，你直接從車上跳下去……”

“行。放心吧師……”

“放個(gè)屁！”廖師傅打斷了俊寬，大手一翻。

俊寬的脖子到底縮得慢了些，沒躲過去，臉上卻掛著齜牙咧嘴的笑。自從干了這行，他從沒跟師傅賭過氣，紅過臉，犟過嘴。

因?yàn)樗肋@份工作來之不易。雖然在外人看來，他不過就是個(gè)修路燈的電工，但在北京郊區(qū)種了一輩子菜也賣了一輩子菜的父母看來，兒子還是很有出息的：技校畢業(yè)，能在市政部門工作，還是份旱澇保收的鐵飯碗。對這樣一個(gè)家庭來說，也算是祖墳上冒青煙了。

而這一切，全仰仗師傅對他的知遇之恩。

當(dāng)初，正是廖師傅在幾十人的面試中相中了他。雖說老廖現(xiàn)在常呼后悔，但在當(dāng)時(shí)，他還是很看好這位大弟子的。他曾對俊寬的父母說，之所以選他，是因?yàn)橐谎劬涂闯鲞@是個(gè)老實(shí)孩子：踏實(shí)，穿衣戴帽都規(guī)規(guī)矩矩，皮膚白白凈凈，頭發(fā)板板生生。不像技校里的那些歪毛淘氣兒，胳膊上刻著字，胸口上文著龍，頭發(fā)更是慘不忍睹，參差不齊，五顏六色，活脫脫一只只公雞，斜眉愣眼的沒個(gè)安生。

胡同太窄，面包車根本開不進(jìn)去，廖師傅只好把車停在路邊，和俊寬一起套上橘黃色嵌著夜視條的反光背心，提著工具箱，扛著折疊梯，進(jìn)到幽深的胡同里“巡泡修燈”。時(shí)間不長，他們就找到了目標(biāo)，就在這條胡同的把角，緊臨一戶人家的外墻，有一根老電線桿改的路燈。桿子上貼滿了各類小廣告，從極具年代感的“性病治療”“一針根除牛皮癬”到近來的“重金求子”“代開發(fā)票”不一而足。

廖師傅仰頭看了看橢圓形的燈罩，在蒼白的月光下，泛著青灰色暗淡的光，“這是十五米的桿兒，老桿子了，你上我上？”

話音剛落，天空就飄起了雪，雪不大，亮晶晶的猶如一粒粒白砂糖，落到皮膚上非但不覺得冷，反倒還有點(diǎn)兒癢。

“我來吧?！笨捫χf。

“把‘吧’字兒去了?！绷螏煾灯沉怂谎郏烟葑哟钤谀菓羧思业耐鈮ι?。俊寬會意，肩挎一雙腳扣，兩三步登上梯子，盡量讓自己顯得麻利，隨即扶墻套上腳扣，仿佛從腳尖上長出了一對鐮刀形的鉤子，再配上俊寬略顯臃腫的身材，活脫脫一只成年大樹懶。

“看看有障礙物沒有，沒有就把腰帶系上。”廖師傅仰頭囑咐道，聲音不大，俊寬連忙把腰帶圍在電線桿上套緊，“你小子是又胖了吧？我看你那腰帶就短。注意安全。腳，放平嘍。慢點(diǎn)兒……”

不多時(shí)，俊寬就爬到了頂，他似乎聽見師傅滿意的笑聲，于是盡量把雙腳放平，好讓斜掛在桿子上的腳扣吃住勁兒，又緊了緊腰帶，扶正安全帽上的冷光燈，輕輕卸下積滿灰塵和蛛網(wǎng)的燈罩。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，俊寬就像是隱了身，只有反光背心上的兩條夜視帶在漆黑的胡同上空顫抖出明黃的光，好似科幻電影里飛碟的舷窗。

“怎么樣，哪兒的毛病？”廖師傅問。

俊寬沒說話，任雪花落在身上。

“俊寬，干什么呢？”廖師傅抬高了聲調(diào)。

雪大了，俊寬依舊默不作聲，癡癡地望著什么，被凍得打了個(gè)噴嚏。

“田俊寬！”廖師傅終于忍不住大喝一聲。

“喀喀，師……師傅……”俊寬清了清嗓子，也總算回過神來。

“我問你，哪兒壞了，什么毛病？”廖師傅氣鼓鼓地重復(fù)道。

“估計(jì)是鎮(zhèn)流器，燈頭也壞了……”俊寬說，聲音很小，有些心不在焉，臉頰卻紅得發(fā)紫，雪花還沒沾上就化了。

“鎮(zhèn)流器……”廖師傅囁嚅道，活動了一下仰了多時(shí)的脖子，“這樣吧，你把里邊的東西卸下來，連板兒啊啥的全都卸下來。完了就下來吧，鎮(zhèn)流器可不好修，直接換一個(gè)得了，還有燈頭，都換新的。你下來等，我給你拿去……”廖師傅說著，轉(zhuǎn)身朝胡同口走去。

俊寬“嗯”了聲，卻沒動。

大概七八分鐘后，廖師傅才罵罵咧咧地回來。未見其人先聞其聲。聲雖不大，卻在昏暗中凝聚著熱量，好似一把拐彎抹角的飛刀穿梭于迷宮似的胡同，貼著磚墻刮擦出一簇簇活蹦亂跳的火星子，朝俊寬扎過來，“什么情況啊你？鎮(zhèn)流器鎮(zhèn)流器不擱，燈頭燈頭不擱，后備廂里亂七八糟的。燈泡兒、燈頭、鎮(zhèn)流器、觸發(fā)器，這四樣必須拿，您還少拿兩樣。下次我告你，少拿一樣，我讓你跑著回去，成天就……”

廖師傅突然啞了火，陀螺似的原地轉(zhuǎn)了一圈，悻悻地仰起頭，晃了晃手電筒，“嗎呢你，還跟上邊兒耗著呢？”

那晚，俊寬面對師傅的各類批判全部置若罔聞，只是不時(shí)機(jī)械地應(yīng)和著，“行，行……”整個(gè)人完全沉浸在自己的世界里，別說路南路北了，連紅燈都差點(diǎn)兒闖了。要不是廖師傅眼疾腳快地替他踩了剎車，非得釀成大禍不可。除了到交管隊(duì)學(xué)習(xí)，單位還得記他大過。

事到如今，也只好還是由廖師傅開車。這可把他氣得夠嗆，在俊寬的后脖頸子上留下一枚枚鮮紅的指印?？煽捀揪蜎]把師傅的打罵當(dāng)回事，丟了魂兒似的，嘴角始終浮動著一絲遲鈍的笑意。

廖師傅視之為欺師滅祖的輕蔑與處心積慮的抵抗，“笑？你還有臉笑呢。少跟我來這套。我告你，回去別睡覺，寫檢討?！?/p>

“行?！笨挵V癡地重復(fù)著，就像一臺設(shè)置好程序的冰淇淋機(jī)，每隔幾分鐘就擠出一個(gè)軟綿綿、甜膩膩的“行”字。

“甭跟我耍嘴皮子，扣你這個(gè)月獎(jiǎng)金?！?/p>

俊寬不再說“行”了，而是輕輕地“嗯”了聲，扭頭望向窗外。

他這并不是在故意氣師傅，只是不想讓師傅發(fā)現(xiàn)自己竟還在笑，因?yàn)樗麜簳r(shí)還控制不了，師傅見了也只會更加生氣。他知道這次是自己不對，沒什么借口好找。況且，他打心眼兒里感激師傅，誰讓師傅對他有知遇之恩，也的確救過他的命呢。那次，在快速路上，要不是廖師傅，他差點(diǎn)兒就從燈桿上出溜下來，非死即傷。

但他也知道，自己之所以能安全脫險(xiǎn)，并不全是師傅的功勞，更不是因?yàn)樗肫鹆伺研』?，才終于鎮(zhèn)定下來。而是因?yàn)檫h(yuǎn)方，是他在廖師傅的咒罵中總算把目光從快速路兩側(cè)敷了一層冰殼兒的積雪上抬起來，揚(yáng)起至少九十度，望向遠(yuǎn)方時(shí)，所發(fā)生的奇跡……

那一刻，他的小腿肚子突然不抖了，雖然廖師傅的喊聲依舊似火苗般躥上來燎他，且如今天一樣蠻橫刺耳。但他絲毫不為所動，他變成了一只沉思的樹懶，只顧攀在桿上，靜靜地望著那條車水馬龍、川流不息的快速路，一直延伸到黑夜的盡頭，那更加璀璨的遠(yuǎn)方。

夜空變得柔軟，其間匯聚著某種動人的東西，它們繁殖出浩瀚而深沉的浮力，溫柔地托舉著俊寬，讓他平靜下來，把腳放平，把自己穩(wěn)穩(wěn)地掛在桿上，就像剛才在胡同里一樣。他看見難以言傳的喜悅在自己身體里盛開，那是一種美，描畫著更可愛的未來，滋養(yǎng)著更被期許的希望。就像幾分鐘前，他本應(yīng)點(diǎn)亮卻尚未點(diǎn)亮的那盞路燈……

二

積雪壓在枯黃的草地上，盡顯斑駁。細(xì)細(xì)的樹干仿佛一陣風(fēng)就能折斷。磚墻上的空調(diào)外機(jī)落滿了灰，與黑洞洞的窗口相得益彰，讓俊寬有點(diǎn)兒緊張，拎滿年貨的雙手兀自發(fā)顫。他深深地吸了口氣，肅殺的空氣中彌漫著燃燒的味道?；疑臒煆牟贿h(yuǎn)處的工廠飄向天空。天有點(diǎn)兒陰，俊寬仰頭看了看，卻找不到太陽。如果不是草地上散落的一群母雞和一條瘦骨嶙峋的黑狗，這個(gè)世界便岑寂一片，蕭瑟如夢了。

不過，這正是俊寬熟悉的那種寂寥，郊區(qū)的鄉(xiāng)村就是這樣，比市里要安靜得多。尤其是在冬天，除了雞犬相聞，幾乎見不到人影。這反倒讓俊寬覺得親切。單位里的同事，包括廖師傅在內(nèi)大多跟他一樣，來自北京郊區(qū)，因?yàn)榧译x單位太遠(yuǎn)，平時(shí)都住在宿舍，趕上輪休才有機(jī)會回家一趟，看望父母。但這個(gè)周末，俊寬還沒顧上回家，便先提著年貨去了小惠家。之前他已去過幾次，準(zhǔn)丈人和丈母娘跟他爸媽一樣都很樸實(shí)，種菜、養(yǎng)豬是把好手，但話不多，不是那種橫挑鼻子豎挑眼的家庭，也沒嫌棄俊寬的母親有病，雙方算是門當(dāng)戶對。

“你怎么了，咋還緊張起來了？”小惠調(diào)侃道，臨到大門前，她把自己一直提著的兩盒稻香村點(diǎn)心也塞到了俊寬手里。

“沒有，這有啥緊張的，都來過好幾次了?！?/p>

俊寬說著，反倒站住了，并沒有繼續(xù)向前走。

“你手心都冒汗了?！?/p>

“咳，火力壯唄……”俊寬有點(diǎn)兒不好意思，卻依舊站著沒動。

小惠被他猶猶豫豫的樣子逗得哈哈直笑，這讓他更焦慮了。

“你笑什么？”俊寬紅了臉。

“笑你膽兒小唄。”

“你才膽兒小呢，我是……”俊寬欲言又止，臉色由紅轉(zhuǎn)白。

“你是什么？”小惠問，笑聲漸漸小了。

“我是……我是考慮到你爸有點(diǎn)兒潔癖……”

俊寬說著，低下頭，拎著兩手的東西轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，綠色的防寒服使他看上去活像一棵掛滿禮物的圣誕樹。終于，他找到了一塊破磚頭，便匆匆踩上去，不停地剮蹭著鞋底的雪泥，反反復(fù)復(fù)，沒完沒了。

小惠的父母已經(jīng)張羅了一桌農(nóng)家菜虛位以待，屋里的暖氣并不充足，玻璃上也沒有哈氣，倒是內(nèi)外通透。一陣寒暄之后，小惠和俊寬沒脫外套，穿著防寒服就入了席。畢竟，小惠的父母也是如此?？吹贸龆系姆篮际切沦I的，至少也新洗過一遍，干凈得有些褪色，或許有二手的嫌疑。小惠的父親還戴了頂棕色的毛線帽子，母親也戴著副紫色的毛線手套，但不影響夾菜。桌上的菜很多已經(jīng)涼了，那盆醬腔骨的肉湯皺起一層棗紅的薄膜，析出乳白的油脂。還有的菜，像是剛從冰箱里拿出來的，但這并沒讓俊寬感覺被怠慢，反倒讓他安然。

村里人沒那么多講究，他家里也差不多。

好在飯是熱的，熏得俊寬兩頰通紅，像是抹了兩朵胭脂，似戲臺上靜默的大頭娃娃，只是機(jī)械地傻笑，仿佛沒有靈魂。

有幾次，俊寬連準(zhǔn)丈母娘旁敲側(cè)擊的暗示也沒聽出來，這讓小惠非常不快。她一邊給母親夾菜，一邊朝俊寬使眼色，可直到小惠那四十號的扁平足狠狠地碾在俊寬的大腳指頭上時(shí)，他才總算提起了精神，隱忍地抬起頭，向后捋了捋頭頂那根怎么也壓不下去的呆毛，抿了半天嘴唇，終于開了口：“趙叔，我倆說是，想在元旦訂婚，您看……”

“元旦？”小惠的父親囁嚅道，停下了筷子。像很多老北京一樣，他也有些口齒不清，大概是因?yàn)樽炖镎乐鴫K涼拌苦瓜。

“對?！笨捳f，沒敢看準(zhǔn)丈人的眼睛。

“你倆都想好嘍……”老爺子說著，把沾在筷子上的肉湯抹在米飯上，一雙筷頭就像老鳥的喙已然褪了色，“訂婚，都是年輕人的事兒，年輕人的事兒，只要你們自己想清楚了，元旦就元旦唄……”

俊寬點(diǎn)了點(diǎn)頭，癡癡地望著盆里的一塊腔骨。

“元旦放假幾天?。俊睖?zhǔn)岳母問。

見俊寬沒搭話，小惠便把那塊沒什么肉的腔骨狠狠地插到俊寬的碗里，代他答道：“三天?！笨掃@才跟著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那還夠緊的?！睖?zhǔn)丈人說。

“呃，還行吧。我先把工作都安排好嘍……”俊寬說。

“那訂婚，上你們那邊？”準(zhǔn)岳母問，嗍了嗍筷頭。

“上我們那邊。”俊寬答道。

“上你們那邊訂婚不方便，其實(shí)應(yīng)該……我覺得……”準(zhǔn)丈人說著，面露難色，抿了口白酒，咧了咧嘴，“我是有這么一想法啊，就是……你說吧，這一去，家里那一大幫豬，就沒人管了……”

“你提前喂喂不就得了，再說不就半天的事兒嘛。”還沒等俊寬說話，準(zhǔn)岳母便替他接了話茬，“你讓人家俊寬的爺爺奶奶上咱們這兒來更不方便……還喂豬，你就知道豬，豬比閨女還重要?。俊?/p>

老丈人的鼻子紅了，尷尬地笑。小惠也笑，大家都笑了。

不知為何，俊寬幾天來第一次覺得放松，覺得自己總算在這熟悉的笑聲中，回到了那個(gè)他熟悉的世界。雖然，他并不確定這是否就等同于真實(shí)。但此刻，他無意回味那恍惚，只愿享受這熟悉的安全感，仿佛一片飄了太久的雪花，被北風(fēng)來來回回地吹，提心吊膽地飛，總算是落到了那座理想的雪山上，而不必?fù)?dān)心融化。雖然，融化后，那失去了精致形狀的，隨波逐流的液態(tài)，或許才更契合它本真的靈魂。

俊寬揉了揉眼睛，因?yàn)槟抢锼坪跤行┏睗?，還癢癢的：“沒事兒，現(xiàn)在還有段時(shí)間。我回家也準(zhǔn)備準(zhǔn)備，等您看地里的活兒差不多了，到時(shí)候咱們再商量唄?！笨捫χf，奮力扒光了碗里的飯。

在小惠家待到差不多下午一點(diǎn)的時(shí)候，俊寬直接開車去了趟醫(yī)院。車是廖師傅借給他的老掉牙的“比亞迪”，為的是讓他大包小包地來丈人家“提親”時(shí)能方便點(diǎn)兒。其實(shí)，俊寬一直都很想買輛自己的車，但北京的車牌號可不是那么好搖的，堪比中彩票。再說買車的錢也已經(jīng)給母親交了醫(yī)藥費(fèi)。母親得的是慢性腎衰竭，已經(jīng)到了尿毒癥的階段，每周都要去醫(yī)院透析?？捴灰袝r(shí)間，就一定會去看母親。

趕到醫(yī)院時(shí)，父親剛陪母親做完“血透”。母親的頭發(fā)有些凌亂，額上凝著汗珠，面似土灰，暗紅的圍脖濕了一角，散發(fā)出一股嘔吐物的氣味?？挿瞿赣H上了車，偷偷地從后視鏡里觀察著母親憔悴的樣子。開往醫(yī)院時(shí)，那一路上的胡思亂想便隨之煙消云散了……

他明白有些感覺必須存在于幻想之中，即便是很有可能實(shí)現(xiàn)的那種。近來，每當(dāng)獨(dú)處，他就忍不住暢想之前他從未體會過，卻又偏偏在不久前，不經(jīng)意間體會到的感覺。他當(dāng)然相信那種感覺是存在的，因?yàn)樗腥硕紙?jiān)信它是存在的?；蛟S，正是因?yàn)檫@種堅(jiān)信太過普遍而強(qiáng)烈，竟使他在體會到那種感覺之前，便想當(dāng)然地認(rèn)為自己已經(jīng)體會過了那種感覺。所以，現(xiàn)在的他才會有些無所適從，他不知道這算是幸運(yùn)還是不幸。更不知道父母年輕時(shí)是否也有過類似的遭遇。

當(dāng)然，他從未就此問過父母，也從未因此而懷疑過他們。懷疑這一點(diǎn)，對他來說，不僅大逆不道，而且不合時(shí)宜。

想到這兒，他不只偷看母親，也偷看起父親。

此時(shí)此刻，父親的無助甚至多于母親。母親過去是愛笑的，可父親在俊寬的記憶中似乎從未笑過，總是板著副石雕木刻的臉，為了生計(jì)而奔波。廖師傅說得不對，父親雖然打過他，畢竟，哪個(gè)父親又沒打過兒子呢？但打他也不是因?yàn)樯鷼?，只是在必要的時(shí)候，履行“養(yǎng)不教父之過”的職責(zé)，似乎并不摻雜太多個(gè)人情感。應(yīng)該說，他們之間的交流本就少得可憐。

從小到大，父親對他說的話，刨去“吃了嗎，睡了嗎？”這種高度重復(fù)且類似寒暄的空言，應(yīng)該不超過五句，甚至還不如廖師傅一分鐘內(nèi)跟他說的話多。當(dāng)然，父親對母親也是一樣，或許只比對自己說的稍微多一點(diǎn)兒罷了?？捔?xí)慣將之歸結(jié)為父親的遲鈍、木訥和冷漠，某種先天的性格缺陷，就像他天生方向感奇差，不太認(rèn)路一樣。

但現(xiàn)在，他似乎對這一問題的答案產(chǎn)生了一定的懷疑。雖然，這多少顯得矯揉造作，因?yàn)榇遄永锏母改复蟮侄际侨绱恕?/p>

不過，父親真的愛母親嗎？

想到這兒，俊寬不再看他們了，余光掃向窗外。

很快，俊寬就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不僅僅是鄉(xiāng)下，城里也一樣。馬路上、大街邊，除了那些甜蜜的戀人，那些年紀(jì)輕輕的夫妻，但凡上了點(diǎn)兒歲數(shù)的，莫不如此。他們一前一后，形同陌路，就算少數(shù)并肩而行，也往往沉默寡言，各自望向一邊的風(fēng)景。

不過老了以后，反倒會變得親密，交流也多了起來，恰如那些公園里的老年人，無不相互攙扶，甚至親切耳語。

這讓俊寬感到安慰，對即將迎來的訂婚亦感釋然?；蛟S，人生本來如此，他無非是過分緊張罷了，這是某種必經(jīng)階段。畢竟，誰又能否認(rèn)他的父母也曾年輕過呢？那時(shí)的他們或許跟現(xiàn)在完全不同。況且，更沒人能否認(rèn)，他們還將繼續(xù)衰老下去。父親日漸深刻的木訥，瞳孔中流露出的淡褐色的孤獨(dú)，或許恰恰是在表達(dá)對母親的留戀。

再說，自己又哪有資格評判他們呢？在俊寬的道德體系里，這幾乎可以歸為不孝，甚至是忘恩負(fù)義。沒有父母，何來自己？

難道他就是個(gè)錯(cuò)誤？如此一來，他將要做的一切，便是在“將錯(cuò)就錯(cuò)”？想到這兒，連俊寬自己都覺得他太過矯揉造作了，甚至完全糊涂了。他之前從未考慮過這一問題，不是不屑于思考，而是根本就不會想到，恰如一頭耕地的老牛最多也只會琢磨一下青草、干草和豆餅的事，卻絕不會考慮去西餐館嘗嘗松茸刺身。畢竟，很多東西都是不言而喻的，生活的齒輪從來都是嚴(yán)絲合縫、規(guī)規(guī)矩矩地咬合在一起。

直到不久前，他在不經(jīng)意間見到了她，似乎一切都變了……

“剎車，剎車！”父親大喊著，狠狠地拍打俊寬的肩膀，這或許可以作為父親此生對他說過的第六句話而永載史冊。

俊寬木然地踩了腳剎車，車子劇烈地震顫著，忽地停下來，好似一頭撞在籠上的野獸，差點(diǎn)兒就沖過了停止線。強(qiáng)大的慣性將他們?nèi)嗣偷叵蚯耙煌?，俊寬的額頭正磕在方向盤的喇叭上，砸起一陣刺耳的鳴笛聲。父親則從后座上沖下來，身體橫嵌在前后座的空隙里，死死地?fù)踝∧赣H，使得母親可以趴在父親背上，并沒有磕到頭。

俊寬連忙轉(zhuǎn)身，看到母親趴在父親背上的那一刻，他反倒癡癡地笑了，甚至沒有搭把手把父親扶起來。身后卻早已傳來一陣尖銳的喇叭聲，夾雜著不堪入耳的咒罵。紅燈已經(jīng)變成了綠燈，一輛輛“豪車”從他身邊穿梭而過，不時(shí)有人朝他豎起中指，俊寬卻不為所動。

當(dāng)他下車把父母重新安排在座位上時(shí)，紅燈又亮了起來……

“俊寬，開車可得多加小心啊，你上的又都是夜班。晚上開車更得注意安全，千萬別走神。平時(shí)要是太累了，輪休就不用回來了，好好歇歇。有你爸在，媽沒事兒的……”母親喃喃地叮囑道。

“行，放心吧您。我不累……”俊寬說著重新啟動了車子，“媽，現(xiàn)在透（析）完了，身體有點(diǎn)兒勁兒了嗎？”

“還不行，回咱家上樓特費(fèi)勁。胃里頭啊……總是翻江倒海的。沒勁兒，晚上睡不著，吃也吃不動……”母親緩緩地說，已經(jīng)有些喘了，“你呀，不用總擔(dān)心媽，我自己的病自己個(gè)兒知道，媽倒是擔(dān)心你，開車可得慢著點(diǎn)兒啊俊寬，你修燈又都在夜里……”

“白天換啊，晚上都不得看……”一位路過的老太太仰著頭背著手，一邊望著正在爬桿的俊寬，一邊粗喉大嗓地說，“爬得倒是挺麻利，就是這黑燈瞎火的，胡同里又窄小，費(fèi)這勁呢……”

廖師傅也正暗自感慨俊寬這次爬得的確不錯(cuò)，而且表現(xiàn)相當(dāng)積極，車也是他開過來的，路并沒有走錯(cuò)。但老太太的話嚇了廖師傅一跳，他趕忙把這位不速之客讓到旁邊，盡量遠(yuǎn)離燈桿，“老太太，您先往邊上站站，小心點(diǎn)兒，我們這兒干活呢，您沒瞅見警戒線啊……”

“警啥戒啊……白天干啊，看得也清楚。”老人家絮絮叨叨地重復(fù)著，揚(yáng)手指了指已然爬到燈下的俊寬。

“白天，白天您怎么知道這燈滅沒滅？晚上才知道?！绷螏煾敌χf，單臂護(hù)住老太太，就像站在籃筐下嚴(yán)防死守的控球后衛(wèi)，“它不見得是泡兒的事兒，里邊好多電元器件呢……”

老太太不服，又跟他抬了會兒杠，許是領(lǐng)教了廖師傅的口才，自知占不著便宜，便悻悻地丟下句話：“白拾掇，都走啦。整條胡同都快拆了，還剩下幾戶??？更別說這把角兒了，瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟……”

說罷，她轉(zhuǎn)身走了。

老太太搖搖晃晃地消失在胡同的拐角處，似一抹怨氣深重的游魂，激得廖師傅打了個(gè)寒戰(zhàn)，他這才又想起了俊寬：“怎么樣？完事兒了沒有？”俊寬卻并未理會，靜靜地攀在桿上，像是定住了似的。廖師傅有些著急，輕輕地朝他晃了晃手電筒，“看什么呢？”

俊寬依舊沒說話，廖師傅卻聽見圍墻內(nèi)關(guān)門的聲音，便知驚擾了住戶，又壓低了聲音：“俊寬，怎么回事啊你，弄完了沒有？”

俊寬這才反應(yīng)過來，“沒，沒有……泡兒，泡兒不對?！?/p>

“不對？”廖師傅詫道，“不是150的口??？”

“是，但我?guī)уe(cuò)了?！笨捳f著，目光卻還不住地落向墻內(nèi)。

拐角那戶人家的門簾上，映著一位少女模糊的剪影，忽大忽小。

五分鐘后，俊寬隨廖師傅又回到了胡同口的面包車旁，兩顆腦袋一齊扎進(jìn)后備廂，一個(gè)勁兒地翻，卻只翻出一些舊泡，還有許多空泡盒，“不對啊，我記得前兩天才讓你和王寧帶著一箱150去后海轉(zhuǎn)了圈兒，怎么都沒了？”俊寬沒搭話，只是悶頭找，“以后這摘下來的舊泡、廢泡都別給我放這兒，回單位就集中處理嘍，空盒也是，放這兒干嗎啊？干占地方。你自己瞅瞅，沒幾個(gè)泡兒，150、150……”廖師傅不住地念叨，好像搓麻將似的噼噼啪啪地在后備廂里劃拉，“躲開，跟個(gè)大狗熊似的，把這點(diǎn)兒光都給我擋上了?！绷螏煾嫡f著，把俊寬推到一旁，竟立時(shí)發(fā)現(xiàn)了個(gè)150，“看意思，就這一個(gè)了……”他自言自語，把燈泡遞給俊寬，“快點(diǎn)兒的吧，都拖一個(gè)禮拜了，上次要不是你忘帶鎮(zhèn)流器，這點(diǎn)兒活兒早清了，昨天人家又來電話了……”

“誰？誰來的電話？”俊寬問。

“報(bào)修的住戶唄，估計(jì)就是拐角那家，我看周圍也沒什么人住了?！绷螏煾嫡f著不禁感慨起來，“北京現(xiàn)在的胡同兒啊，拆的拆……”

“是個(gè)女的打來的？”俊寬打斷了師傅。

“是啊，怎么了？”廖師傅問，頓了頓，“你剛在上面也瞅見了吧？我剛也聽見關(guān)門的聲兒了，估計(jì)是吵到人家了。你呀，手底下利落點(diǎn)兒，我說話也輕點(diǎn)兒，干完了咱趕緊走，省得擾民?！?/p>

俊寬點(diǎn)了點(diǎn)頭，加快了腳步，上桿果然格外麻利，只是略顯毛躁，就像急著上樹摘桃吃的猴子，嘴里呼出雪白的熱氣，臉也跟著紅了起來，“嗬，還得說是年輕，火力壯?！绷螏煾地Ｗ赃豆局?，突然又皺著眉頭壓低了聲音，“慢點(diǎn)兒，腳放平，差點(diǎn)兒掉了，一個(gè)腳扣能上??？腰帶，腰帶……”俊寬倒也非常聽話，仔細(xì)地緊了緊腰帶，繼續(xù)往上爬，很快就爬到了頂。廖師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭，又囑咐了幾句可有可無的，便低頭點(diǎn)了支煙。猩紅的煙絲在冷風(fēng)中忽明忽暗，咝咝作響。

燈桿下，廖師傅踱著小碎步，乳白的煙霧，好似濃稠的牛奶旋進(jìn)咖啡，沖淡了寂靜的夜幕。不知不覺一根煙已經(jīng)抽完了大半，正當(dāng)廖師傅不耐煩地抬起頭望向俊寬時(shí)，一道白光卻突然從他眼前墜落，只聽嘩啦一聲，嚇得廖師傅本能地閉上眼，連連后退，隨即又趕忙仰起頭，但見俊寬也正面色蒼白地望著他，右手高舉著，停在燈口的位置，顯然是在擰泡的時(shí)候，出了意外。“干什么吃的，那只手干嗎呢？下來?！绷螏煾档穆曇舳檀儆辛?，但始終壓著股勁兒，“腰帶，腰帶……”

俊寬頹然地緊了緊腰帶，呆頭呆腦地緩緩下移，動作僵硬、拘謹(jǐn)，仿佛從上邊下來，要比爬上去難得多。就在他下到差不多一半的時(shí)候，左腳的腳扣竟突然掉了，人也跟著往下擦溜，擦落陣陣灰塵，但很快又剎住了，并沒有掉下來。原來，俊寬的左腿碰巧卡在了圍墻與燈桿間的一團(tuán)亂糟糟的電線上，這使他的身體與燈桿保持著微妙的平衡。

“干嗎呢！”廖師傅再也摟不住調(diào)門，一嗓子喊上去，回音在胡同里打起了滾。稍頓，他強(qiáng)迫自己冷靜下來，揉了揉眼角的細(xì)汗，清了清嗓子，盡量溫柔地說：“下得來嗎還？左腳往上縮，慢慢兒的，對，右腳放平，蹬住嘍先，行嗎？差不多吧，待好嘍，別動啊……”廖師傅說著，撿起掉落的腳扣，挎在肩上，兩三步便上到燈桿的一半，親手把左腳的腳扣給俊寬穿上，“腳放平，平……好，慢點(diǎn)兒啊……”

俊寬這才緩緩地下來，右腳尖剛著地，廖師傅上去就給他屁股一腳，“我是不是得給你一腳??？快過年了，掉下來怎么辦？這要砸著人呢？怎么辦？別廢話，今天晚上分鐘寺，好好給我練?！?/p>

“行。”俊寬說著，捂著屁股躲了一下。

“行，行當(dāng)走講，甭跟我耍嘴皮子。快走?！绷螏煾嫡f著又給了他一腳，“天天干活兒吊兒郎當(dāng)，就是基本功不扎實(shí)。下個(gè)桿兒晃晃悠悠，跟條大松繩似的。今兒晚上，好好給我練，練不好甭睡覺?！?/p>

“行……”俊寬癡癡地應(yīng)著，不停地應(yīng)著。

三

那夜在分鐘寺，俊寬練到很晚。

單位宿舍就在這兒，是一排簡易的平房，但暖氣給得挺足。院子里有廁所，廁所旁立著根十多米高的電線桿。

所以，除了休息，這也是工人們平日練習(xí)爬桿的地方。

宿舍里已經(jīng)一片漆黑，零星點(diǎn)綴著抑揚(yáng)頓挫的鼾聲，沒多久卻又亮起了光，不過很微弱，八成是手電筒的光從窗簾的縫隙間悄悄地滲出來，被玻璃和攀附其上的冰花所折射，朦朦朧朧的，顯得很神秘。

“看什么看，不愿意睡覺的都出來，陪他一塊堆兒練。”

廖師傅斥道。橙黃的光柱立時(shí)熄滅，窗簾的邊角卻并未拉嚴(yán)，微微顫抖著?？捴溃€有人雞賊地扒在窗邊偷看。

但他并不介意，他甚至感覺不到冬夜的寒冷，他就像只受驚的蜥蜴，在廖師傅的呵斥下，攀著冰冷的混凝土桿上上下下。開始，他感到非常疲憊，后來反倒覺得輕松，正如壁虎扯掉尾巴之后逃之夭夭的釋然。因?yàn)樗K于意識到真正令自己疲憊的其實(shí)并非肉體，而是精神。身體上單調(diào)乏味的機(jī)械運(yùn)動反倒能削弱思考的強(qiáng)度，甚至扯掉精神的尾巴，就像孤獨(dú)的人混入人群隨波逐流，往往就能減輕孤獨(dú)感似的。雖然，他們害怕的并不是孤獨(dú)，而是孤獨(dú)強(qiáng)加于他們的思考的自由。

俊寬也在被迫思考，但強(qiáng)迫他的不是孤獨(dú)，而是他攀在燈桿上俯瞰著的那個(gè)女孩，又或者恰恰是這個(gè)女孩，讓他體會到了那種前所未有的感覺。正是這種感覺，賜予他躁動的希望，促使他不停地思考，思考自己為什么會在她身上產(chǎn)生這種即便是在小惠身上也從未有過的感覺。他還記得自己的目光第一次翻過帽兒兜胡同的圍墻，落在她身上的情景。那種感覺如此奇妙，關(guān)鍵不在于她有多美，也不在于她比小惠漂亮，比小惠漂亮的女人有的是，小惠甚至可以說是不怎么好看的。但這并不重要，俊寬似乎從來就不是個(gè)好色之徒，滿大街的美女他向來不多看一眼，只會低著頭匆匆而過，好像怕她們似的。有些年輕的同事嘲笑他，逗弄他，說他欲蓋彌彰，還專門指著一些妝容精致、身材火辣的美女給他看，或是當(dāng)著他的面對街上的某個(gè)漂亮女孩兒評頭論足，尤其是那個(gè)經(jīng)常跟俊寬搭伴去后?！把才菪逕簟钡耐鯇帯?/p>

后海酒吧多，漂亮姑娘多，王寧一眼看進(jìn)去就拔不出來，直流口水，嘴還特碎，沒完沒了地點(diǎn)評，修燈的事兒，基本就歸給了俊寬。

王寧嘲笑俊寬是偽君子、假正經(jīng)，俊寬則批判王寧癩蛤蟆想吃天鵝肉。王寧不在乎，說自己不會修一輩子路燈，爬一輩子桿，早晚有一天，他要賺大錢，等發(fā)達(dá)了，請俊寬來后海的酒吧街消費(fèi)。

“到時(shí)候，哥給你安排個(gè)最靚的?！蓖鯇庍呎f邊朝一家燈光旖旎的酒吧里張望，美女歌手正在彈唱，王寧的脖子恨不能拐出八道彎。

“行?！笨捒嘈χf，這幾乎是他和所有人聊天的標(biāo)志性結(jié)語，一旦他說了這個(gè)字，就意味著交談基本結(jié)束。

這不能怪俊寬，雖然男人都愛美女，這是基因決定的，俊寬也不否認(rèn)，但他看重的從來不是這個(gè)。當(dāng)然，他也沒資格看重這個(gè)，他知道自己的斤兩。

是的，那是他唯一一次，還是在上技校的時(shí)候，被同寢的壞小子們唆使，強(qiáng)迫的，雖然也不排除“半推半就”的嫌疑。

在那個(gè)燥熱的夏夜，他們帶俊寬來到一個(gè)粉紅色的洗頭房。推開玻璃門的瞬間，一股刺鼻的香水味混合著煙味以及某種不可名狀的腥冷迎面撲來，激得他打了個(gè)噴嚏。他起身想走，卻被一只生著紅指甲的手猛地捉住腕子，剛抓住卻又松開了，那只原本充滿勇氣的手瞬間變得膽怯，汗津津的。

俊寬這才注意到面前這位短發(fā)的黃毛姑娘。她個(gè)兒不高，干瘦，臉上像刷了膩?zhàn)?，白得令人?lián)想到醫(yī)院的墻，眼圈卻黑得怕人，假睫毛都快粘不住了。

俊寬的第一次就這樣失去了。

一點(diǎn)兒都不美好，甚至也沒覺著多少快感，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)罪感。那段時(shí)間，他總是夢見自己變成了一只在爛泥里打滾的豬。此后好久，他都沒緩過勁兒來……

俊寬再也沒去過那里。每當(dāng)想起這件事，俊寬就有些難過，感覺自己對不起小惠，他從未對小惠說起過這件事，而且永遠(yuǎn)也不準(zhǔn)備說。他為此而內(nèi)疚，但并不強(qiáng)烈，至少不像現(xiàn)在一樣強(qiáng)烈……

“步子邁得太大了，慢點(diǎn)兒，腳面擱平嘍，腳腕子使勁。再‘摔桿兒’，你就甭干了?！绷螏煾党獾?。話音未落，俊寬左腳的腳扣就掉了下來，好在他正在下桿，離地面并不算高，也就兩米掛零。但他還是緊緊地貼在桿上，額頭、鼻孔、嘴巴都呼呼地涌出熱氣，仿佛整顆腦袋都在冒煙，就像個(gè)剛出籠的肉包子，被白花花的蒸氣噓得浮腫。

廖師傅驚恐地張大嘴巴，像是要把俊寬一口吞了，卻終于捶了捶胸脯，長長地嘆了口氣，俯身抓起腳扣，揚(yáng)手遞了上去，悻悻地說：“嗬，你可真行。這就叫不熟練，接著往上爬，再來一遍，身子鼓起來，屁股往外撅著點(diǎn)兒，臭毛病又犯了吧，腰帶，腰帶……往上爬，再上，上……小心，算了算了，下來吧，今兒先到這兒……”

廖師傅說罷便甩手離開了。四周安靜下來，宿舍里又傳出起伏的鼾聲。已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了，俊寬還沒有回到宿舍。他一個(gè)人蹲在電線桿下，默默地低著頭，雙手交叉著，搭在膝蓋上。他的耐磨手套已經(jīng)磨出了窟窿，褲子上掛滿灰塵，陰影像烏鴉的翅膀遮住他的雙眼，沒人能看清是睜著還是閉著。或許，他已經(jīng)睡著了，唯獨(dú)身上的反光背心伶俐活潑，使他看上去像個(gè)在黑暗中兀自閃爍的路障錐，沒頭沒腦地蹲在那根電線桿下，仿佛在陪著它，固執(zhí)地抵御著什么……

終于，他疲憊地站起身，緩緩地抬起雙臂，微微前伸，張開雙手，透過指縫，認(rèn)真地瞄準(zhǔn)著自己所在宿舍的大門，隨即又慢慢地閉上眼。月光照在他淺淺的眼窩里，好像給那里注滿了顫抖的水銀，那是眼淚在反光，提醒著他的愚蠢。但俊寬不管，他就像個(gè)充滿好奇又無比倔強(qiáng)的孩子，一邊恐懼地流淚，一邊癡癡地、試探性地向前挪著步子。

很快，他就偏離了既定路線，走出一條彎彎的弧。不過，他似乎并未察覺，也沒有睜眼。即便他緊閉的眼皮不住地哆嗦著，隆起許多水波似的皺紋，像是在極力壓抑著某種想立刻睜開雙眼的本能。這簡直令他精疲力竭，不住地喘著粗氣，胸脯頻頻涌動，仿佛感到惡心，嘴巴緊閉著，不時(shí)鼓起來又癟下去。即便如此，他也沒有睜眼，只是按部就班地走著。而且，還越走越快，越走越亢奮，似乎在證明自己已然適應(yīng)了黑暗。直到那條里出外進(jìn)的“弧”被他走成了一個(gè)并不規(guī)則的圓，直到他小心翼翼地摸到了出發(fā)時(shí)的電線桿，雙手觸電般彈開，睜開的雙眼猶如開閘的水壩，讓一切的一切無聲地傾瀉下來……

“離春節(jié)放假沒幾天了，進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段。”廖師傅說著，抽了抽被暖氣煨得發(fā)紅的鼻子，把冰冷的剩茶又倒進(jìn)那盆沒精打采的吊蘭里，他握緊杯子用力地往下控了控，“咱們啊，讓市民利落點(diǎn)兒。你說大過節(jié)的，要是咱們自家的門前滅個(gè)燈，漆黑一片，這心里能痛快嗎？所以啊，能多修就盡量多修。當(dāng)然了，咱們?nèi)耸钟邢?，修不到位的，大家伙兒互相幫忙唄……”廖師傅搓了搓手，把新沏的茶捂在手心，就像捂著個(gè)暖寶寶似的，巡視一周，目光似有似無地落在俊寬身上，“我這人脾氣急，過去這一年，多有得罪，做得不到位的，哥兒幾個(gè)多擔(dān)待。再見面就是新年了，新年新氣象，咱們再接再厲，完成本職工作，祝哥兒幾個(gè)心想事成，給家里頭帶好兒，那就這么著……”

晚上，俊寬又和廖師傅一組，走街串巷，巡泡修燈。空氣中彌漫著一股燒秸稈的味道，四九城的霧霾在冬夜里格外濃重，白中透黃，黃中帶綠，好像給街邊的路燈全都換上了統(tǒng)一的燈罩，壓抑了包括月光在內(nèi)的所有光芒，為北京開啟了朦朧模式。人人如墜仙境，只是大街上半天也見不到幾個(gè)人影，人都是慢慢顯現(xiàn)的，像暗房里被緩緩沖洗出來的濕版照片，像烏云中若隱若現(xiàn)的UFO，像神出鬼沒的幽靈。所以，廖師傅開得很慢，即便是亮起了車大燈也無法洞穿這厚厚的屏障，雪白的光柱已經(jīng)被霧霾浸染成黃綠色，光里盡是跳動的黑點(diǎn)兒。

“這霧霾對于咱們戶外作業(yè)的，確實(shí)影響太大了，待會兒修燈時(shí)利落點(diǎn)兒，抓緊時(shí)間，少在外面待著。”廖師傅說著，從容地瞥了眼窗外，目光精準(zhǔn)而溫柔，就像不經(jīng)意間望向自己的老伙計(jì)，“每周五啊，咱們都得跟天安門見一面兒。不然，就睡不著覺……”

長安街上華燈朦朧，圓滾滾的燈球猶如一顆顆泡在渾水里的金豆子，散著柔和的光暈。霧霾中的天安門宛若鑲了一層金邊的凌霄寶殿，只剩一抹輪廓，沉浸在灰黃的云海之間，若隱若現(xiàn)，威嚴(yán)而神秘。

“這霧霾到底是怎么形成的啊？”俊寬癡癡地問，失神地望著漸行漸遠(yuǎn)的天安門消失在一片混沌之中。

“不知道，太臟?！绷螏煾嫡f，嘬起牙花子，連胡茬都翹了起來。

“尾氣排放？”俊寬忖道，依舊望著窗外。

“我覺得跟車……說實(shí)話，真沒多大關(guān)系?！绷螏煾嫡f。

“那是為什么？”俊寬又問。

“我也不知道。”廖師傅顯得百無聊賴。

“記得我小時(shí)候，都沒有霧霾這么一說啊……”俊寬囁嚅道，終于扭過了頭，仰面虛脫地靠在副駕上。

“唉，不是我不明白，這世界變化快……”廖師傅故意啞著嗓說，像是在模仿他們那個(gè)年代的搖滾，但緊接著又搖了搖頭，瞪大了眼睛，“也可能有霧霾，但那時(shí)候咱們都不知道，就以為是普通的霧……”

工程搶險(xiǎn)車緩緩地拐進(jìn)一條窄窄的街道，相比氣派卻清冷的長安街，這里反倒更能凸顯節(jié)前的年味兒。街道兩側(cè)店鋪林立，招牌閃爍，便道上聚滿了做小生意的：什么攤煎餅的、做肉夾饃的、賣糖炒栗子的、烤山芋的、烤羊肉串的、賣糖葫蘆的……應(yīng)有盡有。

很快，一盞忽明忽暗的路燈映入眼簾，廖師傅把車停在路邊，拉起了警戒線，與周圍的小販寒暄著，讓他們挪挪地方?？挻┖梅垂獗承?，戴好安全帽，就連時(shí)常忘記的腰帶都很自覺地挎在腰間。

“我上吧，這周圍都是高壓線，太亂?！绷螏煾嫡f。

“放心吧您?！笨捳f著，沒等師傅回應(yīng)，便轉(zhuǎn)身上了桿。

這次，他上得很穩(wěn)，鐮刀似的腳扣好像長在他腳趾上的趾甲，與俊寬的動作和諧統(tǒng)一，有條不紊地在光滑而冰冷的燈桿上留下錯(cuò)落有致的刮擦聲。這次，廖師傅雖然依舊忍不住仰頭觀瞧，卻沒有一句叮囑和提醒，只是癡癡地望著俊寬的頭、手、軀干，還有他的雙腿和雙腳，依次消失在縈繞著燈桿的霧霾里。此刻，俊寬就像印度天繩魔術(shù)中那個(gè)爬繩的少年，遁入云層，了無蹤跡。徒留那盞忽明忽暗的路燈，扮演著月亮的角色，為這片蘑菇似的混沌，增添了一絲詭異的情趣。

時(shí)間，一分一秒地過去……

“放心吧您……”俊寬那張憨憨的，被凍得蒼白的胖臉?biāo)坪踉诹螏煾档难矍盎瘟艘幌隆Ｋ哙轮?，一種不祥的預(yù)感涌上心頭，剛想喊聲俊寬，卻又突然閉了嘴。因?yàn)?，那只忽明忽暗的燈泡滅了。他看見一柱冷光從混沌中射出來，穿過亂糟糟雞窩似的高壓線，照亮了俊寬旋擰著燈泡的右手。這束光是從藍(lán)色安全帽上射出來的，廖師傅長出了口氣，俊寬總算是冒了頭，相比他爬入混沌的時(shí)間，這似乎有點(diǎn)兒太久了。燈泡很快被換上，亮起的路燈照開了廖師傅臉上的皺紋，整根燈桿也從上至下瞬間通透起來，宛若傳說中桀驁不馴的定海神針。

俊寬用老虎鉗打磨著這趟活兒的細(xì)部，把固定燈罩時(shí)剩下的鐵絲擰緊，纏在不礙事的地方，繼而又絲滑地“著陸”，連點(diǎn)兒聲都沒出。

“今兒這活兒干得利落。”廖師傅瞥了眼俊寬，顯得非常放松。畢竟，他已經(jīng)很久沒夸過自己這位大弟子了。

“名師出高徒嘛?！笨捳f著，脫掉手套。

“少廢話?！绷螏煾悼嚻鹉樄首鲊?yán)肅，眼角眉梢卻依舊忍不住些許笑意，“你小子啊，別以為我總針對你。

“給你講個(gè)故事，那可真是個(gè)血的教訓(xùn)……

“我過去有個(gè)老同事，姓侯，外號猴子。但我叫他侯爺，因?yàn)樗任疫€早來了兩年，算是前輩，那次的單還是我給他遞的。

“他跟你還不一樣，你有時(shí)候操作不規(guī)范，比如不系腰帶啊，不戴安全帽啊啥的，那是因?yàn)槟阃?，要么就是嫌麻煩?/p>

“他不，他就是藝高人膽大。別說腰帶了，他不用腳扣都能爬上十五米的燈桿兒，快趕上春晚的雜技了。結(jié)果有一次，在石坊橋西的十字路口，要裝一個(gè)850的單片。那天，就跟今天這天兒一樣一樣的，特別冷，也起著大霧，不知道是不是霧霾，反正基本可以說是伸手不見五指。他也沒系腰帶，噌噌幾步就上去了，結(jié)果你猜怎么著？

“光桿兒。那是根電線桿子，他上錯(cuò)桿兒，爬冒頂了。

“霧大，我在底下等他，只聽砰的一聲，白光一閃，人就仰下來了，觸電了，掉下來正摔頸椎上……

“過去的人都不懂觸電急救啊，心肺復(fù)蘇啊，不像現(xiàn)在，現(xiàn)在人啥都懂。那時(shí)，我也不懂……”廖師傅說著，頓了頓，眼袋有些泛紅，眼角亮晶晶的，鼻腔像是被什么堵出了嗡鳴，“命是保住了，可……”

“師傅，我懂了?！笨挻驍嗔怂瑩P(yáng)手去抹師傅的眼角。

“去，你懂什么了你……”廖師傅歪了下腦袋，瞪大了眼睛，愣是把眼角的淚珠吸回眼眶，隨著喉結(jié)的起伏，生生地咽了下去，“對了，我差點(diǎn)兒忘了，還是得批評你。你小子剛才怎么回事啊？怎么爬上去這么半天才開始干活兒，一腦袋扎霧霾里，干嗎呢你？”

“沒干嗎……”俊寬苦笑著說，目光有些迷離，像是看到了什么，又好像什么都沒有看到，“我，我就是……就是迷路了……”

“迷路了？”廖師傅細(xì)了眼，忍不住調(diào)侃道，“你爬桿兒爬迷路了？直上直下的桿兒，你小子逗我呢。說你路癡已經(jīng)不能表達(dá)我對您的崇高敬意了，俊寬，我看你是腦子短路了吧……”

“沒有，真迷路了?！笨挵V癡地說，頓了頓，扭頭望向窗外，“那不是……有霧霾嘛……”

四

臨近春節(jié)，大街上的人反倒越來越少，就連高峰期的北京地鐵上也不見了平日里的“你死我活”。少了外地人的北京，仿佛在一夜之間便放下了拼搏與奮斗的“屠刀”，立地成佛了，顯出一張慈祥而平和的笑臉，似乎過去一年的緊張與躁動、欲望與掙扎都與它毫無干系。

街上的很多商鋪已經(jīng)提前關(guān)了門，就連俊寬常去的一家沙縣小吃也打了烊。反倒是回到郊區(qū)，俊寬才能感覺到那久違的年味兒。而且，似乎也只有在這里才能聽見那零星卻親切的鞭炮聲。放炮的都是些等不及要過年的孩子，從一掛整鞭上摘下幾個(gè)點(diǎn)了，扔到天上過癮……

二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子。

現(xiàn)在的年輕人已鮮有傳承老北京的習(xí)俗，但俊寬還是很重視。臘月二十四，是民俗里約定的掃房日?？捯辉缙饋?，便匆匆從市里趕回延慶的家中掃房，為的是討個(gè)吉利，特別是為了母親。母親的病一直也不見好轉(zhuǎn)，還有加重的傾向。幾天前的一個(gè)夜晚，她突然在家中暈倒，被緊急送往醫(yī)院，當(dāng)時(shí)的俊寬正在燈桿上“迷路”，怕影響他工作，家人并沒有告知。所幸搶救及時(shí)，母親才撿回了一條命。

依靠自身的職業(yè)特長，俊寬輕松地爬上了房頂，用一把系了紅繩的掃帚清理著屋頂上的枯枝敗葉、塵垢蛛網(wǎng)。掃完了外面，他又掃屋里，還給掃帚上添綁了幾片富貴竹的竹葉，嘴里頭念念有詞，誓要將侵?jǐn)_母親的病魔，和這一年的霉運(yùn)、晦氣統(tǒng)統(tǒng)掃地出門。俊寬越掃越賣力，像是在發(fā)泄積蓄了許久的情緒，直到父親咳嗽起來，他才意識到自己忘了潑水，屋里已然塵灰彌漫。

俊寬感到疲憊，他放下掃帚，給洋灰地潑了盆水，然后便虛脫地靠在沙發(fā)上，靜靜地看著灰塵在淡黃色的陽光中緩緩墜落。

自從“訂婚宴”后，小惠已經(jīng)很久沒有聯(lián)系他了，他們的感情似乎出現(xiàn)了一道細(xì)細(xì)的裂痕。因?yàn)榭捲谀菆霰緫?yīng)觥籌交錯(cuò)的訂婚宴上表現(xiàn)失常。他頻頻走神，缺乏一個(gè)準(zhǔn)新郎應(yīng)有的專注和熱情。

這本是可以輕松搪塞過去的小事，比如借口自己晚上工作，睡眠不足，生物鐘紊亂，以及性格愚鈍，等等。后來，他也的確是這樣對小惠解釋的，但人家根本不信，女人的直覺告訴她，俊寬有些不對勁。

“你心里頭有事兒。你這人不會撒謊，你騙不了我……”小惠淡淡地說，在一個(gè)罕見的陽光充足，且沒有霧霾的下午。

或許，從來不會撒謊的人才最適合撒謊。恰是小惠的質(zhì)疑反倒提醒了俊寬，讓他撒出了一個(gè)有生以來相對成功，且第二無恥的謊言。因?yàn)槟菐缀醪皇侵e言，那完全就是真的，如果不是用作借口的話。

俊寬告訴小惠自己之所以有些失態(tài)是因?yàn)槟赣H的病。在訂婚宴上，雙方父母交換了銀行卡。男方出十萬給小惠，作為聘禮。女方出五萬給俊寬作為嫁妝。當(dāng)然，無論聘禮還是嫁妝最后都交到了小惠的手上，作為一對新人未來獨(dú)立生活的啟動資金。只是男方還要承擔(dān)婚房和婚宴的開支，雖然俊寬早就有房子了，郊區(qū)的獨(dú)門獨(dú)院，不算新鮮，但需要重新裝修。如此一來，裝修、婚宴以及此后的蜜月旅行，就足以將父母榨干，更何況母親的病毫無起色，每個(gè)月光透析的費(fèi)用……

還沒等俊寬說完，小惠就把兩張銀行卡都交到了他的手上。這說明小惠相信了他的話，并展現(xiàn)出一位準(zhǔn)妻子無可挑剔的孝心與胸懷。

那一刻，俊寬平生第一次感覺自己罪孽深重，就連當(dāng)初的“洗頭房事件”也沒讓他如此絕望地自我懷疑，他還不知道原來自己可以這樣卑鄙。

他為此而內(nèi)疚，不僅是對小惠，更是對母親。因?yàn)樗昧四赣H的病，也就是利用了母親的痛苦，并以此考驗(yàn)了自己的未婚妻。更糟的是，人家經(jīng)受住了考驗(yàn)，這不僅襯托出他的卑劣，也使他變得毫無借口。他曾短暫地幻想過小惠聽到這個(gè)借口后的為難，甚至是動搖。這動搖在他剎那的想象中，曾激發(fā)出極大的興奮，甚至讓他感覺到某種不同尋常的快感。結(jié)果卻以失望告終……當(dāng)他接過那兩張銀行卡時(shí)，并沒有表現(xiàn)出任何理所應(yīng)當(dāng)?shù)母袆?，反倒愣了一下，似乎還更加愁苦了。當(dāng)然，小惠也可以將之理解為是俊寬對她的愧疚。但她還不至于這樣天真，“你是不是……還有什么事瞞著我？”俊寬沒有回答，他只是把兩張卡又遞還給小惠，小惠卻只拿了屬于她嫁妝的那一張，轉(zhuǎn)身離去了。那一刻，俊寬如釋重負(fù)，但很快就更加痛苦了……

那晚，俊寬本是輪休的，但他還是連夜趕回了宿舍，帶齊了修燈的裝備，獨(dú)自去了趟帽兒兜胡同。他想再見那個(gè)陌生女孩兒一面，想知道自己為什么會莫名其妙地愛上那樣一個(gè)女孩兒，一個(gè)永遠(yuǎn)都不可能看見自己的女孩兒。當(dāng)然，如果可能的話，他會為她修好門口的那盞路燈，雖然他早該修好的?！八U兒”的那次是他咎由自取，那顆碩果僅存的150燈泡也是他故意打碎的。他本以為車上沒有了，因?yàn)樵谌ツ莾褐?，他就偷偷地把一整?50從后備廂里搬了下去……

他不明白自己為什么不愿給她修燈，或許如此，他就有借口再去見她，而不必對誰愧疚。不過，更讓俊寬深感困惑的是，女孩兒為何偏要修門口的那盞路燈呢？這對她來說又有什么意義呢？

其實(shí)，在第一次見到她時(shí)，俊寬就已經(jīng)知道她看不見了。

當(dāng)時(shí)，她穿著件略顯寬松的灰色外套，獨(dú)自坐在門口的小板凳上，雙手托腮，癡癡地望著什么。白花花的熱氣從她身后的門縫里源源不斷地滲出來，越升越高。終于，屋里傳出水開的嘶鳴，女孩兒卻好像沒聽見，依舊靜靜地坐在門口，目光茫然卻專注。

雪落在她如瀑的黑發(fā)上，像鋪了一層綿軟的鹽。她毫不在意，宛若一尊雕塑，篤定而溫柔。開水的沸騰聲終于徐徐落下，俊寬又聽見屋里傳出灌水的聲音，很暖，咕嘟咕嘟地融化了女孩兒眉上的雪。幾滴亮晶晶的東西落下來，沿著姑娘的臉頰，流出她天然的輪廓?？捒闯隽松?。后來，他確信那里摻著女孩兒的淚，可她為什么哭呢？

門被輕輕地推開，發(fā)出斷續(xù)的吱呀聲，一個(gè)駝背的老頭兒緩緩地挪出來，一瘸一拐，隨身裹著雪白的熱氣，好似仙人般降臨。他手里提著件破舊的軍大衣，就像俊寬小時(shí)候，父親常穿的那種。那時(shí)，這種軍大衣也被母親裹住瓷壇發(fā)面或是蓋在大棚里新生的菜苗上保暖。

老人溫柔地把大衣給女孩兒披上，又獨(dú)自回到屋里，并沒有勸她一起進(jìn)屋的意思，只是緩緩地?fù)u了搖頭，口鼻中噴出陣陣白絮。女孩兒呢，也依舊不動，癡癡地望著胡同口，濃密的睫毛上已經(jīng)落滿了雪。

雪，越下越大。

女孩兒似乎突然想起了什么，猛地站起身，仰起臉，很激動的樣子，連身后的小板凳都被她突然繃直的小腿撞倒了。雪花落在她那雙漆黑的大眼睛上，就像落進(jìn)深不見底的潭水，很安靜，并不急著融化。

俊寬覺得這個(gè)站在雪中的女孩兒，比所有他曾見過的姑娘都要漂亮，自然也包括他的未婚妻小惠。但這種美與后海酒吧街上的靚女們或性感時(shí)尚、或嫵媚張揚(yáng)的美完全不同。她整張臉不施粉黛，干干凈凈，沒有絲毫雕琢的痕跡，尤其是那雙空靈的眼睛，似乎還有些失焦。事實(shí)上，俊寬注意到，她的左眼甚至比右眼還要略小一點(diǎn)兒。眉毛很淺，稍顯無聊地平攤在那雙失神的大眼睛上，只為迎接細(xì)小的雪花兒。

她有一種純凈之美，毫無侵略性的，令人舒適的美……

俊寬驚呆了，臉頰緋紅，心臟在狂亂的跳動中驟停，就像真的被射了一箭。這是他從未體會過的感覺，這感覺讓他恐懼、眩暈、窒息乃至墜落，也就是所謂的在幸福中死去的感覺。而一具幸福的尸體是不應(yīng)該移動的，否則就是死不瞑目，是詐尸。所以當(dāng)時(shí)他一動不動地把自己掛在燈桿上，變成一只樹懶。但很快，廖師傅的喊聲就傳了上來，這使他短路而僵直的大腦神經(jīng)突然震顫了一下，助他回到現(xiàn)實(shí)。

在現(xiàn)實(shí)中，他很快就意識到，此刻的快樂與幸福，根本算不了什么，甚至毫無意義。但他依舊沒動，甚至也沒有回應(yīng)師傅。因?yàn)?，更加現(xiàn)實(shí)而真切的幸福正以一種令人意想不到的速度征服著俊寬：

女孩兒突然朝俊寬的方向轉(zhuǎn)過身，收緊下巴，前額微側(cè)，像頭小母牛似的頂著什么，一步步走向圍墻，離俊寬越來越近。她那雙略顯失神的大眼睛，頻頻翻眨著，溢出莫名的欣喜。俊寬嚇了一跳，以為她已經(jīng)看見了自己，不由得屏住呼吸。女孩兒卻沒有任何松懈的意思，她的腳步越來越快，臉上洋溢著純真的笑，直晃俊寬的眼。

俊寬的臉紅了，因?yàn)樗试跅U上根本無處可藏，那女孩兒倒像是能聞見他的味兒似的，緩緩地抬起雙手，沿著圍墻摸索，仿佛俊寬已經(jīng)被人砌進(jìn)了這面墻里，“誰？誰在那兒？”女孩兒的聲音很小，卻充滿了欣喜的期待。她很快便摸到了俊寬的正下方，如果不是隔著圍墻，她幾乎就要觸到燈桿了。俊寬急促地喘息著，忍不住打了個(gè)噴嚏。

女孩兒下意識地仰起頭，面色慘白，那份欣喜蕩然無存，整個(gè)人莫名地哆嗦了一下，像觸了電，連肩上的軍大衣都墜落了。

“是……是來修路燈的嗎？”女孩兒失落地問，像朵枯萎的花。

直到這一刻，俊寬才最終確認(rèn)那姑娘真的什么都看不見，他感受到一種前所未有的幸福，一種并非毫無意義的空想的幸福。

或許，自己能配得上她？

但他并沒有回應(yīng)那個(gè)盲女，他的臉一直很紅，很不好意思，也只是清了清嗓子，朝師傅應(yīng)了聲。盲女觸著磚墻的雙手頓時(shí)縮了回去，仿佛碰到了俊寬的臉。她受驚的樣子楚楚可憐，頻頻翻眨的雙眼頓時(shí)凝住了，脖子卻緩緩地前伸，連后背都貓兒似的弓起來，細(xì)細(xì)的小胳膊豎在胸前，白皙的腕子像河邊孤獨(dú)的蘆葦，在風(fēng)雪中微微搖晃……

“謝謝?！泵づp輕地說，轉(zhuǎn)身快步奔回屋里。

她走得很急，連地上的軍大衣都沒來得及撿起，也沒有揚(yáng)起雙手摸索四周的空氣和墻壁。她步子邁得很大、很夸張，甚至非常果斷。她似乎有意不想讓俊寬看出她是個(gè)盲人，雖然已經(jīng)太晚了。

俊寬還記得她奔到門前時(shí)，被雪滑了一下，差點(diǎn)兒跌倒，幾乎是踉蹌著撞開門進(jìn)到屋里的。盲女笨拙而羞怯的背影，被那場下了一夜的雪，深深地埋進(jìn)了俊寬的心里。他很慶幸自己當(dāng)時(shí)忘帶了鎮(zhèn)流器。恰似那晚，即便他帶齊了所有裝備，也還是沒能替她修好路燈。

“謝謝。”俊寬閉著眼重復(fù)道，自言自語，“或許她以為那盞路燈早就被修好了……”想到這兒，俊寬苦笑了聲，緩緩地睜開雙眼。

陽光透過窗戶照進(jìn)來，白色的微塵緩緩墜落，看上去很干凈、很安寧，就像是初見時(shí)的雪。

塵埃落定。

屋里呈現(xiàn)出一種肅穆的清明，母親從主臥走出來，已經(jīng)換好了繡著紫紅色梅花的厚呢外套。這還是小惠買給母親的，很合體，母親特別喜歡。有一次，她甚至囑咐俊寬，死后，也要穿著兒媳婦買給她的這件衣服進(jìn)火葬場。俊寬夸母親穿這身好看，滿面紅光，不像有病的樣子。他說著拎起門后的小板凳，攙母親走到院子里，把板凳放進(jìn)三輪車的后兜，扶母親坐穩(wěn)了，蹬著三輪帶母親去集市上散心。

“俊寬，你跟小惠選定日子領(lǐng)證了嗎？還有婚紗照，啥時(shí)候拍啊？”母親笑著問，邊說邊在攤兒上挑揀著幾張紅彤彤、金燦燦的“?！弊?，“拍好了，記得拿來給媽看看，媽就是死了，也瞑目了……”

俊寬不想讓母親提到死，俊寬覺得對不起母親。

年前最后一個(gè)周末的夜晚，結(jié)束了一天的工作，俊寬坐在搶險(xiǎn)車?yán)铮贿呾o靜地搓著手，一邊望著窗外混沌的月亮，癡癡地說：“師傅，要不今兒咱加個(gè)班，去趟‘帽兒兜’，我想把那活兒給了了……”

俊寬知道在前面不遠(yuǎn)的十字路口右拐，就可以到“帽兒兜”胡同。

“用不著了?！绷螏煾荡蛄藗€(gè)哈欠說，“等你？黃花菜都涼了，年根兒了，人家不得急死。昨天我跟薛師傅一組，替你干了。工單都填好報(bào)上去了?！避囎娱_過十字路口，穩(wěn)穩(wěn)地直行，消失在霧霾深處……

俊寬的心立時(shí)沉下去，他相信這并非偶然，或許預(yù)示著什么，至少也意味著什么。第二天輪休，他很想再去一次帽兒兜胡同，最后再去一次。但他忍住了，他沒有去，而是去了小惠家。

雖然之前，他已經(jīng)通知了小惠，還給她發(fā)了微信，說是要跟她商量一下領(lǐng)證和婚紗照的事，但小惠并沒有回他。

“你有事兒瞞著我……”小惠重復(fù)著幾天前的那句話。當(dāng)然，還補(bǔ)充了至關(guān)重要的一句，“你不說實(shí)話，我是不會和你結(jié)婚的。”

桌上的菜已經(jīng)冷了，也包括小惠最愛吃的烤魚，可她一筷子都沒動。周圍的嘈雜令人頭暈?zāi)垦?，不停有服?wù)生把剛烤好的肉串送到店里。醉酒的客人瘋了似的拍著桌子，大喊大叫，旁若無人?？捖牭靡磺宥?，但他覺得四周非常安靜，只有從小惠嘴里輕輕吐出的那兩句話，好似一串炮仗，在他耳邊炸開了鍋。于是，他要了瓶二鍋頭，咬開瓶蓋，猛地灌了一口，她以為小惠會阻止他，但她沒有。

俊寬有些失望，可他還是吞吞吐吐、笨嘴拙舌地講述了他跟那個(gè)黃毛洗頭女的故事，并熱淚盈眶地祈求小惠的原諒。他說自己本想一輩子隱瞞下去，可良心上又過不去這道坎，所以才表現(xiàn)得那樣糾結(jié)，那樣魂不守舍。他怕一旦說了，小惠就會離開他，因?yàn)樗⒉淮_定自己是否能被原諒，畢竟，這是個(gè)原則性錯(cuò)誤。小惠沉默了，癡癡地望著俊寬，看他喝醉，看他在自己面前痛哭流涕，不停地說“我對不起你，我對不起你……”，邊說邊抽打自己的臉頰，邊說邊喝光了整瓶白酒，邊說邊給小惠跪了下來。那晚，他的愧疚和自責(zé)，幾乎贏得了那家烤魚店里所有食客的同情，甚至是贊許，也包括趙小惠在內(nèi)。

她相信自己即將嫁給一個(gè)坦誠，且值得托付終身的男人。當(dāng)晚，俊寬被小惠攙回了家，小惠的父母很開明地讓他們住在了一起。畢竟，一切不過是時(shí)間問題，何況，俊寬早已醉得不省人事了。

第二天清晨，俊寬一覺醒來，看到枕邊熟睡的未婚妻，突然嚇了一跳，猛地松開了小惠的手——那只他在夢中一直緊握著的手。他連忙向后撤身，就像在用一對胳膊肘逃亡，直到退無可退，靠在床角。

“你怎么了？”小惠被他吵醒，睡眼惺忪地望著他。

“沒，沒什么……”俊寬說，不停地喘著粗氣。

“做噩夢了？”小惠體貼地問，慵懶地湊過去，把俊寬拉回被窩，“你夢見什么了？”

俊寬輕輕地瞇起了眼，囁嚅著，許久也沒說出一句整話，直到小惠再次催促，“記不太清了……我好像，好像正在修路燈，在一條黑洞洞的胡同里，有個(gè)盲人報(bào)修了她家門口的路燈。為了修這盞燈，我不得不爬到很高、很冷的地方，卻怎么也修不好，越修不好我就越著急，腳底下一打滑，差點(diǎn)兒從桿兒上摔下來……”俊寬說著，又匆匆地握住小惠的手，就像握住廖師傅時(shí)常提醒他一定要系好的腰帶。

“可一個(gè)盲人為什么要報(bào)修路燈呢？”小惠問，皺了皺眉，“反正她也看不見，有什么意義??？”

“不知道?！笨捠竦卣f，望著天花板上不時(shí)微微蕩漾的水波，一缸金魚正在光影中閑游，拖著輕薄透明的大尾巴，翩然起舞。

當(dāng)天夜里，大概是凌晨的時(shí)候，在帽兒兜胡同拐角那戶人家的墻外，一聲清脆的玻璃碎響，從天而降，夾雜在零星的鞭炮聲中，吵醒了夢中的盲女。她猛然睜開雙眼，仿佛真的能看見光明……

五

除夕夜，同事們都回家過年，只?？捄土螏煾祪扇酥蛋?。

“俊寬，把放大鏡給我拿來。”廖師傅正站在那張碩大的北京市地圖前面，皺著眉頭，雙手叉腰，鼻尖幾乎頂在天安門城樓上。

“我拿手機(jī)給您查查吧?！笨捳f著，遞過放大鏡。

“你別給我拿手機(jī)?！绷螏煾道淅涞卣f，瞇起左眼，右眼卻瞪得滾圓，透過放大鏡翻眨著。他緩緩地在地圖前挪動，面容嚴(yán)肅，時(shí)而停住，仔細(xì)觀察，時(shí)而又撇嘴搖頭，連忙挪開，尋找下一個(gè)目標(biāo)，活像一位正在苦思冥想研究戰(zhàn)略部署的將軍。終于，他眼前一亮，迅速移開放大鏡，眉頭舒展，用堅(jiān)硬的指節(jié)敲了敲地圖上的某個(gè)點(diǎn)。

“又看手機(jī)，又看手機(jī)……就不知道趁這工夫認(rèn)認(rèn)道兒，收起來?！绷螏煾点卣f，瞥了俊寬一眼。他看上去很疲憊，這反倒讓廖師傅有些自責(zé)，語氣變得緩和，“玩兒什么呢，搶紅包兒呢？”

俊寬沒言語，把手機(jī)揣進(jìn)兜里。

“怎么，還生氣了？”廖師傅笑著說，“你這才頭一年除夕值班，年輕這一批里你是大師兄，薛師傅年后就退休了，你不值誰值？我都值了三十年了。再過兩年，我也，呵呵……未來終究是屬于你們的。”

俊寬還是沒搭話，扭頭望向窗外。

廖師傅看了他一眼，清了清嗓子，陰陽怪氣地問：“俊寬啊，我的大弟子，你看這仙水橋南路56號，應(yīng)該在路哪邊?。俊?/p>

“南北馬路，雙號在東側(cè)?！笨捳f著揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“那邊。”

廖師傅愣了下，他沒想到作為路癡的俊寬這次竟答得又快又好，一時(shí)反倒不知道該說什么。氣氛有些尷尬，車?yán)锞贡溶囃膺€安靜。

北京的除夕之夜，大街上空無一人，二環(huán)自然不在話下，可就連五環(huán)邊上都聽不見放鞭炮的聲音，反倒不如年前熱鬧。

此時(shí)此刻，萬籟俱寂。

倘若此種情況，是在茫茫黑夜之中倒也說得過去，怎奈偏是在這燈火通明的除夕。年味兒早已淡薄，枯樹上卻纏繞著五彩繽紛的小彩燈，一棵接一棵，電線桿上也掛滿了肥肥胖胖的紅燈籠。許多歡樂祥和、構(gòu)思巧妙的燈光秀，或在CBD的國際化建筑上翩若驚鴻，或在老北京古香古色的城墻上矯若游龍，更多的則如四月間破土而出的春意，提前在大街小巷綻放出爛漫的花影……可這夜晚的燈光越絢爛，給人的感覺卻越孤獨(dú)，越空洞，越不真實(shí)。真好像是在看一場彩色的默片，又像是迷失在人與人的幻夢之中……恍惚間，令人感慨、神思詭異，仿佛身后，除了背影，還拖了條似有似無的大尾巴。

廖師傅不喜歡這種拖泥帶水的感覺，以及任何難以言表的氣氛，他喜歡利利落落的，便又忍不住開了口，沒話找話，“俊寬，你在家?guī)湍惆指苫顑簡?？”俊寬點(diǎn)了點(diǎn)頭，廖師傅很高興，像是取得了階段性勝利，“那比我兒子強(qiáng)。他啥都不干，成天就知道氣我。前兩天，這臭小子不知哪根筋搭錯(cuò)了，非要學(xué)做飯，就照著網(wǎng)上的視頻，弄了兩條鰨目魚。好家伙，兩條魚七八十，還擱了一斤油，好不容易炸完了，又調(diào)調(diào)料，亂七八糟地買了一大堆，估計(jì)這輩子也就用這一次……甭管怎么說吧，總算搗鼓出來了。問我好不好吃??？我說好吃，下次別做了。一斤油，炸剩下干嗎使?。窟M(fèi)油，忒費(fèi)東西，費(fèi)錢?！?/p>

“師傅，王寧這次真的走了？您批了？”俊寬突然問，扭過頭來，仿佛根本沒在聽師傅的話。樹上的小彩燈頻頻閃爍，映在車窗上。

廖師傅一愣，頓了頓，木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“咳，我不批管用嗎？心早飛了。人各有志，他總覺著自己能賺大錢。嗬，我是覺著踏踏實(shí)實(shí)、利利落落的挺好。有幾個(gè)大富大貴的??？人這輩子，知足常樂?！?/p>

俊寬垂下眼皮，又望向窗外，在接下來的時(shí)間里，這個(gè)世界越發(fā)安靜了，車速也不斷加快。仙水橋南路56號的藕芽胡同理論上近在咫尺?？蛇@地方拐彎抹角，的確不大好找，怪不得廖師傅之前看了那么久的地圖，現(xiàn)在又賭氣似的，硬是不讓俊寬開導(dǎo)航。那決絕的態(tài)度和認(rèn)真的勁頭，仿佛是在用行動證明自身的正確性，不僅是關(guān)于道路的，更是關(guān)于一切事物的。不過，俊寬依舊很佩服師傅，至少他總能找到自己的路?！斑@忽著忽滅的，不算好上，行嗎你？”廖師傅問。

俊寬點(diǎn)了點(diǎn)頭，渾身上下披掛整齊，上桿的動作也越來越利落。

“悠著點(diǎn)兒啊，別太快，那上邊跟盤絲洞似的，千萬別動了人家的線。今兒晚上要是看不上電視，人家非跟你玩兒命不可。”廖師傅說著點(diǎn)了支煙，輕輕地吸了一口，又緩緩地吐出去，他感覺很放松，從俊寬上桿的第一腿，他就知道這次的活兒一定干凈利落。但他也忍不住在心中暗笑，不時(shí)望望俊寬樹懶似的背影，自認(rèn)為摸清了徒弟今夜的心理變化，也搞懂了他的沉默寡言。他知道俊寬為何單單問了王寧的事。畢竟，誰又沒年輕過呢？可他并不擔(dān)心，因?yàn)樗揽捀鯇幉灰粯?，就不是一個(gè)種，否則自己當(dāng)初又怎么會挑他做徒弟呢？

過年回不了家，廖師傅很淡定，他有獨(dú)門秘籍，即把對除夕的熱情封印在往昔的記憶里，“現(xiàn)在這也能叫過年？”

他時(shí)常這樣調(diào)侃，一副滿不在乎的樣子，好自然而然地把除夕團(tuán)圓的機(jī)會讓給班上那些年輕的同事，而又不致讓他們產(chǎn)生任何負(fù)罪感。俊寬在上完了第三根桿后，也慢慢地習(xí)慣了在這個(gè)忙碌的大年夜，和師傅一起，穿梭在北京的大街小巷，巡泡修燈，他反倒覺得心里踏實(shí)。其實(shí)這次，就算師傅不點(diǎn)他的將，他也準(zhǔn)備主動請纓。

因?yàn)橛行┦?，他還沒琢磨明白。碰巧這種事，在闔家歡樂、溫情脈脈的氛圍下是根本無法思考的。想弄明白其中的門道，最宜在岑寂的黑夜，甚至是在寒冷的高處，好讓自己時(shí)刻保持清醒與克制。

“拍完婚紗照那天，你們幾點(diǎn)回的家？”廖師傅問，在胡同口輕抬離合，著車，并不急著給油。他癟著嘴，把煙屁股嘬得通紅。

“五六點(diǎn)鐘吧。”俊寬說。

“回你家？”

“小惠家?！?/p>

“行啊你。到那兒，老丈人都給你預(yù)備好了吧？”

“預(yù)備好了?！?/p>

“都弄的什么菜？我聽聽?！?/p>

廖師傅來了興致，捻滅煙頭，啟動了車子。

“沒什么吃的。”俊寬慵懶地說，打了個(gè)哈欠。

“那對你不行啊。陪你喝兩盅了嗎？”廖師傅笑著問。

“沒?！笨捳f。

“哎喲……”廖師傅瞥了眼俊寬，樂不可支地嘆了口氣，調(diào)侃道：“姑爺是門前貴客啊，頂半個(gè)兒呢……”

俊寬沒應(yīng)聲，兀自笑笑，又劃拉起手機(jī)。

“又玩兒手機(jī)，就知道玩兒……”廖師傅顯得很不耐煩，毫無征兆地拍了下車?yán)?，嚇了俊寬一跳?/p>

“我這不是搶個(gè)紅包，跟朋友們溝通一下嘛?！笨挻蛄藗€(gè)哈欠說，似乎已經(jīng)放棄了思考。反正直到現(xiàn)在，他也沒想出個(gè)子丑寅卯來，只能徒增煩惱。此刻，他覺得一切都很無聊，還不如搶紅包。

“你先跟我溝通溝通，先跟這些報(bào)修的電話條子溝通溝通?！绷螏煾嫡f著，把記錄工作內(nèi)容的筆記本丟給俊寬。俊寬翻開一看，頓時(shí)就傻了眼。他不明白為何在這除夕之夜，在這小小的二環(huán)之內(nèi)，怎么突然就冒出了那么多有毛病的路燈。原來，在這燈光璀璨的四九城里，還有很多昏暗之地，等著他去賜予光明，這注定將是個(gè)不眠之夜……

“嗬，你以為那些路燈之前就沒毛病？”廖師傅苦笑著說，搖了搖頭，“只是在大年三十，人們才格外注意這些平日里不亮的燈罷了?！?/p>

俊寬若有所悟：“您的意思是說……”

“咳，其實(shí)修不修的，都無所謂，修好了也就是亮那幾天的事兒，之后就是再憋了，碎了，不亮了，也沒人在意……”俊寬愣了下，掏了掏耳朵，不敢相信這話竟出自師傅之口?！澳阏α?？”廖師傅問。

俊寬受驚似的背過臉，不再莫名其妙地望著師傅。

“嗬，不理解？”廖師傅亦正亦邪地瞥了他一眼，輕嘆道：“我開車呢，可沒喝酒。這話，我也只對你說說……”

話音未落，車又停在了一條胡同漆黑的入口處，五環(huán)外的焰火在夜空中零星綻放，金紅的光絲高高地垂下來，轉(zhuǎn)瞬即逝。

入口很窄，俊寬跟在師傅身后微微側(cè)身才能進(jìn)入。他發(fā)現(xiàn)師傅的背影幾乎與黑暗融為一體，如果不是反光背心上的兩道光斑，如果不是腳步聲和修理工具相互碰撞的叮當(dāng)聲，他簡直感覺不到師傅的存在。

此刻，那兩道微微起伏的光斑就是師傅，師傅已經(jīng)變成了一條深海中的怪魚，散發(fā)著幽微的熒光，那光抑或是師傅的靈魂？這讓俊寬有些害怕，仿佛正獨(dú)自行走在無盡的黑暗里，隨時(shí)都可能消失……

“掀的時(shí)候一定扶著。別太猛，有時(shí)候，‘啪’地就掀開了，嚇自己一跳……”廖師傅的聲音自下而上，俊寬聽得一清二楚。他正攀在燈桿上，緩緩地掀開燈罩，燈泡忽明忽暗，發(fā)出咝咝的暗響，四周積滿了塵垢和去年夏天昆蟲的尸體，鬼知道這些小東西是怎么爬進(jìn)來的。望著這些蟲尸，俊寬突然覺得很惡心，雖然并不是第一次見了，以往他都會習(xí)慣性地用手去撣，但這次他沒有。他只是小心翼翼地?fù)Q上燈泡，再小心翼翼地把燈罩?jǐn)n上，就像嚴(yán)絲合縫地蓋上棺材蓋兒，好讓那些軀殼與光明同眠，畢竟它們正是為此而付出了生命。

俊寬緩緩地從桿上下來，仰頭望了望自己璀璨的勞動成果，瑩白色背景中的黑色陰影輕快地跳了一下，像爆米花。嚇得俊寬連忙背過身。春晚的歌舞聲隱約從胡同里傳來，忽大忽小……

“喂，媽，您挺好的，過年好……我這兒早呢，還得會兒……您再看會兒春晚也早點(diǎn)兒睡吧，別熬夜……”俊寬舉著手機(jī)說。自從母親那次暈倒，俊寬就和媽媽約定，每晚十點(diǎn)給家里打個(gè)電話，互報(bào)平安。

“怎么樣，你媽好點(diǎn)兒了嗎？”廖師傅問。

“還行吧，好多了?！笨捳f著，把手機(jī)揣進(jìn)兜里，他略顯呆滯的上半身在后視鏡中被街邊的光影吞沒，變得混沌不堪。

“穩(wěn)定就行?！绷螏煾嫡J(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“一個(gè)禮拜透析兩次？”

“三次?！?/p>

“兩天一次？”

“對?！?/p>

“吃飯還用打胰島素嗎？”

“也得打?！?/p>

“透析單透析？”

俊寬嗯了聲，不住地用舌尖舔著嘴唇。

隨著車子的加速，黑暗無盡地涌來，街邊的萬家燈火被速度拉成無數(shù)條直線，或相交，或平行，與縱橫交錯(cuò)的道路融為一體。

北京的路總在修，在變。為此，單位給修燈的工人們配了新設(shè)備，幫助他們定位故障燈。可廖師傅從來不用。

“今天最后一個(gè)，楊家灣83 號門前。”廖師傅坐在副駕上說，現(xiàn)在由俊寬掌舵，“直行，看前邊路口了嗎？奔右。”

“奔右？左吧……”俊寬說著，偷瞥了眼導(dǎo)航。

“光看這個(gè)不靈。”廖師傅說著，指了指自己油亮的大腦門，“地圖都在這里邊兒裝著呢。哎，右，右！”

俊寬卻好像沒聽見，依舊往左打輪。很快，便停了車。

“您瞧，是這兒不是？”

俊寬說著下了車，去拿后備廂里的工具。廖師傅卻還坐在車?yán)?，一會兒抬頭看看楊家灣83號的門牌，一會兒又低頭看看手中的地圖，反復(fù)多次，凝重的臉上終于流露出釋然的笑意，自言自語：

“還真是這兒。這小子，出師了……”

忙活到差不多十二點(diǎn)，師徒二人才又坐回到車?yán)铩?/p>

“俊寬，新的一年就要開始了，狗年?！绷螏煾抵匦抡贫?，又給了腳油，俊寬立時(shí)緊貼在副駕上，“怎么著，我先給你拜個(gè)年？”

“我給您拜年?！笨捳f，朝師傅頷首示意。

“待會兒就回家了。”廖師傅的嗓門依舊洪亮，精力充沛，“祝你們?nèi)倚履昕鞓?，你媽身體不好，好好照顧照顧你媽……”

“謝謝廖師傅?！笨捳f。

“一年了，17 年已經(jīng)過去，新的一年……”

廖師傅話音未落，俊寬的手機(jī)又響了，“喂，嗯，下了……往回走呢。媽睡了嗎？讓她睡吧，別等我……行，我吃啥都行……”

“你爸？”廖師傅問。

“我爸才不會給我打電話呢，上次打電話還是我媽住院。”俊寬說著，放下了手機(jī)，“是小惠?！?/p>

“行啊，還沒過門兒，就去你們家過年三十兒了？”

俊寬憨笑著，打了個(gè)大大的哈欠，不再望向窗外，而是把窗外的色彩和光影都吸進(jìn)自己的瞳孔中來。

“家里還有飯嗎？上我們家吃去吧，俊寬?！绷螏煾嫡f。

“有?！?/p>

“給你留著呢？”

俊寬輕輕地“嗯”了聲。

“行，有人給留飯就行?！绷螏煾档难壑谐錆M了慈祥的笑意，“我那‘比亞迪’開著還順手嗎？到家得多長時(shí)間？”

“一個(gè)半小時(shí)左右吧?！笨捳f。

“開車悠著點(diǎn)兒，別睡著了?！?/p>

“放心吧您?！?/p>

“哎喲，我還是有點(diǎn)兒怕你說這話。”廖師傅苦笑著說。

“師傅……”俊寬囁嚅道，“您之前說的，其實(shí)修不修的，都無所謂，修好了也就是亮這幾天的事兒，之后……”

“我說過嗎？”廖師傅詫道，輕輕地?cái)Q開了車上的交通廣播，一段優(yōu)美的流行歌曲好似春天的草葉破土而出：

我一直追尋著你心情的足跡，

被所有的人誤解都要理解你，

準(zhǔn)備好當(dāng)擦亮你天際的浮云，

你卻在終點(diǎn)等我笑里有雨滴……

“我可沒說過，沒說過……”廖師傅默默地重復(fù)著，看了眼已經(jīng)變黃的紅綠燈，輕抬離合，緩踩剎車。隨即扭過頭微笑著望著俊寬，像是在叮嚀又像在勉勵(lì)：“為國家政治保電，咱都參加了，我覺得挺光榮的。等你到我這歲數(shù)，快退休了，拿出這保電證來，心情不一樣。我一九八七年入局，干了三十年了，你是我?guī)С鰜淼淖钚〉?，最后一批……?/p>

俊寬愣了下，眨著布滿血絲的眼睛，頓了頓，終于又緩緩地閉上了，靜靜地靠在座位上聽歌，淚水竟溢出眼眶，安靜地流淌著。

他想了一晚的事，終究還是沒有結(jié)果，他甚至已經(jīng)忘了自己到底在想什么。不過，他其實(shí)很想告訴師傅，報(bào)修帽兒兜胡同路燈的那個(gè)女孩兒是個(gè)盲人。他還想問問師傅，就算修好了路燈，對一個(gè)盲人來說又有什么意義呢？可現(xiàn)在……他已經(jīng)什么都不想問了。

突然，歌聲被電臺十二點(diǎn)的報(bào)時(shí)打斷，“華盛集團(tuán)向全球華人拜年，五、四、三、二、一……”鞭炮聲從遠(yuǎn)方漫過來，夜空剎那間被無數(shù)焰火劃破，它們爭先恐后地綻放，修好了這個(gè)沒有月亮的夜晚。

廖師傅掛擋起步，狠狠地拍了下俊寬的大腿，“往里放，每回掛擋都讓我摸你大腿……”

“雖然不要錢，也不能老摸啊?！笨捫χf，臉頰紅紅的。

尾聲

年后第一天上班，辦公室里暖氣彌漫，摻雜著廖師傅值班時(shí)留下的淡淡的煙草味，叫人有些犯困。

俊寬揉了揉眼角，他是今天第一個(gè)來到辦公室的員工，比廖師傅還早。所以，門衛(wèi)大爺把今天的報(bào)紙給了他，他則掖給大爺幾塊喜糖。

放下報(bào)紙，俊寬把辦公室的窗戶挨個(gè)兒敞開，通風(fēng)換氣。一股沁人心脾的清冷激得他打了個(gè)寒戰(zhàn)，同時(shí)也讓他覺得舒爽。

他環(huán)視一周，掠過那張爆了皮的人造革沙發(fā)、釘在墻上的北京市地圖、鐵皮文件柜、飲水機(jī)以及早已泛黃的空調(diào)內(nèi)機(jī)，目光最終落在廖師傅雜亂的辦公桌上。他突然覺得這一切都如此可愛，于是，便開始打掃衛(wèi)生，甚至連廖師傅桌上的剩茶都清理干凈，還打來熱水，給他泡了新的?？捴?，大約二十分鐘后，沙發(fā)上就會擠滿人。到時(shí)候，廖師傅便要把剩茶倒進(jìn)那盆可憐的、蔫頭耷腦的吊蘭里。

好在這次，俊寬把剩茶提前倒進(jìn)了盥洗池，還專門給那盆吊蘭澆了清水。它沒精打采的長葉立時(shí)就有所好轉(zhuǎn)，紛紛支棱起來，其中一簇里似乎還包裹著一顆米粒大小的花骨朵，溫潤如玉，細(xì)找來，卻又不見了?？捴溃@很可能是心理作用，正所謂人逢喜事精神爽。

俊寬洗了把手，從背包里掏出一大包徐福記酥糖，粗暴地撕開，給大家的辦公桌上都分了些，剩下的干脆全倒在沙發(fā)前的茶幾上。

一切準(zhǔn)備就緒，俊寬便站在鐵皮文件柜的玻璃窗前，笑瞇瞇地望著自己的影子說：“我和小惠，將于元宵佳節(jié)舉行婚禮，哥兒幾個(gè)到時(shí)候都來捧場啊……尤其是您，師傅，您可得給我們當(dāng)證婚人……”

演習(xí)尚未結(jié)束，廖師傅桌上的電話就響了。

“喂，您好，城市照明管理中心?！笨捘闷痣娫捳f。

“您好，我想報(bào)修路燈，我家門口……”

“抱歉，稍等一下啊……”俊寬打斷了他，連忙從師傅的抽屜里抓出紙筆，“喂，請講，麻煩您說一下具體位置?！?/p>

“四季園西路，43號，帽兒兜胡同，靠拐角那戶，就是我家門前的那盞路燈。之前修過一次，可是又壞了，不知是哪個(gè)淘氣的小孩兒用彈弓打的，也可能是前兩天刮大風(fēng)給刮碎了……

“喂，喂，在嗎？”

直到此刻，俊寬才意識到是她，也才發(fā)覺這聲音的確不同尋常。雖然之前，他聽過她說“謝謝”，但那次離得太遠(yuǎn)，聲音里摻雜了風(fēng)聲和呼吸聲，這次倒像是面對面地跟他說話?？捰X得，她的聲音可真好聽，像銅鈴一樣清脆，像百靈一樣婉轉(zhuǎn)，聽得他心臟怦怦直跳。

“在。您……您說……”俊寬顫抖地說，都快握不住電話聽筒了。

“哦，就是大概什么時(shí)候能修好呢？”盲女問。

“今天，今天一定能修好?！笨捳f，下意識地咬了咬嘴唇。

“那謝謝您了……”盲女說著，聲音越來越小，像是要掛斷電話。

“稍等一下！”俊寬連忙喊道，“你，你為什么要修那路燈？”

“什么？”盲女詫道，頓了頓，“燈泡碎了……”

“我知道，我是說你……你為什么，為什么一定要修那盞路燈呢？你……”俊寬強(qiáng)調(diào)道，欲言又止。電話那頭又頓了頓，似有微弱的呼吸在顫抖，隨即便傳來斷線的嗶嗶聲，好似心臟的驟停……

電話緩緩地從俊寬手中滑落，他忍不住扇了自己一耳光。

那一刻，他醍醐灌頂，似乎終于明白了什么，連忙跑出辦公室，開著滿載工具的搶險(xiǎn)面包車朝帽兒兜胡同駛?cè)ァ?/p>

俊寬所在的路燈夜間維修班，上班的時(shí)間是晚上六點(diǎn)到午夜十二點(diǎn)。他還從沒在大白天修過路燈，因?yàn)槎h(huán)的路燈晚上六點(diǎn)才開始供電，白天則根本無法判斷路燈的問題出在哪兒，是否真的出在泡上。

但這次不同，燈泡已經(jīng)碎了，俊寬比任何人都更清楚這一點(diǎn)，他要做的只是換個(gè)新的。然后，便可以從容地等待今天的夜幕降臨……

一切，恰如命運(yùn)般確定無疑。

到時(shí)候，他會和廖師傅開車趕往新的報(bào)修點(diǎn)，或是干脆沿著長安街或后海“巡泡修燈”。除非是因?yàn)楣ぷ鳎蚴瞧渌豢深A(yù)知的偶然，否則，他這輩子應(yīng)該再也不會去什么帽兒兜胡同，但那盞路燈卻會自動亮起來，在每個(gè)夜幕降臨的時(shí)刻，乖乖地，自然而然地亮起來……就像是具備了某種靈魂的、虔誠的生命體，就像它從來都是這樣亮的，從宇宙誕生的那一刻起，到宇宙毀滅的那一刻止，就是這樣亮的。

這皎潔的燈光，大概率也會在俊寬的夢中亮起，滲進(jìn)他昏暗而潮濕的潛意識。每當(dāng)此時(shí)，俊寬便會夢見自己站在那盞路燈下，等待盲女路過時(shí)的樣子，同時(shí)感慨自己等這一天，已經(jīng)等了太久，太久。

直到他一次次從這相同的美夢中驚醒，一次次吵醒枕邊的小惠，一次次撒謊，一次次發(fā)呆，并為此而身心俱疲；直到他真的站在那盞路燈下，等待盲女的出現(xiàn)，然后，再像夢里那樣悄悄地離開……

直到那時(shí)，他才會真誠地回首往事，憶起在那個(gè)朦朧的雪夜里，第一次見到盲女的每一個(gè)細(xì)節(jié)，才終于愿意承認(rèn)她其實(shí)和自己一樣，也在等一個(gè)人。那盞路燈正是為他而亮的，永遠(yuǎn)為他而亮……

五年后的一個(gè)冬夜，俊寬開車送兒子參加幼兒園在少年宮舉辦的跨年晚會。路過帽兒兜胡同，那里已是一片廢墟，卻沒有任何新建的房子。徒留殘?jiān)珨啾?、碎石瓦礫，被綠色的防塵網(wǎng)覆蓋著，丘陵般連綿起伏。其間，唯有那盞老桿子的路燈昂首挺立，慰之以光明。