楊勝剛

閱讀李雨聲的《掌燈人》，是一段充滿意外的旅程。

在讀稿子之前，聽(tīng)說(shuō)這篇小說(shuō)將發(fā)在《后浪起珠江》專欄，就想著小說(shuō)的作者一定比較年輕，寫的應(yīng)該是比較先鋒、實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)的作品。因?yàn)槎嗄昱喆髮W(xué)生作品的經(jīng)驗(yàn)，讓我有一種成見(jiàn)：現(xiàn)在的年輕人比較少關(guān)心個(gè)人之外的現(xiàn)實(shí)，他們理解現(xiàn)實(shí)的能力和用寫作回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的能力普遍欠缺。然而，《掌燈人》讓我意外。

一開(kāi)頭，氛圍拉滿的環(huán)境描寫、廖師傅京味十足的訓(xùn)話、一絲不茍的動(dòng)作描寫，讓人如臨其境、如聞其聲，妥妥的寫實(shí)手法。這種充滿年代感、扎實(shí)的寫實(shí)手法在年輕的寫作者那里實(shí)屬少見(jiàn)。接下來(lái)，小說(shuō)次第展開(kāi)主人公俊寬的人生：老實(shí)憨厚的他出身于郊區(qū)菜農(nóng)家庭，技校畢業(yè)，是一名首都“掌燈人”——“巡泡修燈”的電工；他女朋友小惠的父母也是郊區(qū)種菜、養(yǎng)豬的好手，這個(gè)普普通通的姑娘不嫌棄俊寬的家庭和俊寬母親的??；俊寬的父親迫于生計(jì)，在生活的重負(fù)中日漸遲鈍、木訥……都是底層文學(xué)的典型橋段。但再一次讓人意外的是，小說(shuō)的敘事并沒(méi)有按底層文學(xué)的敘事邏輯進(jìn)行下去。

接下來(lái)，小說(shuō)仍然用寫實(shí)的方式、按時(shí)間順序主要講述從臨近春節(jié)到春節(jié)后第一天上班俊寬幾次去帽兒兜胡同為盲女修燈或意欲去修燈的過(guò)程。不過(guò)，在這個(gè)寫實(shí)的敘事容器里，作者著重展開(kāi)的不是情節(jié)。小說(shuō)的敘事視角，主要采用的是第三人稱限制敘事的內(nèi)聚焦視角，聚焦于俊寬一次次的“走神”“失?！保髌芬矝](méi)有寫成紛繁凌亂的意識(shí)流，因?yàn)榭挼男睦砘顒?dòng)始終有一個(gè)中心，作品重在呈現(xiàn)俊寬多次精神的恍惚，并讓俊寬在迷惑中去辨認(rèn)他之所以出神的精神因由。正因如此，小說(shuō)從底層文學(xué)的外向敘事中脫卸而出，變成一個(gè)精神事件的陳述。

小說(shuō)敘事雖整體上按照線性的時(shí)間順序往前推移，但敘述者又不斷地“閃回”，去補(bǔ)充一些事實(shí)，如俊寬為何被廖師傅相中、俊寬的家庭、俊寬的女友，甚至俊寬在技校的第一次“破處”，這些閃回的交代，把俊寬具體的生活情形進(jìn)行補(bǔ)足，俊寬的形象也逐漸變得清晰。但小說(shuō)敘事顯然并不落腳于俊寬這些外在的“可見(jiàn)”事實(shí)，成為小說(shuō)陳述主體的是俊寬游離于生活事實(shí)的多次精神“逃逸”，執(zhí)著于敘述俊寬迷離、困擾，乃至醍醐灌頂?shù)木裼巫?，在表明主人公遭遇的困難并不出自現(xiàn)實(shí)處境的艱難或生活的窘迫，他在精神謎團(tuán)中掙扎、摸索，試探與尋找是另有所因。不過(guò)，小說(shuō)在一次次“閃回”追敘俊寬的生活情形時(shí)，卻一次次在敘事中將俊寬陷入自我精神世界的因由有意“空缺”。小說(shuō)在敘事中只講述了俊寬走神時(shí)的狀態(tài)，但俊寬在走神前到底看到了什么，到底觸發(fā)俊寬走神的起因在哪里，小說(shuō)對(duì)這方面內(nèi)容的講述卻一次次地往后延宕。這樣小說(shuō)就在不斷地“閃回”和不斷地“延宕”的相互交叉中沿時(shí)間軸線性推進(jìn)，讓小說(shuō)的敘事也因此變得纏繞、搖曳，而又張力十足，也讓小說(shuō)主人公的精神謎團(tuán)一直懸而未決，到最后才真正揭曉。

當(dāng)然，“瞻前顧后”的小說(shuō)敘事會(huì)讓閱讀變得并不順暢，迫使讀者在閱讀的過(guò)程中不斷地要回溯故事，才能理清故事的內(nèi)在順序。但是，也只有這種閃回與延宕糾纏的敘事才可以更好地適應(yīng)小說(shuō)的內(nèi)容——主人公的內(nèi)心曲折和精神糾結(jié)，而小說(shuō)開(kāi)頭扎實(shí)的寫實(shí)給讀者制造的底層文學(xué)的審美期待也隨敘事的推進(jìn)被慢慢解除，這篇小說(shuō)也因此與底層文學(xué)有效地分別開(kāi)來(lái)。

這里有必要理清一下這篇小說(shuō)講述了一個(gè)怎樣的精神事件：電工俊寬在帽兒兜胡同修路燈偶見(jiàn)盲女，被她那“……純凈之美，毫無(wú)侵略性的，令人舒適的美”打動(dòng)，并突然愛(ài)上了這個(gè)女孩。俊寬想知道自己為什么會(huì)莫名其妙地愛(ài)上那樣一個(gè)女孩，更困惑于這個(gè)盲女為何偏要修門口的那盞路燈呢？這對(duì)她來(lái)說(shuō)又有什么意義呢？于是就有了他的一次次出神，一次次對(duì)小惠撒謊、內(nèi)疚的精神折磨，也就有了他為見(jiàn)那個(gè)盲女而一次次地故意不給她修好燈。而在經(jīng)歷了極度的困惑、終究沒(méi)有結(jié)果的思考，甚至忘了自己到底在想什么的來(lái)來(lái)往往之后，俊寬還是明白了，也“終于愿意承認(rèn)她其實(shí)和自己一樣，也在等一個(gè)人。那盞路燈正是為他而亮的，永遠(yuǎn)為他而亮……”。

這個(gè)精神事件的發(fā)生和解決無(wú)疑是簡(jiǎn)單的，但作品卻通過(guò)這個(gè)并不復(fù)雜的精神事件讓一個(gè)普通人豐富、寬闊、無(wú)法被定義的精神性存在得到彰顯。也可以這樣說(shuō)，這個(gè)精神事件只是一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，它連帶出了一個(gè)普通人從自我階層固有的生活軌道中“析出”之后可能會(huì)投向的更廣大、浩茫乃至虛無(wú)的精神世界。俊寬作為一個(gè)郊區(qū)菜農(nóng)的孩子，能從技校畢業(yè)并被選為首都“掌燈人”已屬意外；他那個(gè)有尿毒癥的母親雖然把一家置于困難和愁苦中，但這個(gè)家庭并沒(méi)有陷入絕境；他有一個(gè)和他一樣平凡的女友，馬上就要結(jié)婚……俊寬有著一個(gè)符合社會(huì)身份和地位的生活，有著他們?cè)撚械膶こ０卜€(wěn)，也有著他們?cè)撚械纳钬?fù)擔(dān)，一樣不少。而俊寬似乎就像一頭耕地的老牛一樣，“最多也只會(huì)琢磨一下青草、干草和豆餅”，他的生活也似乎就注定了要這樣沒(méi)有波瀾、沒(méi)有例外地過(guò)下去。但俊寬偶見(jiàn)盲女并莫名其妙愛(ài)上盲女卻對(duì)俊寬內(nèi)在的秩序感和社會(huì)身份認(rèn)同實(shí)施著解體，精神的“出軌”使他在小惠面前感覺(jué)自己罪孽深重。更可怕的是，盲女帶給他的不同于小惠的感覺(jué)和愛(ài)，給予他隱秘而真切的幸福。這偶然發(fā)生的內(nèi)心之愛(ài)讓他不斷地從規(guī)規(guī)矩矩的生活中抽離出來(lái)，與自己的靈魂遭遇，他那個(gè)隱藏于社會(huì)身份之下和恒定的生活之外的自我醒了過(guò)來(lái)，強(qiáng)加給他“思考的自由”，使他既沉醉于躁動(dòng)的希望，又倍感孤獨(dú)，在孤獨(dú)里生出諸多懷疑。他開(kāi)始懷疑自己父母在年輕的時(shí)候是否有過(guò)這個(gè)感覺(jué)，又是否有過(guò)愛(ài)，是否真正地愛(ài)過(guò)自己；他也對(duì)自己安身立命并引以為自豪的工作——首都“掌燈人”的意義產(chǎn)生懷疑，因?yàn)槁窡簟靶薏恍薅紵o(wú)所謂”。這些出離于正常生活的思考已經(jīng)逼迫著俊寬進(jìn)入了形而上的精神層面，這種被廖師傅視為“拖泥帶水的感覺(jué)”是俊寬所屬階層的人們所不習(xí)慣而逃避的。而俊寬，在開(kāi)始也為自身這樣的“出神”而倍感困擾，他把這樣的思考和情緒當(dāng)成是“身份的僭越”。因?yàn)樵诳捘抢?，他這種身份的人產(chǎn)生出這些想法是大逆不道，是不合時(shí)宜，不符合他社會(huì)身份的，所以這種難以言說(shuō)的喜悅、美、朦朧的希望、陌生的孤獨(dú)和空洞的虛無(wú)讓他完全糊涂、無(wú)所適從。而且，俊寬也知道他這種多余的胡思亂想在他既有的身份內(nèi)無(wú)法得到解釋，也無(wú)法得到理解，所以俊寬才會(huì)不斷對(duì)未婚妻撒謊，發(fā)呆乃至身心俱疲。最后，他因盲女一定要為一個(gè)等待的人修好路燈，明白了一個(gè)人的內(nèi)心應(yīng)該有一盞“永遠(yuǎn)為他而亮”的燈?？挮@得了精神的釋然，和自己達(dá)成了和解。

至此，我們看到，李雨聲用自己的這篇小說(shuō)改寫了一個(gè)底層人物在底層文學(xué)里被固定和被確認(rèn)的生活史，把觸角伸進(jìn)了“一個(gè)人”未知的、無(wú)本質(zhì)的、無(wú)法被規(guī)定的精神領(lǐng)域，它廣大而浩茫，既予人以折磨，也能賦予人以力量。就像俊寬在夜晚的路燈桿上遇險(xiǎn)，當(dāng)他把目光投向蒼茫的夜空所感受到的那樣，“夜空變得柔軟，其間匯聚著某種動(dòng)人的東西，它們繁殖出浩瀚而深沉的浮力，溫柔地托舉著俊寬”。這樣，這篇以書寫精神事件為目標(biāo)的小說(shuō)就變得無(wú)比寬廣，其主人公俊寬也超出了社會(huì)學(xué)意義上的底層，而變成了“這一個(gè)”，成為一個(gè)“人”而被書寫，他首先是一個(gè)人——無(wú)法被本質(zhì)化的人被作品樹(shù)立了起來(lái)。通常的底層文學(xué)，經(jīng)常性地從一個(gè)群體的整體困境入手，其塑造的人物會(huì)被一些公共性視角和普遍性的想象所籠罩，被打上了鮮明的階層標(biāo)簽。李雨聲這樣的寫作，在某種程度上恢復(fù)了被我們?nèi)諠u遺忘的精神敘事和每個(gè)人都可能有的精神生活。只是李雨聲呈現(xiàn)的精神生活不太黏滯于一個(gè)人特有的社會(huì)身份和生活現(xiàn)實(shí)，它更加形而上，更加抽象，也觸及人的精神本體，從而在另一個(gè)維度上敞亮了人精神性的本體存在。他用他的寫作說(shuō)明，一個(gè)人總有一種內(nèi)在特質(zhì)無(wú)法被本質(zhì)化和標(biāo)簽化，這是文學(xué)應(yīng)該去呈現(xiàn)的內(nèi)容，這也是文學(xué)得以存在的另一個(gè)根基。