国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

螢火滿天

2022-11-11 18:31阿微木依蘿
廣州文藝 2022年7期
關(guān)鍵詞:烏爾客棧院子

阿微木依蘿

這是六月十五日,通過(guò)趕路經(jīng)過(guò)此地的人談起天氣,我才知道了這個(gè)日期。他們?cè)谖业脑鹤永镄_。可能他們以為,我的家是一座無(wú)人居住的荒屋,幸好跟之前路過(guò)這里的人一樣,他們只在院子的一隅,點(diǎn)燃柴火煮飯,小聲聊天,吃完?yáng)|西,滅了火堆,便繼續(xù)趕路;并沒(méi)有破壞什么,甚至連自己造下的垃圾也隨手帶走了。

可能出于某種敏感的心情,或者單純?yōu)榱俗鹬匚葜?,從未有人推開(kāi)院子里的兩個(gè)房門,也從未有人提議在院子里露宿,如果不是我的院子修造得十分別致,強(qiáng)烈地吸引了他們,估計(jì)誰(shuí)也不會(huì)貿(mào)然闖進(jìn)來(lái)煮東西吃。就是這樣,他們害怕我的房子(這是我自己的感覺(jué)),又難以控制地喜歡我的院子。我的院子非常大,很寬敞,是我兩間房子面積的十幾倍,花草樹木,涼亭桌椅,池塘假山,一應(yīng)俱全。涼亭修在兩間房子的正對(duì)面,趕路人也總是選在涼亭歇腳,不管他們?cè)谠鹤拥娜魏我粋€(gè)角落煮東西吃,最后總是要到那兒休息一會(huì)兒,他們?cè)谀莾鹤隽耸裁?,談?wù)摿耸裁矗投紩?huì)通過(guò)我房間墻壁上的一個(gè)小孔看在我的眼睛里,落進(jìn)我的耳朵里。

事實(shí)上,墻壁上的小孔曾經(jīng)是個(gè)很大的窗戶,這聽(tīng)起來(lái)很令人吃驚,但就是這樣,一夜之間,我的窗戶和門一起封閉了,一覺(jué)醒來(lái)發(fā)覺(jué)門板不翼而飛,窗戶縮小到只剩下一個(gè)拇指粗的眼孔。我的丈夫在墻外不停地安慰我,即便同時(shí)也一個(gè)勁兒地說(shuō)“完了,中邪了”之類的話,可總的說(shuō)來(lái),他給了我極大信心,使我沒(méi)有在當(dāng)時(shí)嚇得大哭大叫。我相信就像丈夫說(shuō)的那樣,這只不過(guò)是一場(chǎng)意外,他很快就會(huì)想辦法挖開(kāi)墻壁放我出去。我含著眼淚對(duì)他說(shuō):“你可以做到的,我相信你,我會(huì)在房間里等著,等你把墻壁打開(kāi)?!贝皯艉烷T的位置,周圍全是潮濕的新土,有人特意將它塞成一個(gè)小小的孔洞似的,不過(guò)這個(gè)猶疑很快就從我的腦海里消失掉,我是個(gè)不太愿意過(guò)分思考的人,而且那段時(shí)間,我的腦子里亂糟糟的,我只愿意等待,相信第二天一早,我的丈夫就會(huì)挖開(kāi)墻壁。

可是沒(méi)有。他挖了一個(gè)晚上,我聽(tīng)見(jiàn)他在外面使勁挖土的聲音,可惜一切都是白費(fèi)工夫,第二天他很喪氣地告訴我,挖不開(kāi),墻壁像石頭一樣硬,他挖土的工具都撬斷了,也沒(méi)有奈何得了墻壁的一分一寸。

我當(dāng)然很著急,卻向來(lái)不喜歡給人添麻煩,就算是我的丈夫,我也不愿意讓他操心。我只“嗯”了一聲,像是一種認(rèn)命的音符。自從給出這個(gè)態(tài)度,他就不主動(dòng)去挖墻壁了。我哪怕內(nèi)心多希望他趕緊動(dòng)工,也強(qiáng)忍著不說(shuō),這樣強(qiáng)忍到最后,我居然習(xí)慣了。丈夫挖了兩次就放棄了,他說(shuō),算了吧,看看什么時(shí)候能有別的辦法。

我也放棄了,不再像從前那樣,對(duì)外間的路人大喊“救命”,沒(méi)有用,沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)我在房間里送出去的聲音,就算聽(tīng)見(jiàn)——我從過(guò)去那些我懷疑他們能聽(tīng)見(jiàn)我聲音的人、目光和對(duì)話中感覺(jué)出來(lái),他們似乎把我當(dāng)成了一個(gè)精神有問(wèn)題的人,避之唯恐不及。只有我能聽(tīng)見(jiàn)外面的聲音。

我在院子左側(cè)的房間里已經(jīng)關(guān)了整整一年。丈夫說(shuō),他也被困在自己的房間,讓我不要害怕,他相當(dāng)于陪著我受罪呢。他說(shuō)他白天活動(dòng)自如,一到晚上就出不去,曾經(jīng)為了不受困,他特意在傍晚時(shí)分將自己鎖在一個(gè)離這兒很遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)的客店里,誰(shuí)知道,夜幕低垂時(shí),他竟鬼使神差地又坐在了自己房間的竹椅上;幾番折騰,最終都沒(méi)有逃脫困境,后來(lái)他就懶得出門了,天一黑,乖乖地進(jìn)了院子右側(cè)的房門,度過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜。也許是因?yàn)橐估锟偸潜焕ё。蚨麄€(gè)白天,除了早晚給我送飯,其余時(shí)候都見(jiàn)不到他的影子。

丈夫能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音,我也能聽(tīng)見(jiàn)他的,可我們極少交流,就算能聽(tīng)見(jiàn)彼此說(shuō)話,也很費(fèi)勁,必須沖著對(duì)方大喊大叫,主要是我必須大喊大叫,他才能聽(tīng)見(jiàn),而他不知道我可以正常聽(tīng)見(jiàn)他的聲音……對(duì)此我沒(méi)有給他提醒和解釋,沒(méi)有告訴他,跟我說(shuō)話不需要那么大聲??赡艹鲇谀撤N公平的考慮,我覺(jué)得他也大喊大叫才是對(duì)的。這種交流太費(fèi)嗓子,也有點(diǎn)兒令人難堪和傷心,就仿佛我們兩個(gè)有什么深仇大恨。

我曾打算將房頂拆個(gè)洞爬出去,可惜房頂也拆不掉,首先,我自己不可能辦到,我的房里缺少拆房頂?shù)墓ぞ?,并且這種活計(jì)之前從未干過(guò),光是動(dòng)腦子想一想我就覺(jué)得很累了。我只能依靠丈夫。他說(shuō)他用盡方法,也沒(méi)能抬起房頂?shù)哪呐乱桓景澹骸爸行傲?,知道嗎,完全沒(méi)有用!”他泄氣地坐在外面抱怨。挖地洞更是徒勞,無(wú)論怎么瞄準(zhǔn)了挖,總是反方向而去,無(wú)法將我從這個(gè)房間里解救出去。幸好在我和他的房間相隔的這面墻壁上,居然打通了兩個(gè)同樣只有拇指大小的眼子?!霸傧霐U(kuò)大一點(diǎn)兒是不可能了,我擔(dān)心它總有辦法縮小。”對(duì)他這句話,我不反對(duì)。像個(gè)望遠(yuǎn)鏡似的,每天晚上,我們想見(jiàn)對(duì)方的時(shí)候,就把兩個(gè)眼睛“搭”在上面照看,每次只能一個(gè)人把眼睛搭上去,另一個(gè)人退開(kāi)一點(diǎn)兒。如果同時(shí)把眼睛搭在上面,那么彼此看見(jiàn)的只能是一片黑暗。

我只能依靠流食生活。丈夫?qū)⒁桓浰芰祥L(zhǎng)管插在房間外面裝稀飯的杯子里,我在房間里用嘴吸食,吃著吃著,覺(jué)得是在吸食一種恥辱和自卑的生活。我一開(kāi)始還向他提一提要求,比方說(shuō),稀飯?zhí)?,或者太咸了,后?lái)什么也不愿意說(shuō)了,因?yàn)槲衣?tīng)不清他在外面回答了什么,或者什么也沒(méi)說(shuō)。我很想放棄眼下這種腐爛的日子,可丈夫又顯得極有耐心,一日兩餐(我們只吃兩餐),一餐不落,使我對(duì)這種被照顧的生活,不敢說(shuō)一個(gè)“不”字。我感覺(jué)現(xiàn)在生命已經(jīng)不是握在自己手中,而是為了“報(bào)答”和“感激”必須活下去。我也相信丈夫的耐心。我們的婚姻一直很穩(wěn)定,可以說(shuō),我們互相敬重。我覺(jué)得我不能這么早放棄。除了被困住,其實(shí)生活并未受到多大影響,起碼上廁所沒(méi)有那么麻煩,房間的抽水馬桶和洗澡間,包括電視機(jī)、電燈,一切正常;僅僅是門打不開(kāi),窗戶縮小了,房頂受了魔咒一樣堅(jiān)固;而無(wú)盡的孤獨(dú)會(huì)撕扯我,在黑暗的房間里像山霧一樣涌來(lái)。我極少開(kāi)燈,遭遇了這樣的事情以后才發(fā)現(xiàn),光明和自由被堵在門外、自身被囚禁的時(shí)候,燈光根本撫慰不了人心,燈光只會(huì)將內(nèi)心的悲哀照得更加惶然……這些情緒偶爾會(huì)擊潰我。

我是最近這幾日,才聽(tīng)丈夫在外面吼著跟我說(shuō),被困在房間里的人不是只有我一個(gè),這個(gè)村子幾乎每一個(gè)家庭,每一對(duì)夫妻,要么妻子晝夜被困在自己的房間,要么丈夫被困在自己的房間,這種情況已經(jīng)成了普遍性,丈夫說(shuō)他懷疑這現(xiàn)象肯定不止一年了,應(yīng)該很久了,之所以我們毫不知情,是那些人羞于將自己的困境說(shuō)出來(lái)。他們不像我,發(fā)現(xiàn)被困后大哭大鬧,也不像他,在我被困的第二天就挨家挨戶去求助。難怪對(duì)于我們的求助,那些人的態(tài)度總顯得懶散和冷漠。他說(shuō)他們只對(duì)他報(bào)以同情的微笑,不咸不淡地安慰他兩句,就打發(fā)他回來(lái)了。

“只能說(shuō)我們的運(yùn)氣都?jí)牡袅??!蔽艺煞蜻@么跟我感嘆。

現(xiàn)在看來(lái),不管什么困境,只要所有人一起遭遇,似乎就可以接受,就可以忍受,我和丈夫這種舉動(dòng)反而不得體——“噓,別嚷嚷!”他們應(yīng)該就是這么想的。

六月十九日(從六月十五日那天開(kāi)始,我把日期記在了本子上),又一群過(guò)客在我的院子里短暫休息后離開(kāi)了。丈夫給我送來(lái)了早飯,是他昨天晚上吃剩的飯,摻水熬成稀粥,比直接用生米熬粥寡淡多了,米湯看上去幾乎就是清水,一點(diǎn)兒也不黏稠。“遞”給我這樣一碗飯,他就不知道去了哪里。

白天,我其實(shí)很餓,流食根本無(wú)法保障一天的飽足。這個(gè)事情我沒(méi)有跟丈夫提出半點(diǎn)兒要求,他只會(huì)跟我說(shuō):“窗戶就那么一點(diǎn)兒大,您也看到了,我對(duì)此沒(méi)有任何辦法,您準(zhǔn)備讓我怎么辦?”

他跟我說(shuō)話的語(yǔ)氣變得很客氣,也許,他想用這種客客氣氣的方式來(lái)消減我們對(duì)彼此大喊大叫造成的內(nèi)心傷害。他一定也跟我一樣,每次吼完不僅嗓子不舒服,心靈也極不舒服。

我不分晝夜地將電視機(jī)打開(kāi),隨便它播放什么,我只是需要聽(tīng)到一點(diǎn)兒人的聲音??赡軙円归_(kāi)機(jī)的緣故,昨天晚上它徹底壞掉了,再也修不好。之前壞了三次,其中兩次是它自己恢復(fù)了播放,剩下那一次,是我使勁拍打電視機(jī)身(它已經(jīng)被稱為“老爺機(jī)”——我的收藏品),也恢復(fù)了播放。

現(xiàn)在是中午,我通過(guò)那個(gè)小孔看到了外面的陽(yáng)光。不知道是我自己的感覺(jué)還是怎么,從前天晚上開(kāi)始,那個(gè)小孔并沒(méi)有妨礙我觀察外界,它的廣角沒(méi)有受限,我能看到很寬的地方。院子里灑滿了陽(yáng)光,應(yīng)該很熱了,我早年栽的那棵野生番石榴樹已經(jīng)掛果,葉片茂盛,果子比去年少一些,這說(shuō)明到了秋天,它們會(huì)非常香甜。

幸好我的房子是蓋瓦的,那些瓦片像生根石一樣揭不開(kāi),但是它很透氣。我唯一覺(jué)得后悔的,是當(dāng)年沒(méi)有聽(tīng)從丈夫的意見(jiàn),在瓦片當(dāng)中安裝一些透明的亮瓦,那樣的話,我現(xiàn)在被囚于房間,最起碼還有許多“天窗”,夜間的黑暗不會(huì)徹底淹沒(méi)我,躺在床上可以看見(jiàn)星空,而白天,陽(yáng)光會(huì)把亮瓦照成無(wú)數(shù)個(gè)小太陽(yáng),會(huì)轉(zhuǎn)換更多的光芒垂在房間里。

只能說(shuō)我注定要獨(dú)自面對(duì)這些黑暗和孤寂。

我已經(jīng)喝了三杯水,越喝越把身體里僅存的那些流食給沖刷得更加干凈,肚子餓得怪叫。我打算回想一點(diǎn)兒跟丈夫之間的什么往事來(lái)分散注意力,比方說(shuō),我們當(dāng)年第一次見(jiàn)面,那是十五年前,我跟他都才二十五歲,在去年之前的那些年中,我們還摟在一起無(wú)數(shù)次回溯那次“刻骨銘心”的見(jiàn)面——我們把它稱為“刻骨銘心”。可能那天我們的見(jiàn)面的確讓彼此心動(dòng),印象深刻到雙方都心甘情愿并且真摯地將這次見(jiàn)面歸入“刻骨銘心”,而事實(shí)上,那天我們只是在正常的會(huì)面之后去路邊小茶館一起吃了兩碗茶,一些象征甜蜜的果品,隨后又去川菜館吃了一頓小火鍋,僅此而已。我在房間里踱步,從這頭走到那頭,如此三趟,腦海里搜出跟他第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景時(shí),竟覺(jué)得寡淡。我心里吃驚不小,差點(diǎn)兒懷疑我跟丈夫之前那么肯定的“刻骨銘心”只是為了哄彼此開(kāi)心。當(dāng)然啦,也許就算我有這個(gè)懷疑,也錯(cuò)不了多少,畢竟很多時(shí)候,我們兩個(gè)彼此心里都跟鏡子一樣明白,當(dāng)我們回憶起第一次見(jiàn)面的事情,心里已經(jīng)覺(jué)得疲倦了。這從他的臉色里可以捕捉,而我自己,我就更能清楚地說(shuō)起那次見(jiàn)面的時(shí)候心里閃過(guò)的無(wú)奈和厭倦,我們似乎是沒(méi)有別的東西可回味,才不得不一次次“翻舊賬”。這只能怪我們兩個(gè)把后來(lái)的日子過(guò)得實(shí)在太穩(wěn)了,穩(wěn)得過(guò)于平淡。我們從不吵架,也極少交流心靈,除了每日買菜做飯,一起客客氣氣地吃完飯,就各自去做自己喜歡的事情,我喝茶看書,他看書散步,除了晚上睡覺(jué)(后來(lái)我們直接不睡在一起,各自一個(gè)房間),我們互不干涉??峙轮荒苓@樣說(shuō):再好的往事多回憶幾遍,就跟炒冷飯一樣沒(méi)滋味了。

外面來(lái)了一個(gè)人,我聽(tīng)出來(lái)是我的朋友——小時(shí)候的玩伴:阿烏爾善。他在院子里自言自語(yǔ)。我很奇怪,他已經(jīng)不住在這個(gè)村子,我們也有一年沒(méi)有見(jiàn)面,自我被困以后,聽(tīng)說(shuō)他的身體更差了,幾乎病到下不了床,他自然也就不再出門,而且以我對(duì)他的了解,他身體這么虛弱,這個(gè)季節(jié)炎熱,沒(méi)有什么事情,他絕不可能頂著太陽(yáng)出門。我們?cè)?jīng)一起趕過(guò)無(wú)數(shù)次夜路,在星辰下,他好幾次差點(diǎn)兒暈倒在半途。他心臟虛弱。

我決定待他稍微緩一緩,喘口氣,就必須想辦法將他“趕”走。我丈夫極不愿看見(jiàn)我與他見(jiàn)面。

“古莫依里、古莫依里……”他坐在涼亭上休息,嘴里像是無(wú)意識(shí)地在喊著我的名字。

我張口想答應(yīng),卻沒(méi)有吱聲。沒(méi)準(zhǔn)兒他能輕易聽(tīng)到我的聲音——一種直覺(jué),我覺(jué)得跟他說(shuō)話不需要大吼大叫。

他被一片突然而起的蟬鳴聲包圍了(之前只有兩三只在孤寂地鳴叫),我也因此沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他喊我之后說(shuō)了什么??吭跊鐾さ囊桓由希铱匆?jiàn)他的側(cè)臉,頭發(fā)在耳根上邊的位置白了一小片,就仿佛黑色的草叢中冒出來(lái)一撮抽穗的芭茅草。

我忍了忍,不能出聲,心里卻極其難過(guò),想起這個(gè)提前蒼老的中年漢子。我們小的時(shí)候,像兩個(gè)窮鬼在夜路上瘋跑,我們?nèi)ミb遠(yuǎn)的另一個(gè)村子,照著月光在夏天的甘蔗地里撿人家不要的甘蔗尖。我們總是收獲很多,扛著那些已經(jīng)不甜的甘蔗尖子,回來(lái)分給我們共同的朋友。我們一起放過(guò)牛、羊、豬,一起在高山唱歌。后來(lái)的事情我就不想再回憶了,曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我刻意讓它們?cè)谀X海里淡化。

“古莫依里……”他扭頭望著我的房間。這個(gè)房間他最熟悉,因?yàn)?,我的房子就是他和我們共同的朋友一起修建的,收取的工錢幾乎可以忽略不計(jì)。我至今覺(jué)得虧欠。按道理我現(xiàn)在……不,是在房子修建起來(lái)的那個(gè)時(shí)候,應(yīng)該好好請(qǐng)他吃一頓飯作為酬謝,哪怕親自下廚也是應(yīng)該的??墒菦](méi)有,我丈夫不喜歡見(jiàn)到他,我們的房子,阿烏爾善連進(jìn)來(lái)做一次客的資格都被取消。要不是這一年我被困在房間,丈夫恐怕也不會(huì)敞開(kāi)院子大門,他知道我出不了自己的房間,別人也進(jìn)不了我的房間。

看天色,再過(guò)大約一個(gè)半時(shí)辰,我丈夫就要回來(lái)給我送晚飯了。我退回到床上躺了一下,覺(jué)得眼眶很熱,又爬起來(lái)靠在椅子上。我想跟阿烏爾善說(shuō)話,我內(nèi)心有種情緒在催逼,可另一種聲音又告誡我,應(yīng)該任由阿烏爾善空空地坐在那里,他空空地坐一會(huì)兒就會(huì)離開(kāi)。

“你可真討嫌,親愛(ài)的爾木先生,趕緊從我的床上起來(lái),從我的房間里滾出去?!?/p>

我就從她的房間里滾出來(lái)了。

她是鎮(zhèn)上新來(lái)的姑娘(來(lái)不及問(wèn)她家鄉(xiāng)在哪里,說(shuō)著一口流利的普通話,會(huì)幾句什么地區(qū)的方言,長(zhǎng)相和氣質(zhì)都很洋氣,不像我之前遇到的那些姑娘),她在這里開(kāi)了一家小客棧,我們算是熟人了。今天我們第一次說(shuō)了好幾句話,本來(lái)應(yīng)該交談得更歡愉,可惜中途出了岔子,主要是我,說(shuō)話的語(yǔ)氣和內(nèi)心的情緒有點(diǎn)兒波動(dòng),我很緊張,表現(xiàn)得實(shí)在太像做賊了。她對(duì)此非常不滿,就把我給轟出來(lái)了。

我的衣服隨后被丟出門,落在腳前。

怒氣、羞臊、委屈,我想辯白兩句,伸了伸舌頭又縮回來(lái)。我頂著白晃晃的太陽(yáng),它也像是剛被誰(shuí)丟到光天上,熱辣辣的要曬死我。

摟了衣服,逃跑似的趕緊離開(kāi)她的大門口,躲進(jìn)另外一家客棧的后院,我才稍稍松了一口氣。幸好這個(gè)時(shí)段,以及火熱的天氣,沒(méi)有人愿意站在外面,否則我此刻的丑樣就會(huì)被看見(jiàn),就會(huì)被傳進(jìn)我妻子古莫依里的耳朵——我是說(shuō),如果有一天,她從房間里出來(lái)的時(shí)候,有人還記得我的丑事,跟她說(shuō)三道四,那么她就有理由跟我大吵一架。我知道我們兩個(gè)之間,主要是她,一直在等待跟我大鬧一場(chǎng)。

——但眼下,我們看上去多么恩愛(ài),呵呵呵,是啊,多么恩愛(ài)!

店家給了我一杯濃淡適宜的綠茶,與我之前喝過(guò)的綠茶相比,這是口感最好的。我慌慌張張跑進(jìn)來(lái)的這家客棧的名字就叫“一碗云客?!?。名字簡(jiǎn)單而美好,或許它的主人要的就是這種結(jié)果。回頭又喝了幾口茶水,口齒清新,舌尖仿佛沾著幾滴回甘的露水。剛才老板娘親自給我送的茶水,她不算年輕了,甚至如果不保養(yǎng)的話,也許看上去比我還要大上幾歲。她那身出色的打扮和雅致的氣韻,就算我先前還處于慌張的情緒里,也被她吸引。她含著微笑跟我說(shuō),先生您慢用,小心燙,然后就走開(kāi)了。她讓我用茶的聲音那么好聽(tīng),走去很遠(yuǎn)了,聲音還裝在我耳朵里。

她的院子與我家的院子差不多一樣,我是說(shuō),感覺(jué)上是一樣的,仿佛回到自家院子里坐著。有一點(diǎn)卻比在家里舒服,那就是,我坐在這里不需要考慮給古莫依里送飯。她肯定開(kāi)始挑剔我做的飯不合口味,可我有什么辦法?我知道那些流食頂多夠她支撐三個(gè)小時(shí),她整個(gè)白天都會(huì)在饑餓和對(duì)美食的幻想中度過(guò)。我沒(méi)有辦法改變現(xiàn)狀,也懶得面對(duì),她在房間里絕對(duì)喋喋不休(至少在心里喋喋不休),我不想面對(duì)這種景況,每次送完早飯就“逃走”,不用觸景生悲。想到我們這一輩子都要這么度過(guò)就覺(jué)得無(wú)比傷心。

好幾次我在想,我和古莫依里到底觸犯了什么,讓我們兩個(gè)的關(guān)系變成如今這副樣子?越想越難過(guò),越想越傷腦筋。

茶水幾乎要喝出酒的味道,一口被我飲盡,茶葉沉在杯底。

我應(yīng)該找個(gè)小酒館,飽飽地醉上一場(chǎng)。

我們的鎮(zhèn)子周圍都是新開(kāi)發(fā)的風(fēng)景區(qū),高山頂上,風(fēng)力發(fā)電機(jī)的葉片每天像風(fēng)箏一樣旋轉(zhuǎn)在山梁上,那些在城里待夠了的人,成群結(jié)隊(duì)去看風(fēng)力電場(chǎng)周圍的野杜鵑,大多是年輕的情侶和年老的情侶,他們真幸運(yùn)(也許是暫時(shí)幸運(yùn)),還沒(méi)有遭遇我和古莫依里這樣的事。因?yàn)槿肆髁坎粩?,我們的?zhèn)子非常繁華,到處都是飯館、酒館、茶館,隨處可見(jiàn)的外地老板將這里的房子整棟承租下來(lái),開(kāi)起了吃飯、喝茶和住宿一體的“野生客?!?。之所以被稱為“野生客?!?,是那些外地人很會(huì)打扮房子,幾乎要將它侍弄得不像是人力修建,像是自然地從土里長(zhǎng)出來(lái)。最起碼我此刻坐在院子里的這一家客棧,它給我的感覺(jué)就是從土里長(zhǎng)出來(lái)的,就連老板娘本人,也像是從土里……天哪,我不能這么打比方,但我確實(shí)對(duì)這位美麗的女店主抱有很深的好感。我想起了我跟古莫依里第一次見(jiàn)面,我對(duì)她的心情大概就是眼前這種心情??蔀槭裁?,那時(shí)候我認(rèn)定這種心情就是愛(ài)情,而現(xiàn)在,我卻知道這種心情僅僅出于一種對(duì)美的人和事物的正常贊譽(yù)。當(dāng)然也可能是,那時(shí)候我特別渴望愛(ài)情,古莫依里也特別渴望愛(ài)情,因?yàn)槲覀兌荚谀贻p階段里的最恰好的那段時(shí)間,那時(shí)候只要有一份好心情墊底,我們兩個(gè)就會(huì)將它拉過(guò)來(lái),作為我們愛(ài)情起步的奠基石——是這樣的嗎?人心真復(fù)雜,有時(shí)候自己的心更比外人的心還要捉摸不定。

我在搜尋,這里還有別的客人用茶嗎?汗水已經(jīng)從我臉上消下去,又一次添滿的茶水也涼好了。

在我的遠(yuǎn)處(院子挺大)有一對(duì)年老的夫妻,他們閉目養(yǎng)神,桌上涼著茶水和甜品。

我才想起來(lái),也許,我也應(yīng)該點(diǎn)一份甜食,即便從小到大,我對(duì)甜食都很排斥。我的朋友們(尤其女性朋友)都笑話我,他們說(shuō),不喜歡甜食的人嘗不到快樂(lè)的滋味,生活中也不會(huì)很細(xì)心,難怪我的性格那么木訥,內(nèi)心再怎么聰明,外表看過(guò)去也太傻了,或者……不是個(gè)好人。他們說(shuō)像我這樣的人也只有古莫依里能忍受和接納。我對(duì)此不抱任何反駁意見(jiàn),我的的確確可能是熟人當(dāng)中唯一一個(gè)對(duì)甜食不感冒的人。我也不愛(ài)說(shuō)話,我交的那些朋友基本上都是古莫依里的朋友,我自己懶得結(jié)交新朋友,對(duì)于人類,我覺(jué)得無(wú)所謂,反正走出去總是面對(duì)那么一大群人,要不要朋友,有沒(méi)有朋友,沒(méi)什么關(guān)系。

可是今天,我覺(jué)得非常孤獨(dú),有許多話想對(duì)人傾訴,我希望有個(gè)親自結(jié)交的好朋友與我說(shuō)話,這會(huì)讓我從心理上將對(duì)方看成“自己人”,說(shuō)起話來(lái)也就沒(méi)什么顧忌。早上給古莫依里送完飯,我來(lái)鎮(zhèn)上的目的,就是想結(jié)交一個(gè)新朋友。其實(shí),我被那個(gè)客棧的姑娘趕出來(lái)是有道理的,因?yàn)樗稍谖遗赃吅荛L(zhǎng)時(shí)間,我連手都沒(méi)有碰她一下,她想把腦袋送到我胳膊上,想讓我的手給她做枕頭的時(shí)候,我不干,把她伸過(guò)來(lái)的腦袋給推開(kāi)了。她肯定是覺(jué)得受了極大的羞辱,像一只兇巴巴的母花豹,從床上彈起來(lái),一腳踢在我的大腿上,讓我滾。我就乖乖地滾出來(lái)了。到現(xiàn)在,大腿還疼著。我內(nèi)心非常挫敗,也很生氣,為什么我只是想交個(gè)朋友,卻莫名其妙交到了對(duì)方床上?是的,我不知道如何結(jié)交朋友,尤其是跟女性。但跟女性結(jié)交是我的愿望,我覺(jué)得女人心細(xì),也更有耐心和善意。所以今天早上,我支支吾吾半天,對(duì)那個(gè)姑娘說(shuō),您好,您可以做我的朋友嗎?我說(shuō)這話說(shuō)得臉很紅,也更后悔,這話一出口我就意識(shí)到要完蛋了,這件事百分之百要搞砸,因?yàn)槲业恼Z(yǔ)氣和舉止,實(shí)在不像是要去結(jié)交一個(gè)普通的新朋友,而是……果然,姑娘很羞怯,她可能跟我一樣,不太熱衷于交朋友,但是她可能需要一個(gè)男朋友。

她羞羞答答地坐了一會(huì)兒,隨后大膽地伸出手,把我牽進(jìn)了她的房間。隨后,她很嚴(yán)肅地說(shuō):“爾木先生,既然您表明了心意,那我也要表明心意,您給我的印象是很好的。我不知道您心里一直這樣想,對(duì)于今天,我實(shí)在有點(diǎn)兒高興,您先躺一會(huì)兒吧?!比缓笪易诖采?,房間里沒(méi)有凳子,她讓我坐在床上,隨后又讓我躺在床上,我便躺在床上(該死的,我竟會(huì)真的躺在床上),后來(lái)她也躺下了,我們兩個(gè),就這么莫名其妙地躺在一張床上?!斑@是要干什么?”我心里想。我當(dāng)然知道她想干什么,可我……我想親自結(jié)交一個(gè)朋友,好跟她講一講內(nèi)心的煩悶,以及我和古莫依里遇到的事,我要的就是一個(gè)自己的朋友,來(lái)聽(tīng)我嘮叨一下心事。

這么躺在床上,我越發(fā)感到自己像個(gè)智障?!拔蚁肫饋?lái),我們起來(lái)說(shuō)話可以嗎?”我對(duì)她說(shuō)。她不吭聲。后來(lái)的事情我都不愿回想,反正我被轟出了門,坐在了“一碗云客棧”的院子里。

那對(duì)老夫妻何時(shí)離開(kāi)的,我不清楚。老板娘始終沒(méi)來(lái)招呼我,她似乎已經(jīng)忘記客棧里還有我這么一號(hào)客人。

今日交朋友這件事,恐怕要成空想。再過(guò)一會(huì)兒,最多再有半個(gè)時(shí)辰,我就得回家了。回到家,走進(jìn)院子,在古莫依里拴在石榴樹上的那個(gè)大鈴鐺下面,扯著鈴鐺搖幾下,再去古莫依里的房間外面,通過(guò)墻壁上那個(gè)小孔,看看古莫依里這一天的氣色怎么樣(肯定病懨懨卻又沒(méi)什么毛?。缓蟠舐暫鸾兄o她送去這一天傍晚時(shí)分的“溫柔”問(wèn)候,再去弄一碗她早就嫌棄到骨子里的流食;而她,肯定會(huì)對(duì)我的問(wèn)候報(bào)以感激之情,對(duì)于我“遞”過(guò)去的流食贊美不絕。我們已經(jīng)對(duì)彼此的心情心知肚明,卻雙雙選擇掩飾,就像表演家似的,我們還在繼續(xù)表演著對(duì)彼此的關(guān)心和牽掛,表演著對(duì)眼前生活的堅(jiān)定和熱愛(ài)。我真是受夠了,這種大喊大叫的對(duì)話有什么意思?這么龐大的院子,這么龐大的……龐大的生活,我們當(dāng)初真不該回來(lái)隱居。我們就應(yīng)該一直在外面漂泊,那時(shí)候,就是十年前,我們?cè)谕饷娴哪俏迥辏瑑?nèi)心空空茫茫但我們相依為命,誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),哪像現(xiàn)在,我一個(gè)人空空茫茫無(wú)依無(wú)靠,她一個(gè)人空空茫茫也無(wú)依無(wú)靠。我以前的心情本來(lái)挺好的,自從必須大喊大叫說(shuō)話以后,心情就越來(lái)越壞,隨時(shí)隨地跟人說(shuō)話,如果不時(shí)刻提醒自己,就會(huì)像傻子似的誤把別人當(dāng)成了古莫依里。

“爾木先生,您的甜品來(lái)了?!?/p>

我抬頭一看,老板娘微笑著給我端來(lái)了一盤甜食。不知道她是從哪兒打聽(tīng)到我的名字。我們并不熟悉,這是我第一次莽莽撞撞闖進(jìn)她的客棧。

“您好……”我想接下去告訴她,我并沒(méi)有點(diǎn)甜食,卻被她用眼神制止了。她的目光那么溫柔,像出自認(rèn)識(shí)了多年已經(jīng)默契十足的朋友的神情,我此刻最需要的,就是這種關(guān)切。接下來(lái)想說(shuō)的話霧氣般消散了,我慌張地從椅子上起身迎接,打算從她手上直接把甜食拿過(guò)來(lái)。

“不用感到奇怪,爾木先生,甜品屬于贈(zèng)送,每一個(gè)初次到我客棧的人,都有這樣一份贈(zèng)品。我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)您的名字,在這所小鎮(zhèn),人人都知道,您和妻子一起隱居在這里?!彼f(shuō)。

我只能含糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

傍晚,我喝掉最后一口茶水,準(zhǔn)備回家給古莫依里做飯,此時(shí)天空分成兩種顏色,一種是寡淡的白,一種是填充在寡淡的白里面那幾朵墨色云彩,云彩始終飄浮在天邊,與黛色山梁相接,沒(méi)有繼續(xù)流遠(yuǎn),也不向天空的中間(我們的頭頂上空)飄來(lái)。

“一碗云客?!钡睦习迥锇洠ㄋ拿趾芎寐?tīng),客棧里用的綠茶的商標(biāo)就是她自己的名字),突然神色緊張地從院子的后門穿過(guò)來(lái),朝我走近。

“怎么了?”我追過(guò)去問(wèn)。

“您走不了啦,爾木先生,恐怕要暫時(shí)住在我的客棧里?!?/p>

“為什么?”被她的神色影響,我有一種不好的直覺(jué)。

“我說(shuō)不清楚,反正沒(méi)人能出得了門。幾乎是一瞬間,這個(gè)事情就在鎮(zhèn)子里落定:誰(shuí)也不許出門?!?/p>

“可我要回家?!?/p>

“我知道,”阿憶搖了搖頭,“要回家的人肯定不止您一個(gè)。他們把我堵在門口,交代得非常仔細(xì):不允許客人們隨處走動(dòng),好好待在客棧里。他們就是這么說(shuō)的?!?/p>

“他們?什么他們,他們?cè)谀膬海俊?/p>

“門口?!?/p>

我向門口走去,我要問(wèn)清楚什么原因,為什么不讓人回家。門口果然站著三條漢子,穿得像醫(yī)務(wù)人員但并不是醫(yī)生,他們牽著一條粗壯的狗。我被狗嚇住了,原本想粗聲粗氣說(shuō)話,卻不得不看在狗的面上,放低了聲音:“請(qǐng)問(wèn)出什么事了嗎?你們?cè)谶@兒多久了?”我看他們站得雙腿想打戰(zhàn)。

狗瞥了我兩眼,有點(diǎn)兒嫌棄似的,把腦袋扭到一邊。

其中一個(gè)人跟我說(shuō):“出大事了。我們?nèi)齻€(gè)堵在門口也有好一會(huì)兒,正感到無(wú)聊呢,您要聊點(diǎn)兒什么?”

另一個(gè)說(shuō):“的確出了點(diǎn)兒事,關(guān)乎我們每一個(gè)人,這可不是跟您開(kāi)玩笑的?!庇謱?duì)跟我說(shuō)話的那個(gè)同伴說(shuō),“你還有心情跟人聊天?”

另一個(gè)也接上:“您最好不要隨意走動(dòng)?!?/p>

然后他們?nèi)齻€(gè)互相說(shuō),不能跟我多說(shuō)話,要保持距離,要注意安全。可是他們又都很想跟我聊一會(huì)兒,尤其是最先跟我說(shuō)話的那個(gè)人,已經(jīng)迫不及待地開(kāi)口了。

“外面鬧起了非常嚴(yán)重的傳染病,就在剛才,我們鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)了一例患者,即便他的癥狀非常輕,他自己也是一路笑著走進(jìn)救護(hù)車。到目前還沒(méi)有傳來(lái)他確診的消息,您最好不要亂走,畢竟這個(gè)鎮(zhèn)子的人流量決定了我們不可掉以輕心,人傳人,這是肯定的,我們鎮(zhèn)上最多的就是人。而我們的醫(yī)療條件,您心里應(yīng)該有數(shù),它再怎么繁華,也不過(guò)是個(gè)偏僻的鄉(xiāng)野之地?!?/p>

“什么?。俊?/p>

“能讓您一直拉稀,拉到爬不起來(lái)的毛病?!?/p>

“拉肚子?”

“對(duì)?!?/p>

“那不算什么可怕,誰(shuí)還沒(méi)有拉過(guò)肚子?!?/p>

“您想得過(guò)于簡(jiǎn)單了,不要小看拉肚子,這次可不是普通的拉肚子,我敢肯定您拉不起,這次您是拉不起的。”

“我拉得起。”

“在怪病面前逞英雄是很莽撞的行為,先生,不妨跟您實(shí)說(shuō),已經(jīng)有人扶著墻進(jìn)廁所,再?zèng)]有走得出來(lái),這可是實(shí)實(shí)在在得來(lái)的消息,您打開(kāi)電視機(jī)就能看見(jiàn)播報(bào)?!?/p>

“我在客棧里喝茶,還沒(méi)有回家,哪里去看電視播報(bào)?”

“我們給您播報(bào)也是一樣的。官方下了命令,鎮(zhèn)上所有人原地不動(dòng),在客棧的人待在客棧自己的房間,在街上的人全部回自己家,不許串門?!?/p>

“有這么嚴(yán)重嗎?”

“不嚴(yán)重的話,我們?nèi)齻€(gè)加一條壯狗,何必在這兒堵門?”

“所有客棧的門都堵了嗎?”

“對(duì)?!?/p>

“那你們就當(dāng)我是在大街上,放我走吧。”

“你當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)是傻子???”

“就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)我,放我走,我必須回去?!?/p>

“不行?!?/p>

“有件事我說(shuō)了你們可能不明白,但就是這樣,我沒(méi)法留在外面過(guò)夜;如果不回家,天黑之前,我必定會(huì)以身心非常痛苦的體驗(yàn)出現(xiàn)在家里。我不想體會(huì)那種痛苦,必須以‘自愿’的方式回到房間。我妻子也還沒(méi)有吃晚飯,她被困在房間里出不來(lái),她會(huì)餓死的……”

“放心吧,她不會(huì)餓死。現(xiàn)在您自己的性命才是最要緊的,您還是先保重自身。”

“我的話是不是沒(méi)有說(shuō)清楚?我說(shuō),她被困在房間里出不來(lái),我得回去給她弄吃的?!?/p>

“我們聽(tīng)清楚了,她被困在房間里出不來(lái)?!?/p>

“是呀,所以呢?”

“我們說(shuō)了,她不會(huì)餓死的,至少一頓兩頓不吃餓不死?!?/p>

“可我會(huì)死,我會(huì)痛苦死。天一黑,我必定萬(wàn)分痛苦地回到家里。我不可能在外面過(guò)夜,試過(guò)了無(wú)數(shù)次。”

“那您可能小看了自己,既然這會(huì)兒還舒舒服服留在這兒,那么接下來(lái),您會(huì)在這兒住得更舒服?!?/p>

“你們不了解情況,我必須回家,只能在天黑之前回去。我妻子也確實(shí)離不開(kāi)我的照顧,她……她生病了,只能依靠流食活命,流食不頂飽,如果不回去,她根本支撐不了多久?!?/p>

“您不用隱瞞了,也不要太過(guò)緊張,真的,您說(shuō)的這種情況我們?cè)缇椭?,感情出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}也是很正常的。接下來(lái)您是不是要告訴我們,在你們那個(gè)地方幾乎每一個(gè)家庭都有一個(gè)人困在房間里?”

“是的,就是這樣,所以你們必須放我走,這關(guān)乎我女人的生命?!?/p>

“不行。我們不能放你走?!?/p>

“你們這么做,等同于謀殺我的妻子?!?/p>

“不要這樣說(shuō),這樣說(shuō)得太嚴(yán)重了,何況,您未必就真的那么了解您的妻子?!?/p>

“什么意思?”

“我們是說(shuō),難道那些受困的人不能像您一樣,也只是晚上受困,或者反過(guò)來(lái),他們僅僅是白天受困,晚上是自由的。世界上哪一所房子也不可能將人的自由給完全限制死了?!?/p>

“這我沒(méi)有想過(guò),但我確實(shí)看到了,她白天黑夜都被限制在自己的房間。”

“也許她自己都不知道,她在黑天里出去撒歡兒呢!您如果晚上只習(xí)慣待在自己的房間,對(duì)一些事,肯定也不是完全了解的?!?/p>

“你們說(shuō)的可能有你們的道理,但現(xiàn)在我真的只想回家。至于她是不是真的像你們說(shuō)的那樣晚上出去撒歡兒,我已經(jīng)沒(méi)心情去琢磨?!?/p>

我想了想,他們說(shuō)得也對(duì),我白天幾乎在她的眼皮底下,而她,晚上在不在自己的房間,我并不清楚。我們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不把兩只眼睛“搭”在墻壁的小孔上觀看對(duì)方,有一次我想看看她,卻發(fā)現(xiàn)模糊不清,幾乎看不見(jiàn)她那邊房間的情況,問(wèn)她的時(shí)候,她只說(shuō),不知道。

“你們認(rèn)識(shí)我妻子嗎?”

他們互相看了看:“昨天之前,有好幾次,我們看見(jiàn)她在小鎮(zhèn)上喝茶呢。不過(guò),她看上去有點(diǎn)兒像夢(mèng)游(雖然是大白天),但不管怎么說(shuō),她絕對(duì)是可以從房間里出來(lái)的。就好比你,也只是在房子里失去一半的自由,既然您是這樣的情況,她怎么就不可以呢?當(dāng)然,我們不能保證看到的就是她本人,來(lái)往的人群中有那么一兩個(gè)人長(zhǎng)得跟她一模一樣,也不是不可能?!?/p>

“你們會(huì)不會(huì)看錯(cuò)了?如果她可以出門,干什么要瞞著我?!?/p>

“如果是看錯(cuò)了,那也只能是看錯(cuò)的那個(gè)人長(zhǎng)得太像您的妻子。至于別的,難道只有您可以來(lái)鎮(zhèn)上喝茶,您的妻子不具備這個(gè)權(quán)利嗎?我們認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)子附近所有村的人,包括您,我們替官家做事,這兒周圍的人和事物,哪一樣會(huì)陌生?我們只是一時(shí)想不起您和您妻子叫什么名字。”

“我叫爾木,她叫古莫依里?!?/p>

我不想繼續(xù)跟他們聊天了。

“您不了解這種病毒的厲害,它會(huì)要了您的命。最好現(xiàn)在站得離我們遠(yuǎn)一些,真擔(dān)心您已經(jīng)染上這種毛病了。”

“那太好了,”我說(shuō),“快放我走?!?/p>

他們堵得更嚴(yán)實(shí)了,三個(gè)人外加一條狗,并肩站成一排。

我準(zhǔn)備硬闖,倒不是說(shuō)我必須回去煮飯,我只是不想等到天黑的時(shí)候突然“降臨”在自己房間,那種“回家”的方式特別痛苦,一種被撕成兩半、“嘩啦”一下落在房間之后又“縫合”在一起的痛苦感覺(jué),讓我體驗(yàn)兩次以后,再也不敢留在外面任何地方過(guò)夜。我都是自己主動(dòng)回家,最好還要裝作歡天喜地的樣子,這樣才不會(huì)泛起內(nèi)心深處痛苦的味道。

他們以為我是為了古莫依里,他們非常感動(dòng)的眼神把我看得有點(diǎn)兒不自在。

“您安心住在客棧吧,爾木先生,第一,您不缺住店的錢;第二,您想出去反正也出不去,何必浪費(fèi)心思?就算您過(guò)得了我們這一關(guān),接下來(lái)還有鎮(zhèn)子的所有出入口,以及您的村子的各個(gè)出入口,沒(méi)準(zhǔn)兒各家各戶的門口,都有人把守。他們和我們?nèi)齻€(gè)一樣,負(fù)責(zé)把大街上的人喊回家,負(fù)責(zé)把鎮(zhèn)上所有客棧的大門都看管嚴(yán)實(shí)。我們要是您,就會(huì)在客棧選一個(gè)舒服一點(diǎn)兒的房間趕緊躲起來(lái),順便好好休息一下,據(jù)說(shuō),越是病毒肆虐,人越要保證足夠的休息時(shí)間以及營(yíng)養(yǎng)豐富的餐食,以增強(qiáng)身心的抵抗力?!?/p>

他們說(shuō)的話已經(jīng)像流水了,無(wú)法打動(dòng)我。

“您最好打消逃走的念頭,逃過(guò)了我們,也逃不過(guò)其他堵路的人,他們未必有我們?nèi)齻€(gè)這么好說(shuō)話。”

“我妻子……”

“……她餓不死的?!?/p>

阿憶早已經(jīng)站在我旁邊,她對(duì)我想回家的心思十分理解,我跟她說(shuō)過(guò),我沒(méi)有不回家的自由,沒(méi)辦法在外面過(guò)夜,如果留在外面,總是會(huì)以最痛苦的感受“落”回自己房間。

阿憶用眼神示意我,此刻闖關(guān)是很不理智的。

我發(fā)現(xiàn)我跟阿憶雖然只是第一次見(jiàn)面,半個(gè)下午,我們細(xì)致地聊了大約半個(gè)時(shí)辰,充滿了默契,像認(rèn)識(shí)了很多年。她對(duì)我肯定也是一樣的感受,所以才會(huì)告訴我很多她的過(guò)去。對(duì)此,我很感激,從未想過(guò)一個(gè)女人會(huì)跟我聊起那么多她自身的經(jīng)歷,我也差不多跟她說(shuō)完了我跟古莫依里的所有事情?,F(xiàn)在我能確定,我跟阿憶已經(jīng)是朋友了。

想不到我會(huì)被堵在古莫依里的院子里,鎮(zhèn)上來(lái)的兩個(gè)跟我有點(diǎn)兒熟悉的漢子將大門堵得死死的?!鞍鯛柹?,我們可不是隨便站在這兒玩的,我們?cè)谵k正經(jīng)事,外面出大事了,出了一種傳染病,您上過(guò)學(xué),不用向您解釋這種毛病吧?好吧,您非要我們說(shuō)一遍,那就給您來(lái)一遍,這種毛病傳染了可不得了,死命地拉肚子,您要是覺(jué)得它是尋常的拉肚子,那只能說(shuō)明您心態(tài)過(guò)于好,沒(méi)什么危機(jī)感……這毛病聽(tīng)上去像個(gè)笑話,如果大家都染上,可就一起完蛋了,一起蹲廁所,誰(shuí)的屁股也別想干凈啦!說(shuō)起來(lái)真惡心,很抱歉,扯遠(yuǎn)了。阿烏爾善,我們兩個(gè)跟您說(shuō)這件事雖然忍不住笑,但希望您能理解和明白,這不是開(kāi)玩笑,所有的人家,以及各個(gè)出入口,官方都派人看守了,人們不許四處走動(dòng)。如果像您這樣已經(jīng)出了門,那就保持原地不動(dòng)。您應(yīng)該配合我們的工作,這不是針對(duì)您,是所有人必須配合。什么時(shí)候官方說(shuō)可以四處走走,您才能從這個(gè)院子里出來(lái)。現(xiàn)在您向后轉(zhuǎn),回院子里好好待著吧?!彼麄冮_(kāi)口就這么跟我說(shuō)了一大串,然后死活不肯放我出門。

“我必須離開(kāi)這兒,不能留下來(lái)。”我跟他們說(shuō),幾乎是賠著笑臉求情。

“我們可做不了主?!彼麄儫o(wú)情地拒絕了我。

“那我怎么辦?”

“什么怎么辦,很好辦的嘛!您跟這一家人本來(lái)就熟悉,以前也是鄰居,留下來(lái)住幾天,他們不會(huì)有什么意見(jiàn)?!?/p>

“不,他們有意見(jiàn)?!?/p>

“我們明白,您和這一家的男主人有點(diǎn)兒……不愉快。”

“我不否認(rèn)?!?/p>

他們互相看了看對(duì)方,然后說(shuō)道:“您放心吧,阿烏爾善,我們清楚您在擔(dān)憂什么,我們敢說(shuō),這家的男主人爾木先生還在鎮(zhèn)上的某個(gè)地方,早上看見(jiàn)他在鎮(zhèn)上的一家客店門口,像是遇到什么麻煩事了,然后他就慌慌張張抱著一件外套跑進(jìn)了另一家客店,看樣子他只會(huì)比您更難脫身,那兒的看守會(huì)比我們兩個(gè)更嚴(yán)實(shí)。所以我們敢說(shuō),他不會(huì)回來(lái)。”

“不,他會(huì)。我比你們了解情況,每天晚上無(wú)論身在何處,他都會(huì)回到自己的房間里?!?/p>

“看來(lái)您一直在關(guān)心著他們家?!?/p>

“我……”我覺(jué)得不好意思,生怕他們看穿我的心,我曾經(jīng)時(shí)不時(shí)地扒在古莫依里家的院墻上觀察爾木先生的舉動(dòng),主要是我關(guān)心他有沒(méi)有用心照顧古莫依里。

“我們已經(jīng)算是非常友善了,阿烏爾善,說(shuō)起來(lái)我們都是熟悉的人,即便算不上朋友,對(duì)您的了解還是有那么一點(diǎn)兒。我們知道您這些年身體不太好,不愛(ài)出門晃蕩,除了您本身的毛病,根本不可能有機(jī)會(huì)傳染到其他毛病,所以我們兩個(gè)才會(huì)放心大膽跟您說(shuō)話,對(duì)您的態(tài)度也應(yīng)該算得上最好。如果想在門口隨意走幾步,不至于做出逃跑那樣的事情讓我們兩個(gè)難堪,只是在門口散散心,吹吹風(fēng),我們絕不會(huì)攔著,會(huì)很樂(lè)意陪著您在門口小范圍地走上那么幾步,讓您在外面‘吃’兩口新鮮空氣。”

“如果你們能直接放我走就好了?!?/p>

“如果擔(dān)心爾木先生回家,那請(qǐng)放心,他不會(huì)回來(lái)的。”

我只能回到院子里,走到古莫依里的房間門口,我看到了墻壁上那個(gè)小小的洞孔,爾木就是通過(guò)這個(gè)小孔給古莫依里輸送清湯寡水的流食(就是純稀粥,偶爾會(huì)有一些碎菜葉子摻和其中——好吧,我承認(rèn),我偷偷去過(guò)他們的廚房),我不明白,他為什么不給她塞一些牛肉干?在我們周圍到處都是牧場(chǎng),如果他想這么做的話,不會(huì)有任何困難。爾木是個(gè)非常聰明的人,就算表面上做出糊涂的樣子,他內(nèi)心可精明得很哪。只要他肯動(dòng)一動(dòng)腦筋,將牛肉干弄成細(xì)長(zhǎng)的條狀,裹在塑料薄膜里,比墻壁上的洞孔小一些,用筷子一捅就過(guò)去了。古莫依里肯定很餓,每日兩餐根本不能保證她的身體健康。這一年來(lái),我早就想跳進(jìn)這個(gè)院子,給她送上一餐好飯,可我不敢這么做,爾木不高興,她也不會(huì)接受我送的食物。她一直躲著我。

她也許已經(jīng)生病了,餓病的。

如果跟她說(shuō)話,她能聽(tīng)見(jiàn)嗎?

“古莫依里,”我猶豫不定地喊出她的名字,就像曾經(jīng)某個(gè)有露水的清晨,在青草細(xì)密的路上,因?yàn)槲疫€很年輕,還不能很好地控制那股暗戀她的情緒,突然喊出這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)我把自己嚇壞了,一個(gè)勁兒地跟她道歉。她問(wèn)我為什么道歉,我說(shuō)這是我自己的事情。然后她就去了遠(yuǎn)方,一個(gè)人很生氣的樣子去的。她在外地找了工作,也遇見(jiàn)了爾木,他們?cè)谀莻€(gè)地方相識(shí),后來(lái),他們兩個(gè)就回到這里隱居了——在我的眼皮底下隱居。我只好默默地搬到旁邊的村子生活。那時(shí)候我很難過(guò),咬牙忍受著,我想,只要她幸福就好了,愛(ài)一個(gè)人就是為她付出,讓她“遠(yuǎn)走高飛”,或許這毫無(wú)意義,因?yàn)閷?duì)她來(lái)講,我的付出沒(méi)什么作用,她不需要我了。

也許現(xiàn)在她需要我。

也許很久以前她就需要我,是出于某種心情,以及我當(dāng)年不明不暗的態(tài)度,導(dǎo)致她故意做出叛逆的行為選擇另外一段生活。當(dāng)然這都是我個(gè)人的想法,生活就是個(gè)魔咒,它總是會(huì)隨機(jī)性地、不需要任何理由,莫名其妙地將一些人埋沒(méi)在生活的黑洞里。

她的房間沉默得就像一座空谷。我想將眼睛搭在那個(gè)孔洞上,也學(xué)爾木那樣,查看她的狀況,卻又不敢真的這么做。這個(gè)猶豫的態(tài)度使我想到,我是不是應(yīng)該直截了當(dāng)?shù)馗f(shuō):依里,我喜歡你。

現(xiàn)在,是我的心像一座空谷——凈是過(guò)去回憶里那些狂風(fēng)在搜刮我心里最脆弱的部分。

她的嘴巴可能已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)話,耳朵也沒(méi)有傾聽(tīng)的力氣。她睡在地板上,寂寞、孤凄……眼角還有殘淚——那可能是她還有力氣哭泣的時(shí)候留在臉上的痕跡。

我伸手敲了敲墻壁——空谷里連風(fēng)聲都沒(méi)有回應(yīng)給我。

院子里的鈴鐺倒是“叮叮?!表懥似饋?lái)——起風(fēng)了。鈴鐺是我送給古莫依里的,那是很久以前我們還在一起牧羊的時(shí)候送的。在草原上,她的羊群里有一只羊特別容易跑丟,我給它拴了一個(gè)大號(hào)的、本來(lái)是我父親準(zhǔn)備用來(lái)掛在牛脖子上的笨重的鈴鐺。

我走回之前倚靠的涼亭里,靠在自己親手豎起來(lái)的涼亭的柱子上,這個(gè)地方以前直接對(duì)著古莫依里的窗口。房子剛建好的那一天,我在她的房間里多待了一會(huì)兒,透過(guò)窗口看到?jīng)鐾だ镎局乃?。那天氣候宜人,云朵像鋪在天空的碎銀子,她仰著頭看云,安靜得令人著迷。后來(lái)她突然就與我的目光相遇了,也是在那一刻,我從她的目光里感覺(jué)到了一股憂郁的情緒。

我本來(lái)打算靠在涼亭的柱子上睡一覺(jué),就在這個(gè)時(shí)候,外面響起了一陣附帶了哭聲的叫喊,是一個(gè)女人的聲音,她在邊哭邊喊:“放開(kāi)我?!蔽易叩皆鹤娱T口,發(fā)現(xiàn)大門已經(jīng)被那兩個(gè)漢子鎖住,并且在外面還交叉釘上了兩塊木板(是他們跟我說(shuō)的,別想著出去了,大門已經(jīng)用兩塊結(jié)實(shí)的木板交叉釘死了)。難怪我先前隱約聽(tīng)見(jiàn)一陣敲打釘子的響聲,如果古莫依里的院子沒(méi)這么寬大,我就真的聽(tīng)清楚了?!斑@是要干什么?”我很不耐煩地吼出這句話,得來(lái)的不過(guò)是門口兩個(gè)人以更加不耐煩的語(yǔ)氣回答:“好好待在院子里吧,阿烏爾善,您!”

我出去的愿望早就熄滅了,墻角的灰塵,天花板四個(gè)角落的蜘蛛網(wǎng),衛(wèi)生間臟兮兮的洗手池,我都懶得打理。剛被困的半年,我每日清掃房間,以此消磨時(shí)日,現(xiàn)在,電視機(jī)徹底啞巴,一喊就應(yīng)的智能音箱也不吭聲,有著許多現(xiàn)代智能家電的房間沉寂得像一座古墓。我越發(fā)覺(jué)得自己是個(gè)活死人,只剩最后一口氣,在這塊冰涼的小地方再也不會(huì)有什么生機(jī)了。我死了以后就埋在自己的房間里,大概也算是一件幸事吧?

從前,天色一晚,山脈變成暗影之前,我就會(huì)點(diǎn)亮院子里所有的燈……我真懷念過(guò)去那些有光的時(shí)日。我現(xiàn)在算是理解和體會(huì)到了,人為什么在身體不舒服的時(shí)候,要蜷縮起來(lái),因?yàn)槿松砩献钚枰榭s保護(hù)的,是一顆脆弱的心靈。房間里白天少光,夜里更沒(méi)有,我懶得開(kāi)燈,任憑黑暗像流水在我周圍浮動(dòng),幾乎要聽(tīng)到它的響聲,自房頂,自腳下,自山間的懸崖,自平地的遠(yuǎn)方。

阿烏爾善又給我送來(lái)了食物,他用塑料薄膜包裹的碎牛肉,用筷子捅它們進(jìn)屋。它們落地的聲音聽(tīng)起來(lái)像在下一場(chǎng)冰雹或大顆大顆的冷雨。他速度倒是挺快的,一開(kāi)始這么輸送食物的時(shí)候還不太熟練;我起不來(lái),也不說(shuō)話,躺在地鋪上懶得翻身,背對(duì)著“窗戶”。為了起床方便,或者干脆就是為了躺下來(lái)方便,我已經(jīng)很久不在床上睡覺(jué)。

阿烏爾善最開(kāi)始的那幾日(我忘記他在這里多久了,也不知道為什么我丈夫離開(kāi)以后再?zèng)]有回來(lái)),一直跟我說(shuō)話,由于我躺在地上,他肯定也看不見(jiàn)我在房間的什么地方。他的語(yǔ)氣很緊張,是一種很期待我哪怕給他咳嗽一聲的緊張。他不停地說(shuō)話,有時(shí)單純地告訴我這一天的氣溫。他的聲音讓人感到溫暖,讓人內(nèi)心沒(méi)那么孤獨(dú),但我卻不想就此對(duì)他做出回應(yīng)。

他肯定不清楚,我能輕易聽(tīng)見(jiàn)他的任何舉動(dòng),包括腳步聲。

此刻,他轉(zhuǎn)身去了廚房,我知道,是去給我準(zhǔn)備蔬菜和瘦肉混合熬煮的稀粥。我不確定這個(gè)時(shí)候是早晨還是晚上,也許是早晨,晚上他不會(huì)給我投進(jìn)來(lái)那么多碎牛肉。

廚藝這么好的人,在晚間十一點(diǎn)還想著給我輸送一點(diǎn)兒糖水(可能已經(jīng)猜到這幾日我的身體出現(xiàn)了狀況,大概只有常年生病的人,才會(huì)對(duì)病痛尤其敏感,他或許能通過(guò)那個(gè)小孔聞到從我房里散播出去的疾病的味道),我應(yīng)該非常感動(dòng)才對(duì),任何一個(gè)人,在這種細(xì)心照料下都會(huì)產(chǎn)生感激。我能想象到一些畫面,他給我送糖水的那個(gè)時(shí)間段,在我們的山區(qū),是月光最好的時(shí)候,他獨(dú)立在“窗口”,被月光照得更加清瘦,或者,僅僅照得像一株疲憊的植物。一個(gè)人對(duì)著空寂的房間如此付出,得不到回應(yīng),肯定很落寞;他會(huì)在“窗口”的一邊長(zhǎng)久地望著夜空,這個(gè)習(xí)慣,在我們一起放牧的時(shí)候就有了。

我咳嗽了一聲。

“依里!”

我的咳嗽聲才落,他就“接”住了——喊出我的名字。他肯定是恰好從廚房里端著稀粥走到房子跟前。

我就知道他不費(fèi)吹灰之力就能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音,我們不需要互相吼著說(shuō)話。

“你走到窗邊來(lái),讓我看看你?!彼f(shuō)。

顯然,他已經(jīng)把眼睛“搭”在墻壁的小孔上。我只需要起身,打開(kāi)電燈開(kāi)關(guān),走到墻壁小孔的對(duì)面,他就能看見(jiàn)我了——我們已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面。

“我們已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面了!”他說(shuō)。

他又說(shuō)出了我心里想的話。

“你在哪兒,古莫依里?”

他比之前聽(tīng)不到我任何聲音的時(shí)候還緊張。

我竟輕易就站了起來(lái),睡了那么多天,身體還未完全恢復(fù)健康,以為無(wú)法起身;只是頭有些暈,并不是我以為的那樣——以為生了什么重病可能要死了。我沒(méi)有開(kāi)燈,搖搖晃晃走到“窗戶”對(duì)面。

“我看見(jiàn)你了。”他說(shuō)。

“什么?我并沒(méi)有開(kāi)燈?!?/p>

“不需要,有沒(méi)有光照著,我都認(rèn)得你?!?/p>

他說(shuō)得像是在寫書,說(shuō)得我心里的夜空都亮了起來(lái),這些話要是在很久以前說(shuō)就更好了。

“你知道嗎,這個(gè)時(shí)候的晚上,潮濕的‘一碗水’的溪流旁邊,已經(jīng)有很多螢火蟲了。我記得小時(shí)候,我們坐在雷打石上觀察它們。”

“是的,我記得它們?!蔽胰滩蛔』卮稹?/p>

“你的身體怎么樣?有力氣嗎?”

“還好。”

“那就行。你不要嫌我啰唆,你要隨時(shí)在房間里走一走,哪怕原地轉(zhuǎn)幾個(gè)圈,不能一直躺著?!?/p>

“我知道了?!?/p>

“有件事我想問(wèn)你……”

“你說(shuō)?!?/p>

“有人說(shuō)……”

“你不用猶豫?!?/p>

“他們說(shuō)你白天和晚上都曾經(jīng)出現(xiàn)在鎮(zhèn)上?!?/p>

“你還是跟從前一樣,心里裝不住事情。我也聽(tīng)出來(lái)了,你這種試探的語(yǔ)氣,你相信那些人說(shuō)的嗎?”

“我不知道該不該相信,但我希望他們說(shuō)的不假?!?/p>

“我沒(méi)有出去過(guò)?!?/p>

“嗯,知道了……”

“但也不敢保證,人有時(shí)候可能并不像自己以為的那樣了解自身。是誰(shuí)告訴你,我曾出去過(guò)呢?”

“就是你大門口站著的那兩個(gè)人?!?/p>

“我門口,什么人?”

“大門被封住了,門口還守著兩個(gè)人,他們用木板交叉,將你的大門釘?shù)盟浪赖摹?赡苤挥心愕恼颖蝗颂匾饪词刂驗(yàn)樗鼘?shí)在是太大了,即便看上去有些荒廢的味道,可不可否認(rèn),它是這個(gè)地方最大的宅院。他們害怕你這樣的高門大戶,親朋不斷,來(lái)來(lái)往往,會(huì)增添麻煩。你不用覺(jué)得委屈,各個(gè)路口也被堵著呢。晚上我偷偷翻院墻出去看過(guò),看到路口有人把守。之前你一直不跟我說(shuō)話,我也沒(méi)辦法告訴你外面的事情?!?/p>

“你沒(méi)說(shuō)到重點(diǎn),這樣說(shuō)一堆,只會(huì)讓人頭腦昏昏的。你就簡(jiǎn)單地告訴我,外面出什么事情了?”

“是啊,我可以告訴你,外面發(fā)生了很嚴(yán)重的傳染病。”

“噢。”

“你不害怕嗎?”

“不害怕。我在房間里關(guān)著,感覺(jué)不到外面的……你說(shuō)的那些危險(xiǎn)。至于大門被人堵死,我也只覺(jué)得很生氣。我現(xiàn)在這種情況,什么門對(duì)我來(lái)說(shuō),都不起作用?!?/p>

“嗯?!?/p>

“你說(shuō)你晚上偷偷翻院墻出去?”

“是的,我想了解外面的情況?!?/p>

“你從前肯定也沒(méi)少爬過(guò)我的院墻。”

“這……”

“我開(kāi)玩笑的。”

“古莫依里,我這次只是想來(lái)探望一下你,誰(shuí)知道會(huì)遇上這樣的事。我暫時(shí)出不去了。所有人都必須保持‘原地不動(dòng)’……我只能留在這兒。那天我來(lái)看你,恰好遇到封門,封路。”

“他們不應(yīng)該把我的門用木板交叉釘著,這是什么道理?誰(shuí)讓他們這么做的呢?”

“誰(shuí)也沒(méi)讓他們這么做,但這個(gè)時(shí)候,只要他們站在那里,只要他們心里想做點(diǎn)兒什么,只要不是十惡不赦,不會(huì)給自身以及派他們來(lái)的人帶來(lái)特別大的麻煩,他們就總要做點(diǎn)兒什么。不然我們這些住在房子里的人,又怎么能知道外面有人守著呢。不瞞你說(shuō),如果不是那兩個(gè)人在外面搞得叮叮當(dāng)當(dāng)響,我差點(diǎn)兒忘記他們了。”

“讓人覺(jué)得是在抄我的家,像是我犯了什么大罪?!?/p>

“忍忍吧,不然還能怎么辦?這個(gè)時(shí)候沒(méi)辦法講道理,他們兩個(gè)可能也是為了保護(hù)我們。我們這里還算客氣的,聽(tīng)說(shuō)外面有的地方已經(jīng)亂糟糟,路上有人扛著一把大刀守著,就仿佛誰(shuí)往那條路上一過(guò),就要砍掉誰(shuí)的腦袋……說(shuō)來(lái)你都不相信吧?”

“我還不信他們釘死我的大門呢!”

“你也不用擔(dān)心,也許明天就可以解封了?!?/p>

“你晚上還出去嗎?”

“我不知道要不要出去,鎮(zhèn)上每一條路都是空的,看不到一個(gè)人影,街道上全是落葉,像秋天,大風(fēng)把它們從這頭掃到那頭。除了風(fēng)和樹葉,還有那些靜得像是沒(méi)有人居住的房子,再看不到別的?!?/p>

“是啊,大風(fēng)總有辦法將我們茂盛的生活剃成光頭,也難怪……”我想到丈夫,他應(yīng)該也是這個(gè)緣故,在某個(gè)地方被堵住回家的路。

“你擔(dān)心他,是吧?”

“我只覺(jué)得奇怪,怎么這一次,他可以留在鎮(zhèn)上過(guò)夜了。以前任何一個(gè)黃昏,哪怕躲在遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上,隱藏在最封閉的旅店,天色一黑,我必然會(huì)在隔壁房間看到他那張失望的面孔?!?/p>

“可能就像你說(shuō)的,人總是很難真正了解自身,或許從前他也并非不能留在外面,只是還有想回家的念頭,只要有這個(gè)念頭在,哪怕總是以失望和痛苦的面色出現(xiàn)在你面前,他也仍然選擇這么出現(xiàn);而這次,可能徹底沒(méi)有這個(gè)念頭了,恰好遇上這次大麻煩,把他名正言順地留在了外面。你覺(jué)得他會(huì)在哪兒?是在我們這兒的小鎮(zhèn),還是在別的小鎮(zhèn)?”

“有什么區(qū)別嗎?”

“也是,沒(méi)區(qū)別?!?/p>

“如果按照你的說(shuō)法,恐怕他自己也搞不清,是這個(gè)傳染病把他封閉在外面,還是心里沒(méi)有回來(lái)的念頭,使他終于獲得了自由?!?/p>

“你要吃點(diǎn)兒什么?”

“你覺(jué)得我還有點(diǎn)菜的資格嗎?”

“是……是啊……我忘了,你的窗戶……”

“我沒(méi)有窗戶了……阿烏爾善,外面的星空一定很漂亮,這個(gè)季節(jié),螢火蟲是地上的星子,屁股上掛著燈籠亂飛,云彩在傍晚白得像銀子,我真希望躺在草地上看星空?!?/p>

“你不要傷心,一定會(huì)有這么一天的,你的愿望會(huì)實(shí)現(xiàn),以前的日子都會(huì)回來(lái)?!?/p>

“不會(huì)了。以前的日子已經(jīng)枯萎了?!?/p>

“明天我就開(kāi)始挖墻壁……”

“沒(méi)有用的。爾木用了很多辦法,也沒(méi)有將窗戶恢復(fù)原樣。”

“我想試一試。你從來(lái)沒(méi)有親自動(dòng)手挖它嗎?也沒(méi)親眼看見(jiàn)它如何縮小的嗎?”

“沒(méi)有。都沒(méi)有?!?/p>

“我覺(jué)得你跟爾木之間是不是有什么問(wèn)題,而你們一直不肯承認(rèn)你們之間出了問(wèn)題。”

“怎么會(huì)……”

“古莫依里,你的語(yǔ)氣突然低落了,我的話觸動(dòng)了你的心事?!?/p>

“我很佩服你的耳力還是那么好,可你想錯(cuò)了,我沒(méi)有心事?!?/p>

“我很細(xì)心,你有沒(méi)有心事,逃不過(guò)我的感覺(jué)?!?/p>

“既然如此細(xì)心,當(dāng)初為何……”

“我以為有些話不說(shuō)出來(lái),你也明白我的心思。我喜歡你,這個(gè)事情哪怕是不相干的人也能從我臉上看出來(lái)?!?/p>

“我曾給過(guò)你很多機(jī)會(huì),只要你對(duì)我說(shuō)一聲,古莫依里,我喜歡你,我就不會(huì)離開(kāi)?!?/p>

“是啊,我沒(méi)說(shuō)?!?/p>

“不說(shuō)出來(lái),你的那些心思頂多就是胡思亂想,跟我能有什么關(guān)系?我要的是明明白白的感情,就像你說(shuō)的,在我的觀念里,世界非黑即白?!?/p>

“可能這就是男人和女人的區(qū)別,我們覺(jué)得事情不說(shuō)也在那里擺著,你們覺(jué)得不說(shuō)出來(lái),這件事就沒(méi)什么道理?!?/p>

“當(dāng)然沒(méi)道理,法律如果不一條一條寫清楚了,難道可以按照‘感覺(jué)’去評(píng)斷?”

“這不是一回事啊。”

“怎么不是?道理都差不多。不說(shuō)算什么事?算了算了,阿烏爾善,事情都過(guò)去了,你現(xiàn)在說(shuō)這些有什么意義?你說(shuō)我性格極端也好,看問(wèn)題狹隘也罷,我就是這樣。可能我這樣的性格注定我會(huì)失去很多,也不在乎了,反正該失去的,都已經(jīng)失去了?!?/p>

“古莫依里……”

“——你不用解釋了?!?/p>

“你還是那么強(qiáng)勢(shì)?!?/p>

“有長(zhǎng)進(jìn),這回你沒(méi)有罵我是‘蠻婦’。我看我們還是說(shuō)點(diǎn)兒別的吧,你覺(jué)得呢?”

“好?!?/p>

“我看你有很多話想說(shuō)?!?/p>

“我在想,是爾木把窗戶堵上了,你其實(shí)知道這個(gè)情況。他等你拆穿了窗戶出來(lái),你也在等他自己拆穿了讓你出去。你們都沒(méi)有進(jìn)行下一步,你干脆縮在房間里不出來(lái)了。你能出來(lái)的,對(duì)不對(duì),你不用對(duì)我撒謊,你肯定到鎮(zhèn)上喝酒了,是嗎?”

“阿烏爾善,你想象力很不錯(cuò),你應(yīng)該一直去上學(xué),最起碼跟我一起讀到高中,而不是初中就回來(lái)干活兒了,那你的想象力就有用武之地了。”

“你的聲音有點(diǎn)兒抖顫?!?/p>

“不說(shuō)這些了吧,毫無(wú)意義。如果可以的話,我想喝最清淡的純米粥,最好像清水一樣清,有點(diǎn)兒大米的味道就行了,辛苦你了。如果換作別人,我都不好意思這么提要求。粥里什么都不用放,你輸送的那些碎牛肉已經(jīng)給我?guī)?lái)了很好的營(yíng)養(yǎng),在這一小片地方,活動(dòng)量跟不上,吃多了也不好消化,空氣也越來(lái)越不好。”

“我知道了。”

“阿烏爾善……”

“嗯,你說(shuō)。”

我眼眶發(fā)熱,嗓子哽咽,心里慌亂,不知道如何說(shuō)。我不能說(shuō)我后悔,當(dāng)年不該賭氣出門,匆匆找個(gè)人嫁了,有些事做出了選擇,是沒(méi)辦法回頭的——你只能接受某種草率選擇的后遺癥,持續(xù)的痛苦會(huì)像一條小蛇,每天咬你一口,一口一口,把你整個(gè)人咬得洞洞眼眼兒,像個(gè)漏風(fēng)的籮筐。我只能表現(xiàn)得非常幸福,尤其當(dāng)阿烏爾善問(wèn)我,古莫依里,你真的過(guò)得好嗎?我就會(huì)昂起腦袋,告訴他:當(dāng)然。

——該死的自尊心!

“謝謝你了?!蔽艺f(shuō),咽下了嗓子里堵著的那一口無(wú)形的傷心感覺(jué)。

我們像傳遞什么秘密情報(bào)似的,或者說(shuō),干脆就像是孩子們?cè)谕嬗螒?,把未?lái)三天所需的食品寫在字條上,還有錢,一并綁在一起,然后扔到客棧的院子里,那兒穿黃色衣服的志愿者把它撿起來(lái),看了看,塞進(jìn)一只小口袋,就出門去了。等一會(huì)兒,他會(huì)像前幾日那樣,提著我們所需的東西來(lái)到客棧院子里,將食品放在院子的圓桌上,等他出去以后,我們才能下樓去拿。

阿憶坐在躺椅上,每一天連續(xù)好幾個(gè)時(shí)辰,她都把自己安放在那把椅子里。躺椅擺在陽(yáng)臺(tái),光線明亮到有些刺眼。

“也許沒(méi)什么大事,對(duì)吧?”她又說(shuō),像是自言自語(yǔ)。

現(xiàn)在我和她的關(guān)系,已經(jīng)不是第一天闖進(jìn)她客棧的那種關(guān)系了。我們好像有點(diǎn)兒互相喜歡?

我們就是互相喜歡。

當(dāng)然也未必,也不能確定,可能只是因?yàn)檫@場(chǎng)眾所遭遇的疾病把我們本來(lái)孤寂脆弱的心靈給綁在了一起。愛(ài)情的功能,在災(zāi)難世界里顯得重要也顯得不那么重要,需要的時(shí)候它會(huì)被放大,不需要的時(shí)候——比如自顧不暇,一個(gè)人拉肚子拉到扶墻走,或者躺在地上虛弱無(wú)力,這個(gè)時(shí)候腦海里恐怕只有病痛的體驗(yàn)本身,只有悲哀本身,不會(huì)再有別的心思了。我們此刻還沒(méi)有扶墻走路,也沒(méi)有虛弱無(wú)力,我們只是被禁足在自己的住所里,還有那么一些空余的心情。而此刻出現(xiàn)的感情,是真正的嗎?我有點(diǎn)兒茫然。阿憶肯定更加疑惑,因?yàn)榘凑账暗幕罘?,不需要在這個(gè)時(shí)候找個(gè)人做伴,她說(shuō)她已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人過(guò)日子,一個(gè)人與世無(wú)爭(zhēng),一個(gè)人不用面對(duì)色衰愛(ài)弛,不用面對(duì)背叛,不用面對(duì)兩個(gè)人生活里出現(xiàn)的腌臜的事情。

“我們的心靈只想互相取暖,大概是這個(gè)道理;畢竟在眼下這種情景里,害怕一個(gè)人面對(duì)苦難和災(zāi)禍,害怕一個(gè)人死去,想有人陪伴,是可以理解的,可能沒(méi)有別的,對(duì)嗎?”阿憶有一次這么跟我說(shuō)。

客棧對(duì)面的樓房里又傳來(lái)那個(gè)女人的哭聲,已經(jīng)哭了三天,我們對(duì)她的聲音很熟悉了,只是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她本人。她像老鼠在夜里撕扯一只空麻袋,絕望地“吱吱”叫。

“她還在哭,為什么……”阿憶不敢繼續(xù)說(shuō)后面的話,這樣只會(huì)讓我們兩個(gè)人今天的心情早早地變得沉悶和悲哀。

“她沒(méi)有生病,樓下門口那個(gè)人說(shuō),她只是不想被關(guān)在房子里?!蔽蚁胱尠浄判?,我們這個(gè)區(qū)域是安全的,沒(méi)有被疾病侵染。

“門口只有一個(gè)人守著啦?”

“是的,一個(gè)大高個(gè)兒?!?/p>

“誰(shuí)也不想被關(guān)在房子里呀,人被禁足,是一件很難受的事,感覺(jué)像只廢掉的獅子?!?/p>

“你這個(gè)比喻更讓人向往外面的生活了?!?/p>

“你想家了嗎?”

“不怎么?!?/p>

“你不想談?wù)撨@個(gè)話題?!?/p>

“不想談。”

“我真想到樓下走一走,想不到我們一眼看到的地方,竟不讓我們涉足?!?/p>

“門口那個(gè)人說(shuō),不能隨便走動(dòng)?!?/p>

“我倒是突然挺羨慕他,你看他在那兒叼著煙,像是面對(duì)一片海景,有點(diǎn)兒悠閑的味道呢?!?/p>

“他可不這樣覺(jué)得,剛才我下去拿食物,他跟我抱怨自己是一只可憐的看門狗,當(dāng)我們兩個(gè)在廚房里做飯炒菜的時(shí)候,他說(shuō)他在門口吞口水、喝風(fēng)。這樣,你還羨慕他嗎?”

“哈,那算了吧!今天有什么好吃的?”

我突然被她這句話給震了一下,想起我跟古莫依里的生活,我們?cè)趶那暗囊恍r(shí)日里,也是這么輕松愉快。時(shí)間果然可以滋生很多美好的事物,也可以割走更多。

我不知道該怎么辦,出不去,也不想出去,可總有一天外面會(huì)解封,人們將活動(dòng)自如,到那個(gè)時(shí)候我就沒(méi)有理由留在這兒了。

幸好這幾日,阿憶像個(gè)閃光的月亮,看著她的時(shí)候,一股懷舊的味道在我心里升騰。我很依賴這種感覺(jué),仿佛跟她相識(shí)多年,不是戀人,也不是親人,卻是我的一個(gè)不可舍離的影子。

真希望人和人之間的關(guān)系,可以一直這么神秘而美好?!袄硐胫髁x者總是會(huì)死在生活的瑣碎里,極少有人到達(dá)爽朗的彼岸?!痹谖液苣贻p的時(shí)候,有人跟我說(shuō)過(guò)這樣的話,我對(duì)此嗤之以鼻。

這是心情最好的一天,我打開(kāi)燈,房間明亮得像上輩子的太陽(yáng)照了進(jìn)來(lái),“久違了!”我照著鏡子跟自己說(shuō)。頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng),潮水似的垂在兩肩底下,臉色蒼白,眼睛無(wú)神,但這絲毫沒(méi)有影響我的好心情。

阿烏爾善說(shuō),昨天鎮(zhèn)上有個(gè)女人從她的住所里跳了下去,尸體被一輛車飛快地收走了。

“這未免太草率了?!蔽倚睦锵?,這是今天早上我這么想的。今天早上,我覺(jué)得人生還有很多事情值得去做,值得好好活著。昨天聽(tīng)到這個(gè)消息,我的心思是另一種,覺(jué)得如果是一個(gè)往日里自由自在的靈魂,突然被關(guān)起來(lái)了,她肯定會(huì)死的,百分之百會(huì)從高處墜落。

阿烏爾善為我準(zhǔn)備的早餐,是這些時(shí)日以來(lái),我覺(jué)得最可口的一頓。天還不亮他就給我端了過(guò)來(lái)。他說(shuō)他昨天晚上翻墻出去逛了一夜,鎮(zhèn)上一片荒涼,他喝了一夜冷風(fēng)。

“嗨,阿烏爾善!”我伸長(zhǎng)脖子,敲了敲墻壁。

阿烏爾善在廚房里忙碌,他的聲音從那個(gè)位置傳來(lái)——“來(lái)啦!”

嗬,還以為是在開(kāi)飯店呢。

“古莫依里,找我有什么事?”他跑了過(guò)來(lái),眼睛貼在“窗戶”上。

“你今天心情挺好呀!”他很高興,眼睛都笑了。

“你看起來(lái)也不錯(cuò),你的身體像是比以前更健康了?!?/p>

“是的,我早就好了……”

“我就像站在海邊,或者,是在一片青青的草原上,簡(jiǎn)直想騎馬跑上一圈,阿烏爾善,你家的那匹黑馬還在嗎?真想騎著它,在月亮底下一直走,沒(méi)有目的,隨便它帶我到什么地方?!?/p>

“你有這樣的想法太好了。我等一下就動(dòng)手挖窗戶?!?/p>

“我們一起挖?!?/p>

“我得出去尋找工具。你的院子里已經(jīng)沒(méi)有什么工具可以用來(lái)干活兒了。我還是那句話,你的門、你的窗戶,都是爾木堵上的。你們兩個(gè)為什么會(huì)過(guò)成這樣呢?即便沒(méi)有我,你們自己也把日子過(guò)瘋了?!?/p>

“兩個(gè)瘋子裝聾作啞,隔著墻演戲,他假裝很愛(ài)我,我也很愛(ài)他,我們隔著墻壁互相關(guān)心,并且費(fèi)勁地大吼大叫著聊天,也許就是瘋了,阿烏爾善,這回我不反駁你的話。要不是外面鬧這一場(chǎng)疾病,我們可能還在繼續(xù)大喊大叫地過(guò)日子呢?!?/p>

“你還是不肯正面承認(rèn),你們的關(guān)系已經(jīng)僵到不可挽回?!?/p>

“我們有十年的生活重量,誰(shuí)也不可能一下子抽離。阿烏爾善,如果是你,你能一下子對(duì)你的過(guò)往生活一刀斬?cái)?,拂袖而去嗎??/p>

“我不知?!?/p>

“所以啊,我也不知。我想他也是同樣的心情。我們都需要一個(gè)過(guò)渡期,生活就像乳汁,不管有沒(méi)有營(yíng)養(yǎng),這么多年吸食過(guò)來(lái),斷奶總會(huì)有一個(gè)過(guò)程,我被‘困’在自己的房間就是最好的出口,就像當(dāng)年我的母親不讓我吃奶,在我的嘴唇上抹一些動(dòng)物膽汁,我嘗到了苦頭才肯放棄。我這個(gè)比喻可能不太恰當(dāng),我只是想,總有一天我跟爾木都會(huì)清醒,我們的關(guān)系早就已經(jīng)出了問(wèn)題,早已到了該結(jié)束的時(shí)候,我們不舍的,僅僅是在一起的一大段生活,可是繼續(xù)這樣的生活,我們的生命價(jià)值僅僅屬于彼此消耗光陰。雖然在人世間,不論如何過(guò),都屬于消耗光陰??稍谶@樣的消耗之中,還有最重要的:快樂(lè),以及交流。快樂(lè)和交流是生活里不能缺乏的一種形式,或者說(shuō),是一種意義。而我跟他,已經(jīng)到了不交流心情的地步,住在一個(gè)屋檐下的兩個(gè)陌生人,除了一起吃飯,其余的事情一概不顧。他不管我,我也懶得管他?!?/p>

“我還以為你們的矛盾是因?yàn)槲业拇嬖??!?/p>

“你的存在也是其中一個(gè)很關(guān)鍵的原因吧。這當(dāng)然不是你的錯(cuò),也不是我的錯(cuò),更不能怪爾木。只能說(shuō),生活是旋渦式的,總會(huì)讓人回到原點(diǎn),就仿佛夸父追日,以為跑出去很遙遠(yuǎn)了,實(shí)際上又循著軌跡回到了最初。很多東西,以為自己早就做好了選擇,實(shí)際上選擇并未結(jié)束,還得重新開(kāi)始。阿烏爾善,我確實(shí)曾經(jīng)很喜歡你,我也知道,這種喜歡到現(xiàn)在也沒(méi)有熄滅,可是生活和愛(ài)情,其實(shí)是兩碼事,這我是非常清醒的,在我和爾木的婚姻里,我對(duì)你的喜歡一直放在某個(gè)位置,從來(lái)不打算再去觸及,就像一堆燃著的火炭,我用柴灰把它焐起來(lái)了,如果我跟爾木還能過(guò)下去,就會(huì)一輩子這么焐著呢。可能壞就壞在我這么焐著,而不是直接給它一盆冷水?!?/p>

“愛(ài)情有時(shí)候是沒(méi)辦法潑冷水的,古莫依里,你也是這樣感覺(jué)的,對(duì)吧?有時(shí)候它很短暫,不潑水它也自己滅了,有時(shí)候它又很長(zhǎng)遠(yuǎn),總是在你的生活中,像個(gè)鬼影子,時(shí)不時(shí)在你的心上敲出幾個(gè)破洞。”

“你心碎過(guò)?”

“是。”

“我也是。”

“爾木是不是很仇視我?”

“不是仇視,他嫉妒你,但可能更多的是不甘心,這樣說(shuō)可能更準(zhǔn)確。好在一切就快結(jié)束了。他既然有了不回家的理由,也不用再假裝跟我說(shuō),他到了黃昏必須回家,像是中邪了一樣必須回家,這種‘必須’是他非常厭煩的,也是我不可能接受的,像是命運(yùn)之手硬生生卡著他的脖子來(lái)到我身旁。他眼下在別的地方,應(yīng)該會(huì)慢慢愛(ài)上那里的一切,在那些地方重新生活。”

“我覺(jué)得他不該堵你的門和窗戶,何必……”

“……你何必再說(shuō)這些,這不重要了?!?/p>

“古莫依里,我一直在這里,從來(lái)沒(méi)有改變心意,我很后悔當(dāng)年沒(méi)有說(shuō)出口?!?/p>

“我知道你的心意,阿烏爾善,有些話到了我這個(gè)年齡,你說(shuō)不說(shuō),我都能理解和接受了。難道你要我親口說(shuō),我也后悔了,當(dāng)年不該草率地嫁人?這種話再說(shuō)出來(lái),我只覺(jué)得很悲哀。我們都經(jīng)歷了很多事,走了很多路,很疲憊,也很成熟了。當(dāng)年那些賭氣的事情,我不會(huì)再干了。”

“古莫依里,你的話說(shuō)得我心里有點(diǎn)兒難過(guò)。”

“你不要難過(guò)啦,阿烏爾善,去找工具吧,給我打開(kāi)窗戶。”

阿烏爾善在門口站了一會(huì)兒,然后翻墻出去,我聽(tīng)見(jiàn)翻墻時(shí)弄出來(lái)的響聲。

已入寒冬,大雪封山。阿憶在冷冰冰的陽(yáng)臺(tái)上坐著,仿佛一個(gè)秀氣的雕像,一整天不發(fā)一言。

客棧門口的人已經(jīng)走了。解封了。疾病來(lái)得措手不及,走得也莫名地快。門口那個(gè)人離開(kāi)之前,咬著一支煙說(shuō),我們這兒地處偏僻,不能真正感受到這場(chǎng)“劫難”,也沒(méi)有因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)禍而出現(xiàn)許多發(fā)災(zāi)難財(cái)?shù)娜?,外面的人可就慘了,有人開(kāi)車行駛在大馬路上,突然就堵在那兒了,兩頭不能出;有人棄車進(jìn)了荒山野嶺,干脆當(dāng)起了野人,直到那條路終于可以通行??傊覀冞@里已經(jīng)很好,不像外面的人遭遇了很多,有人兜售假藥,導(dǎo)致死去的人不是真正死于疾病,而是死于吃了假藥;要不是官方英明領(lǐng)導(dǎo),舍得投入大量的人力和醫(yī)療保障(他指著自己),如何早早地消滅得了這場(chǎng)災(zāi)禍?他是半個(gè)月前離開(kāi)的,走的時(shí)候特意進(jìn)客棧喝了一碗茶,跟我聊了許多。但他一句也沒(méi)有提起我們這個(gè)區(qū)域的“災(zāi)難”,那個(gè)被封閉在自己房間里、時(shí)常哭泣的女人從樓上跳下來(lái)死了,還有另外一個(gè)地方,有人得了別的毛病,不能及時(shí)就醫(yī),死在了窗臺(tái)上??吹贸鰜?lái),他已經(jīng)很疲憊了,要不是收到解封的消息,在他的臉上恐怕連那幾絲勉強(qiáng)的笑容也不會(huì)顯現(xiàn)。

守門人還把那只茶碗拿走了。他的理由是,傳染病已經(jīng)消滅,但我們還是要注意衛(wèi)生,這非常必要,自己用過(guò)的餐具最好自己一個(gè)人用,他舉著那只茶碗搖了搖:“就不要傳給其他人用了?!闭f(shuō)完就將茶碗放進(jìn)大衣口袋里。我當(dāng)時(shí)伸手“奪”了一下,下意識(shí)地伸了伸手,最后還是縮了回來(lái),是阿憶阻止我去“奪”那只茶碗的。這件事給我的印象挺深,過(guò)去半個(gè)月了,那只茶碗好像長(zhǎng)腿了似的,時(shí)不時(shí)還來(lái)我眼前跳動(dòng)。

此時(shí)快到黃昏了,阿憶挪了挪身子,打了一個(gè)哈欠。我和她相處得越來(lái)越像一對(duì)戀人,三天前,我倆點(diǎn)燃一根蠟燭,在房間的茶柜面對(duì)面坐了一會(huì)兒,對(duì)望了一會(huì)兒,說(shuō)了一些這時(shí)候已經(jīng)記不起來(lái)的話,然后才回自己的房間睡覺(jué)。那天是阿憶的生日,沒(méi)有弄蛋糕,只在桌上點(diǎn)了一根蠟燭。我知道她眼里的光,有茫然的味道,有期許,也有別的我說(shuō)不出的感覺(jué),可是那天她肯定沒(méi)有許愿,她之前跟我說(shuō)過(guò),她從來(lái)不許愿,因?yàn)槭郎献羁坎蛔〉木褪浅兄Z?!昂苌儆腥讼裎疫@么重視承諾了?!彼幸淮文亍⒈У剡@么跟我說(shuō)。

那是一匹黑色的馬,在冷風(fēng)和白雪紛飛里向客棧走來(lái),要不是行走的搖晃使得白雪始終不能在馬背上停留,它此時(shí)已經(jīng)是一匹白馬了。它從遠(yuǎn)處走近了我才看清,在它的馬頭前面,是一個(gè)渾身上下穿著白色衣服的女人,并且她的頭上,還戴著一個(gè)古風(fēng)味道的寬檐帽子,肩膀一側(cè),一條麻花辮子長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在身體前面的一邊。當(dāng)她來(lái)到客棧門口,幾乎觸到我的眼皮跟前,我才突然覺(jué)得這個(gè)人有幾分熟悉,她的身形跟古莫依里差不多;可她始終低著腦袋,即便到了客棧門口也沒(méi)有將頭抬起來(lái)。她只顧著去拴馬,然后拍打手上沾著的雪片。正在這個(gè)時(shí)候,阿憶在房間里喊了我一聲。

“什么?”我問(wèn)阿憶。聲音有點(diǎn)兒抖顫,是因?yàn)殚T口那個(gè)人給我?guī)?lái)的一些情緒,也是寒風(fēng)太冷。

房間里沒(méi)有回答聲,可能她只是隨口那么一喊。

客棧門口的女人聽(tīng)到我的說(shuō)話聲(我斷定她能聽(tīng)到,陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著大門,相隔很近),也沒(méi)有抬頭看一眼,按照條件反射,她應(yīng)該看一眼才對(duì)。她似乎對(duì)我的聲音很漠視。我的注意力始終被她和那匹黑馬牽引?!笆亲〉甑摹!蔽倚睦锊聹y(cè)。

她終于掀開(kāi)頭上的帽子,抬起頭來(lái)。我不知道該激動(dòng)還是難過(guò),我看到的人正是之前猜想的:古莫依里。我從未想過(guò),有一天,我們兩個(gè)會(huì)以這樣的方式見(jiàn)面。我畢竟站在客棧的陽(yáng)臺(tái)上,身后剛剛還有一個(gè)女人在呼喊我的名字,古莫依里絕對(duì)聽(tīng)到了。

“古莫依里,我這……”我的聲音小得只在喉嚨底下鼓了一鼓,像一條魚嘴里吐出來(lái)的兩顆軟綿綿的小泡泡。

“你打算一直不明不白地站在那兒?jiǎn)幔瑺柲鞠壬??”她說(shuō),在風(fēng)雪中,她仰著臉笑。

我還是第一次看見(jiàn)她在風(fēng)雪中的樣子,干干凈凈,冷冷清清,白得像一道月光。

我也不知道出于什么心情,和著她的笑臉,也莫名地跟著在自己臉上拉開(kāi)弧度。

我下樓走到門口,站在她面前,我們只有五步左右的距離;我感覺(jué)這是我們此生最近,也是最遠(yuǎn)的距離。

“爾木先生,你在這兒住得應(yīng)該很舒心,雖然這些時(shí)日你的心里還有愧疚或者什么,可不管怎么樣,阿憶能給你的感覺(jué),我確實(shí)給不了。你的心已經(jīng)有了歸宿,你得承認(rèn),即便這個(gè)歸宿出現(xiàn)的速度出乎你我意料。我為你祝福,這是真心的?!?/p>

“古莫依里……為何要用這樣客客氣氣的語(yǔ)氣跟我說(shuō)話呢?我們……”

“我們只能這樣說(shuō)話了。剛剛你從上面走下來(lái)的時(shí)候,我還問(wèn)自己,該怎樣與你說(shuō)話才好?現(xiàn)在這就是答案。這么些年了,我們之間最大的問(wèn)題就是過(guò)于客氣,以客氣開(kāi)始,以客氣結(jié)束,也算善始善終,我是這么想的。像別人那樣對(duì)你一通咆哮,你對(duì)我拳打腳踢,那樣的事情,我相信我們兩個(gè)是做不來(lái)的。難道你希望以最難看的方式結(jié)束嗎?”

“那倒是。我們不會(huì)那樣?!?/p>

“不過(guò),如果能那樣大吵大鬧也許更好?,F(xiàn)在我也說(shuō)不清,明明白白地吵架和絕望地封門堵窗,哪一個(gè)傷害性更大。”

“我就知道那天晚上你沒(méi)有睡著。我在明晃晃的月光下所做的一切,你都看在眼里?,F(xiàn)在想來(lái),我的行為很可笑?!?/p>

“是啊,如果演戲,我們可以拿到一個(gè)很不錯(cuò)的演藝獎(jiǎng)?!?/p>

“生活就是藝術(shù)。”

“藝術(shù)是易碎品?!?/p>

“藝術(shù)也是永恒的。只能說(shuō)我們兩個(gè)一起創(chuàng)作的這一件,的確修不好了,失去了價(jià)值?!?/p>

“也許別人創(chuàng)作得更碎,更不好,更沒(méi)有價(jià)值和意義,但更多人妥協(xié)于縫縫補(bǔ)補(bǔ),因?yàn)楹馁M(fèi)了許多時(shí)間和精力,投注了心血的東西,哪怕疙疙瘩瘩,裂縫百出,他們也只能伸手捂著?!?/p>

“古莫依里,我覺(jué)得你和以前不一樣了?!?/p>

“那是因?yàn)槟阄抑g有了距離,距離產(chǎn)生新意,也產(chǎn)生……”

“什么?”

“新生。”

“我知道了,你今天來(lái)的目的是要與我分別,我能不能問(wèn)一聲,你要去哪兒?”

“這客棧的名字真好。”

我不知道怎么接她的話。

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)她,也看見(jiàn)過(guò)她,一個(gè)從遠(yuǎn)方漂泊至此的女人。她喜歡喝茶,對(duì)著冷冷的夕陽(yáng),很晚了還坐在陽(yáng)臺(tái)上。那時(shí)候我經(jīng)常在這個(gè)鎮(zhèn)上逗留,偶爾路過(guò)客棧的門口,看見(jiàn)她茫然地望著夜空,我也很受感動(dòng),也抬頭望著夜空,那時(shí)候正是我們之間的問(wèn)題很嚴(yán)重的時(shí)期,我們兩個(gè)在一起,把日子過(guò)得很荒涼,我時(shí)常覺(jué)得心里空落,一個(gè)人在鎮(zhèn)上的夜空下行走。當(dāng)我看到她那么蒼茫的眼神(當(dāng)然我并未親自看到她的眼神,但我斷定就是那樣的),內(nèi)心更加荒蕪,黑夜里的星子像窮途上發(fā)光的小石頭,砸在我的心上。我差點(diǎn)兒就直接跟她打招呼了。如果那時(shí)候跟她說(shuō)了話,那么現(xiàn)在,我和她應(yīng)該是很好的朋友了。一個(gè)坐在陽(yáng)臺(tái)上孤零零看星星的人,她的心里肯定有一片潔凈的星空,那么孤寂也那么自由,也那么耀眼,有時(shí)我想,一個(gè)女人最動(dòng)人和最吸引人的地方,應(yīng)該就是這些。你一定是在她的目光里觸及了什么,而這些觸及的東西,恰好能讓你的心活泛起來(lái)?!?/p>

“古莫依里……我跟她還沒(méi)有到那一步,我們只是……”

“爾木,我不是關(guān)注你們到了哪一步,也沒(méi)有責(zé)備你的意思,這已經(jīng)與我沒(méi)有關(guān)系,以前那種混沌日子讓它結(jié)束吧,何況我們兩個(gè)本來(lái)就是自由的。當(dāng)初跟你結(jié)婚的時(shí)候,為了顯得我們的婚姻跟別人不同,還特意不拿結(jié)婚證,我們低估了時(shí)間,它是一臺(tái)敬業(yè)的收割機(jī),稍有不慎,好的壞的,它都可以給你收割干凈。我們沒(méi)有做好抵擋它的準(zhǔn)備,任由它碾軋。也許你跟她會(huì)有不同的局面,而我們兩個(gè),已用漫長(zhǎng)的時(shí)間證明了不是最好的搭檔?!?/p>

“你比我勇敢,古莫依里,你要去哪里?”

古莫依里笑了笑,去解開(kāi)拴馬的韁繩。

“你猜得不錯(cuò),我就是來(lái)與你告別的,是特意回來(lái)告別,幾個(gè)月前我就從那間房子里出來(lái),買下了阿烏爾善的黑馬。不得不說(shuō),它可真是一匹聽(tīng)話的好馬,又漂亮,腳力又好,我們?cè)谕饷嬗问幜撕芫?,去了很遠(yuǎn)的地方。我享受那種一直向前走的感覺(jué)。”

她邊說(shuō)邊騎上黑馬,戴上寬檐帽子,像只白色的鳥,馬兒是她的翅膀,在我眼前亂紛紛的白雪中,輕手拍了拍馬的脖子。她含著微笑,扭頭看了我一眼,是那種非常灑脫的微笑和眼神。

我追著馬兒和她的身影,目光伸得很遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)到我不知道怎么把它收回來(lái)。

阿烏爾善突然拍了我的肩膀,我才回過(guò)神。不知道他什么時(shí)候來(lái)到客棧門口的,我跟古莫依里的對(duì)話他肯定聽(tīng)到了。他拍我的時(shí)候,眼睛還望著遠(yuǎn)方,也是那種目光遙遠(yuǎn)到收不回來(lái)的樣子。

“你怎么不喊住她?”

我問(wèn)阿烏爾善。這話問(wèn)得有點(diǎn)沒(méi)道理,有點(diǎn)兒蠢。但必須這樣說(shuō)。我覺(jué)得能留住古莫依里的人不可能再有別人。

“你不覺(jué)得,誰(shuí)也留不住她嗎?當(dāng)她堅(jiān)持跟我買那匹黑馬的時(shí)候,我就知道她要走了?!?/p>

“如果當(dāng)年你早些開(kāi)口,事情就不一樣了,是吧?”

“可惜人生沒(méi)有如果,那個(gè)坎她過(guò)去了,就永遠(yuǎn)過(guò)去了。她的天地開(kāi)始變寬了,你不覺(jué)得嗎?”

“我好像聽(tīng)到她在唱歌?!?/p>

“我也聽(tīng)到了。我還知道她喜歡螢火蟲,那種把希望的燈籠永遠(yuǎn)掛在身上的小東西。她現(xiàn)在哼唱的調(diào)子,就是當(dāng)年坐在溪流旁邊的草地上哼唱的?!?/p>

“你很了解她的喜好?!?/p>

“可這沒(méi)什么用了。失落的人才會(huì)選擇在雪天告別,大雪紛飛,像永遠(yuǎn)熄滅的螢火蟲的眼睛?!?/p>

“我倒是覺(jué)得,勇敢的人才會(huì)選擇在雪天告別,哪怕前途渺茫,孤寂,萬(wàn)劫不復(fù)。我從未像今天這樣欣賞她。當(dāng)然這沒(méi)什么用了,她已經(jīng)走去很遠(yuǎn)了。你賣給她的那匹黑馬,現(xiàn)在成了她的翅膀?!?/p>

古莫依里的歌聲消了下去,馬蹄聲在遠(yuǎn)處響了起來(lái),我和阿烏爾善都聽(tīng)到了。我們都堅(jiān)信沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò),都覺(jué)得那就是一種大鳥拍打翅膀的響。

猜你喜歡
烏爾客棧院子
孿生院子民宿
再見(jiàn),童年的院子
達(dá)烏爾黃鼠的生活習(xí)性及防治措施
廈門院子
專訪烏爾善紅衛(wèi)兵大戰(zhàn)日本僵尸會(huì)成經(jīng)典
南木林县| 宁陕县| 河南省| 汕尾市| 宜黄县| 海晏县| 江安县| 牡丹江市| 宣威市| 灯塔市| 逊克县| 高唐县| 黔西县| 湟源县| 措勤县| 孟村| 本溪市| 门头沟区| 宣武区| 河北区| 合作市| 东乡族自治县| 中西区| 阳谷县| 桓台县| 巴林左旗| 博乐市| 广饶县| 清涧县| 广州市| 江华| 奉贤区| 革吉县| 肃宁县| 佛山市| 黎平县| 泽普县| 泾阳县| 嘉祥县| 泰顺县| 辽阳县|