倪 偉

內(nèi)容提要：短篇小說集《朱桂花的故事》和劇作《人民萬歲》是路翎解放初期創(chuàng)作上的重要收獲，它們表現(xiàn)了普通工人擺脫精神奴役創(chuàng)傷的纏繞、迎接新生活的艱苦努力，顯示出路翎主動(dòng)自我調(diào)整以跟上時(shí)代步伐的可貴努力。但在文學(xué)應(yīng)以何種方式來把握現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)，以及怎樣表征并建構(gòu)新中國人民主體等關(guān)鍵問題上，路翎因執(zhí)守胡風(fēng)的理論主張而未能在認(rèn)識(shí)上有新的突破，其新作也有著較明顯的以前創(chuàng)作的痕跡。路翎在理論和創(chuàng)作上的堅(jiān)持己見，在當(dāng)時(shí)引起了不少的批評(píng)和論爭(zhēng)，這凸顯了文藝界、知識(shí)界內(nèi)部所存在的認(rèn)識(shí)分歧，也表明新中國人民主體政治的建構(gòu)必然是一個(gè)伴隨著眾多爭(zhēng)議、誤解乃至失誤的艱難過程。

1948年8月，路翎在完成《平原》中的最后幾個(gè)短篇后，暫時(shí)停止了小說創(chuàng)作。胡風(fēng)解釋說，這是因?yàn)樵诜磩?dòng)政權(quán)臨近崩潰之際，“任何發(fā)表非謊言的文字的空隙”都沒有了1胡風(fēng)：《路翎著〈平原〉后記》，《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第36頁。，但更主要的原因其實(shí)是路翎意識(shí)到需要適時(shí)地調(diào)整自己的創(chuàng)作了。21948年8月，在胡風(fēng)建議下，路翎曾計(jì)劃在《螞蟻小集》下出一個(gè)大眾化的副頁，以普通中學(xué)生程度的青年民眾為對(duì)象，形式則力求平易。盡管感到大眾化事實(shí)上很困難，但他仍覺得這是一個(gè)開創(chuàng)的工作，并嘗試寫了一篇小說。見路翎1948年8月18日、8月25日致綠原信（《路翎致友人書信》，《新文學(xué)史料》2004年第4期），以及1948年8月15日、8月18日、9月11—12日致胡風(fēng)信（《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第179～181頁）。

在1949年1月22日致胡風(fēng)信中，路翎感嘆道：“我和我的疲勞奮斗著，要從混亂而灰暗的現(xiàn)實(shí)里找出我底形象來，一次又一次地，現(xiàn)在總算能找夠掌握住了一點(diǎn)。從過去的硬殼里脫出來真是困難的?！?路翎：《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第184、185、187頁。從《求愛》《在鐵鏈中》《平原》這三個(gè)短篇集看，路翎的小說創(chuàng)作的確在日趨成熟，不僅對(duì)人物形象及其精神內(nèi)容的把握更深入、更準(zhǔn)確，而且在敘事技術(shù)上也更老練了。但形勢(shì)的迅速變化讓他面臨著新的挑戰(zhàn)。1948年3月香港《大眾文藝叢刊》上胡繩的批評(píng)文章雖然并未說服他，卻也提醒他需要改變已然熟練掌握的創(chuàng)作模式，以適應(yīng)新形勢(shì)的要求。

1949年4月，南京解放，新天地在炮火后突然出現(xiàn)，路翎覺得自己就像“瞎子突然睜了眼”，“感覺上似乎還一時(shí)不能適應(yīng)”4路翎：《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第184、185、187頁。，但內(nèi)心很興奮，“極想走過廣大的新生的平原，見到新的事和新的人”5路翎：《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第184、185、187頁。。他聽從胡風(fēng)的建議6胡風(fēng)在1949年4月26日致路翎信中勸他，刊物“暫不必弄了”，“馬上參加實(shí)際工作，做記者也好”（《胡風(fēng)全集》第9卷，湖北人民出版社1999年版，第250～251頁）。對(duì)圈內(nèi)其他友人，胡風(fēng)也有同樣的建議。在1949年5月7日致方然、冀?jīng)P、朱谷懷、羅洛等人信中，他說：“我意，解放后你們應(yīng)盡快參加實(shí)際工作，不應(yīng)浮在文化圈子里面?？镏悾戳钅苻k，也只應(yīng)附帶地去做，暫時(shí)沒有束縛住自己的必要。這時(shí)代有著火熱的內(nèi)容，只有到實(shí)際工作里面才能體驗(yàn)得到?！保ā逗L(fēng)全集》第9卷，湖北人民出版社1999年版，第67頁），積極爭(zhēng)取參加實(shí)際工作的機(jī)會(huì)，甚至希望不再干文藝，“最好在工廠里面”7《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第186～187頁。1949年9月2日致胡風(fēng)信中，路翎說：“在我自己，是已經(jīng)對(duì)文藝家們覺得一種困苦，那空氣差不多是腐蝕人的，每走進(jìn)去都要覺得一種困苦。所以，生活問題倘能基本解決，我當(dāng)?shù)綇S里去，無論怎樣都好。……半死不活的這樣的‘文藝’實(shí)在是不要再干了?！保ā吨潞L(fēng)書信全編》，第194～195頁）。到南京軍管會(huì)文藝處工作后，他多次要求下工廠參加實(shí)際工作8見1949年8月6日、8月15日、8月18日、8月30日致胡風(fēng)信，《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第190～193頁。，終于獲得去被服廠工作的機(jī)會(huì)，“開辦工人夜校，從識(shí)字班做起”1路翎：《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第193、199、196、199、200、191～192頁。。從1949年9月到12月，他一直在被服廠工作，其間還一度搬到廠里去住，“以逃避文化陣”2路翎：《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第193、199、196、199、200、191～192頁。。在工廠教補(bǔ)習(xí)班，他“所付代價(jià)頗不小”，因?yàn)椤皬S里面也是各種活動(dòng)，忙亂之至”3路翎：《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第193、199、196、199、200、191～192頁。，“寫東西時(shí)間就少了一點(diǎn)”4路翎：《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第193、199、196、199、200、191～192頁。。但也有很多收獲，和工人們逐漸搞熟了，談得不少，就有了創(chuàng)作的材料和念頭5路翎：《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第193、199、196、199、200、191～192頁。。除了被服廠，他還去過電廠和浦鎮(zhèn)鐵路機(jī)廠6路翎：《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第193、199、196、199、200、191～192頁。。這些實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)為他寫作短篇小說集《朱桂花的故事》以及《人民萬歲》7路翎從1949年5月開始動(dòng)筆寫《人民萬歲》（見1949年5月23—25日致胡風(fēng)信，《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第188頁），前后數(shù)易其稿。1951年8月，北京天下圖書公司出版此劇單行本，改劇名為《迎著明天》。和《英雄母親》這兩個(gè)劇本提供了豐富的素材。

與路翎以前的作品相比，《朱桂花的故事》和《人民萬歲》在題材內(nèi)容、思想主題乃至敘事技法上都有了新的變化，但路翎創(chuàng)作的基本特征以及被人詬病的一些問題，仍然頑強(qiáng)地存在著。本文試圖重新解讀這些以往不太被重視的作品，呈現(xiàn)新中國成立前后這一轉(zhuǎn)折時(shí)期路翎思想上和創(chuàng)作上的自我調(diào)整，同時(shí)考察其創(chuàng)作的延續(xù)及變化，進(jìn)而檢討胡風(fēng)派的文藝思想中某些癥結(jié)性的問題。

一 現(xiàn)實(shí)主義如何表現(xiàn)“政治的風(fēng)貌”？

1949年1月，胡風(fēng)從香港到達(dá)東北解放區(qū)，在那里見聞的一切都讓他非常興奮，感覺“好像從嚴(yán)冬走進(jìn)了和煦的春光里面”，土地與風(fēng)物都有了全新的香味和色彩，人物也有一種全新的氣質(zhì)。從4月開始，他陸續(xù)寫下后來收入《和新人物在一起》的幾篇散文，試圖通過描寫新人物的成長以反映祖國日新月異的前進(jìn)。8見胡風(fēng)《和新人物在一起·題記》，《胡風(fēng)全集》第4卷，湖北人民出版社1999年版，第267～268頁?；趯?duì)新形勢(shì)的體會(huì)，胡風(fēng)在1949年5月19日的信中指示路翎，《螞蟻小集》“頂好弄些新形勢(shì)的報(bào)導(dǎo)，特別是關(guān)于工人的。但要注意政策，不要招到誤解的表現(xiàn)法”9《胡風(fēng)全集》第9卷，湖北人民出版社1999年版，第251、252頁。；在5月30日的信中，他更明確地提出對(duì)作品的三點(diǎn)要求：“（一）要寫積極的性格，新的生命；（二）敘述性的文字，也要淺顯些，生活的文字；（三）不回避政治的風(fēng)貌，給以表現(xiàn)?！?0《胡風(fēng)全集》第9卷，湖北人民出版社1999年版，第251、252頁。

路翎忠實(shí)地執(zhí)行了胡風(fēng)的指示。從1949年6月起，他的創(chuàng)作幾乎全都以工人為表現(xiàn)對(duì)象，寫出了他們?cè)诮夥藕笏枷肷稀⑿愿裆弦约吧钌纤l(fā)生的變化，像朱桂英（《糧食》）、老榮材（《榮材嬸的籃子》）這樣積極、明朗、無私的性格形象在他以前的作品中還不曾有過。敘事上他也力求簡潔明快，有意識(shí)地加強(qiáng)了敘述而減少了描寫?；蛟S是因?yàn)楹L(fēng)提醒要“注意政策”，這些作品與《平原》中那些他已駕輕就熟的短篇相比，還是稍拘謹(jǐn)了些。1在1949年11月1日致化鐵信中，路翎抱怨“現(xiàn)在寫一點(diǎn)實(shí)在難，要滿足這樣那樣的要求”。要考慮“這樣那樣的要求”，下筆自然就拘謹(jǐn)了。見《路翎致友人書信》，《新文學(xué)史料》2004年第4期。遵照胡風(fēng)提出的“不回避政治的風(fēng)貌”的要求，路翎有意識(shí)地在創(chuàng)作中揭示時(shí)代政治的面貌。從字面看，“政治的風(fēng)貌”似指政治得以呈現(xiàn)的具體形態(tài)。胡風(fēng)在《論現(xiàn)實(shí)主義的路》中明確指出，偉大的政治事件固然要求得到反映，但這種反映如果只是把原本火熱而豐富的生活內(nèi)容復(fù)述為平庸的表面現(xiàn)象，那就不可能“有提高讀者，把讀者向現(xiàn)實(shí)深處推進(jìn)的思想力量”。他強(qiáng)調(diào)政治事件根本是以人的行動(dòng)為中心，離開了人的意識(shí)斗爭(zhēng)，政治事件的深刻內(nèi)容就不可能得到充分表現(xiàn)。2胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第541～543頁。因此，“政治的風(fēng)貌”可以理解為通過人的意識(shí)斗爭(zhēng)而呈現(xiàn)的時(shí)代政治的具體表現(xiàn)形態(tài)。在胡風(fēng)看來，作為政治行動(dòng)者的人，“他們的生活欲求或生活斗爭(zhēng)，雖然體現(xiàn)著歷史的要求，但卻是取著千變?nèi)f化的形態(tài)和復(fù)雜曲折的路徑；他們的精神要求雖然伸向著解放，但隨時(shí)隨地都潛伏著或擴(kuò)展著幾千年的精神奴役的創(chuàng)傷”3胡風(fēng)：《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第189頁。，這才是新文藝所要表現(xiàn)的意識(shí)斗爭(zhēng)的主要內(nèi)容。

路翎贊同胡風(fēng)的觀點(diǎn)。他描寫工人，更加注重表現(xiàn)他們的這種意識(shí)斗爭(zhēng)，即他們的思想意識(shí)并沒有隨著新政權(quán)的建立而迅速轉(zhuǎn)變，即使有所變化，那些潛伏著的精神奴役創(chuàng)傷也仍然在無意識(shí)或潛意識(shí)中制約著他們的感覺方式和行為方式?！秳趧?dòng)模范朱學(xué)海》就是一個(gè)例子。青年工人朱學(xué)海勞動(dòng)積極，生產(chǎn)成績優(yōu)良，被評(píng)選為勞動(dòng)模范，但他之所以表現(xiàn)積極，是因?yàn)椤叭匀缓ε碌麸埻搿?，“看別人積極，努力，他就很是不安……于是拼命地做工”4路翎：《朱桂花的故事》，知識(shí)書店1950年版，第93頁。。他覺得自己實(shí)在不配當(dāng)勞模，別人對(duì)他的表揚(yáng)和鼓勵(lì)在他看來根本就是一種譏嘲，為此他痛苦得禁不住要發(fā)怒。路翎把朱學(xué)海的這種扭曲心理歸因于他過去的悲慘生活。他13歲進(jìn)鐵匠店當(dāng)學(xué)徒，常常遭到老板的毒打，因而變得疲憊而陰沉。進(jìn)工廠后，他又曾被流氓監(jiān)工打耳光，當(dāng)眾羞辱。這些經(jīng)歷使他對(duì)一切都喪失了興趣，變得“思想混沌，精神萎靡”1路翎：《朱桂花的故事》，知識(shí)書店1950年版，第90、93、114頁。，但他內(nèi)心又時(shí)?！皼_動(dòng)著一股猛烈的東西”2路翎：《朱桂花的故事》，知識(shí)書店1950年版，第90、93、114頁。，這是從仇恨、恐懼和絕望中生長出來的一股非理性的破壞力量。解放后，朱學(xué)海長期被冰封的心靈開始解凍，那股一直在涌動(dòng)卻又沖不出來的“猛烈的東西”也在伺機(jī)尋隙而出。在路翎看來，只有追溯朱學(xué)海的個(gè)人生活史并探尋其內(nèi)在的精神創(chuàng)傷，他那些令人費(fèi)解的乖戾舉動(dòng)，才能得到準(zhǔn)確的理解；也只有從這個(gè)角度來刻畫的人，才是胡風(fēng)所說的“活的人”，即通過其“感性的活動(dòng)”反映了“一代的心理動(dòng)態(tài)”的行動(dòng)著的人。3胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第533頁。同樣被評(píng)為勞動(dòng)模范的女工朱桂花，性格雖然不像朱學(xué)海那么陰沉，但她總以為服從丈夫和婆婆是天經(jīng)地義的，因此從來不敢違逆，封建倫理觀念牢牢地制約著她的思想和行為，可見她承受著多么深重的負(fù)擔(dān)。朱學(xué)海、朱桂花這樣的勞動(dòng)模范尚且如此，趙梅英、劉長巧（《糧食》）等落后分子就更成問題了。不僅是工人，連革命隊(duì)伍里的干部也都有著各自的負(fù)擔(dān)?！朵z地》里從部隊(duì)下來的醫(yī)務(wù)助理員劉良總是和工人們搞不好關(guān)系，有時(shí)甚至還憎恨他們，因?yàn)樗吹焦と藗冊(cè)谖镔|(zhì)生活上比他鄉(xiāng)下家里好得多，心態(tài)有點(diǎn)失衡，“他們農(nóng)民為了解放中國流了這么多血，工人們舒舒服服地享受革命的果實(shí)，還要被稱為革命的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，這是他心里時(shí)常想不通的”4路翎：《朱桂花的故事》，知識(shí)書店1950年版，第90、93、114頁。?！杜ぺw梅英》里的管理員朱新民大概也有類似的感受和情緒吧，所以像趙梅英這樣刁蠻的落后分子在他眼里簡直就是階級(jí)敵人?？傊肤峁P下的這些人物，無論是勞動(dòng)模范、普通工人，還是從部隊(duì)下來的干部，都不同程度地有著各種各樣的歷史負(fù)擔(dān)和精神奴役創(chuàng)傷。正是因?yàn)閺?qiáng)調(diào)了這方面的內(nèi)容，這些作品在后來遭到了嚴(yán)厲的批評(píng)。

陸希治就憤怒地指出：

工人階級(jí)的大公無私，工人階級(jí)的最堅(jiān)強(qiáng)的集體性、組織性和紀(jì)律性，工人階級(jí)高瞻遠(yuǎn)矚地為自己的崇高理想而積極斗爭(zhēng)的英雄姿態(tài)，在路翎的小說中是看不見的。路翎給了我們一些與此恰好相反的人物。他筆下的“工人階級(jí)”是猥瑣而癲狂，野蠻而兇暴；他們目無組織紀(jì)律，更無遠(yuǎn)大理想。他們幾乎全都思想落后，甚至與新的生活和自己的階級(jí)形成嚴(yán)重的對(duì)抗，這些人物可以任性胡為，以致實(shí)際上成為流氓無賴和破壞分子。1陸希治：《歪曲現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)實(shí)主義”——評(píng)路翎的短篇小說集〈朱桂花的故事〉》，《文藝報(bào)》1952年5月10日第9號(hào)，第25頁。

在陸希治等人看來，路翎對(duì)工人階級(jí)形象的正面表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，反而不恰當(dāng)?shù)劁秩玖怂麄兯枷牒托愿裰邢麡O灰暗的一面，因而違背了文藝要塑造工農(nóng)兵英雄形象的時(shí)代要求。郭沫若在第一次文代會(huì)上所作文藝總報(bào)告中明確提出文藝工作者“要深入現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)和贊揚(yáng)人民大眾的勤勞英勇”2中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)宣傳處編：《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，新華書店1950年版，第41、149頁。，文代會(huì)的《大會(huì)宣言》也指出文藝要“表現(xiàn)中國人民中新的英雄人物與英雄事跡”3中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)宣傳處編：《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，新華書店1950年版，第41、149頁。，路翎作為與會(huì)代表顯然沒有吃透會(huì)議精神，盡管在創(chuàng)作上也有主動(dòng)的調(diào)整，但根本上還是堅(jiān)持了胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義道路。

1951年8月，在劇作《祖國在前進(jìn)》的后記中，路翎談到如何表現(xiàn)工人階級(jí)形象，仍然強(qiáng)調(diào)“形式主義地表演優(yōu)點(diǎn)，也是不符合于現(xiàn)實(shí)的活的斗爭(zhēng)狀況，不能盡歌頌的作用的：只能引起不信任”4《路翎劇作選》，中國戲劇出版社1986年版，第410、409頁。?！岸F(xiàn)實(shí)主義所要求的，也就是教育意義所要求的，是要展開人的身上的各種活的因素的斗爭(zhēng)，從而發(fā)展出新事物來；因?yàn)槿说纳砩系母鞣N因素是被歷史環(huán)境所造成的，所以，目前的環(huán)境的影響或別人的說服只能是這些斗爭(zhēng)的必要的誘導(dǎo)力量和推動(dòng)力量，而且不可能是機(jī)械的，因而，這些斗爭(zhēng)就會(huì)在每一個(gè)特定的人身上都具有一個(gè)獨(dú)特的性格?！?《路翎劇作選》，中國戲劇出版社1986年版，第410、409頁。這種說法看似正確，其實(shí)卻不無片面之處，恰恰放大了胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義理論所存在的缺陷。胡風(fēng)認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)之所以成為現(xiàn)實(shí)，正是由于流貫著人民的負(fù)擔(dān)、覺醒、潛力、愿望和奪取生路這個(gè)火熱的、甚至是痛苦的歷史內(nèi)容”6胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第501頁。，但歷史內(nèi)容顯然不能被狹隘地理解為由歷史環(huán)境所決定的過往生活經(jīng)驗(yàn)與記憶，而必須理解為一個(gè)統(tǒng)攝了過去、現(xiàn)在與未來的連續(xù)性結(jié)構(gòu)，這意味著所謂“人民的負(fù)擔(dān)、覺醒、潛力、愿望”雖然都能從過往歷史中尋找其根源，但又必須把它們作為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)來把握。換言之，那些看似具有決定性的歷史因素，與其視之為一種客觀實(shí)存，不如視之為在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)中通過觀念認(rèn)知而建構(gòu)起來并加以把握的對(duì)象，也只有在這種現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)中，伸向未來的愿望才不至于變成空茫的幻想。胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)作家需要把人民的負(fù)擔(dān)、覺醒、潛力、愿望和奪取生路的歷史內(nèi)容轉(zhuǎn)化為自己的主觀要求，這就是說只有通過創(chuàng)作主體的主觀努力，歷史內(nèi)容才能作為一種現(xiàn)實(shí)得以把握，但他又強(qiáng)調(diào)在人民的生活要求里潛伏著、擴(kuò)展著幾千年的精神奴役創(chuàng)傷，它們構(gòu)成了歷史內(nèi)容的基體，這就很容易造成一種誤解，即把歷史內(nèi)容看作是在過去時(shí)間中生成并累積起來的客觀存在，而忽視了它其實(shí)是以知識(shí)為中介在現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)中被構(gòu)造和把握的。正是出于這種誤解，路翎錯(cuò)誤地把歷史環(huán)境與目前環(huán)境對(duì)立起來，認(rèn)為歷史環(huán)境才是造成人身上各種因素的決定力量，目前環(huán)境則僅僅起到誘導(dǎo)和推動(dòng)的作用。如果把目前環(huán)境理解為一個(gè)由時(shí)勢(shì)、制度以及社會(huì)互動(dòng)等因素合力構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)，則不難看出與歷史環(huán)境相比，它才是影響并決定人身上各種活的因素的最直接的力量。不承認(rèn)這點(diǎn)，在邏輯上就會(huì)推導(dǎo)出一個(gè)危險(xiǎn)的結(jié)論，即時(shí)勢(shì)、制度以及社會(huì)關(guān)系的變化根本上不具有改變?nèi)说牧α俊?duì)歷史環(huán)境決定作用的片面強(qiáng)調(diào)使路翎進(jìn)一步認(rèn)為，所謂活的因素的斗爭(zhēng)決定了每一個(gè)特定的人都有著獨(dú)特的性格?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要求人物應(yīng)有其獨(dú)特的個(gè)性，但這種個(gè)性又必須是完整的。僅僅在個(gè)人精神心理的層面或是從個(gè)人生活史的角度，都無從把握這種完整的個(gè)性，只有建立起“作為獨(dú)自的個(gè)人的人與作為一個(gè)社會(huì)存在、作為共同體的一個(gè)成員的人之間的有機(jī)的、不可分解的聯(lián)系”1Georg Lukács,Studies in European Realism,New York:Grosset &Dunlap,1964,p.8.，人物的個(gè)性才是既獨(dú)特又完整的。胡風(fēng)大概也會(huì)贊同這個(gè)原則，但他在具體論述中卻暴露出某種片面性。他強(qiáng)調(diào)，沒有“活的人”就沒有“活的群眾”，“階級(jí)是在活的個(gè)別的階級(jí)成員里面，或通過他而存在的；離開了具體的活的階級(jí)成員就沒有階級(jí)”，“每一個(gè)人是一個(gè)性格，一個(gè)‘感性的活動(dòng)’，‘社會(huì)關(guān)系的總體’?！畯囊涣Ｉ袄锟词澜纭遣坏赡?，而且非如此不可的”。1胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第547～549頁。這就有一點(diǎn)還原論的意味了。階級(jí)內(nèi)容固然可以通過其個(gè)人成員來表現(xiàn)，但階級(jí)本身卻不能還原為個(gè)別成員，如果說“活的群眾”離不開“活的人”，那么“活的人”當(dāng)然也離不開“活的群眾”。只有在社會(huì)關(guān)系中，在集體性的生活和斗爭(zhēng)中，個(gè)體的人才能獲得其具體性和完整性，從而成為“活的人”。一粒砂若不是在與周遭事物及環(huán)境的關(guān)系結(jié)構(gòu)中獲得其具體性和完整性，從它里面是絕無可能看到整個(gè)世界的。2針對(duì)胡風(fēng)所說的“從一粒砂里看世界”的觀點(diǎn)，喬冠華曾質(zhì)問道：“真的只從一粒沙中可以看到一個(gè)世界嗎？真的，一個(gè)世界只有從一粒沙中可以清楚地看到嗎？真是每一粒沙中都有一個(gè)完整的世界嗎？”喬木（喬冠華）：《文藝創(chuàng)作與主觀》，《大眾文藝叢刊》1948年5月1日第2輯，第9頁。

胡風(fēng)的這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)路翎的創(chuàng)作有直接而深刻的影響。路翎傾向于從個(gè)人的內(nèi)在心理和意識(shí)狀況入手來表現(xiàn)所謂“活的斗爭(zhēng)”，對(duì)人物的獨(dú)特性格及其成因的刻畫也多半通過追溯個(gè)人生活史來完成。他側(cè)重從內(nèi)在于人物的角度來表現(xiàn)意識(shí)斗爭(zhēng)，而對(duì)在根本上影響并決定著人物的意識(shí)斗爭(zhēng)的內(nèi)容及展開方式的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)，以及與之相應(yīng)的社會(huì)生活和斗爭(zhēng)的表現(xiàn)，則處理得相對(duì)不足。在表現(xiàn)解放后工人身上所發(fā)生的意識(shí)斗爭(zhēng)時(shí)，這個(gè)問題就暴露得更充分了。階級(jí)對(duì)抗不再構(gòu)成敘事的主要?jiǎng)恿?，意識(shí)斗爭(zhēng)便只能在個(gè)人的心理層面上展開，歷史內(nèi)容也只是通過對(duì)個(gè)人生活歷史的回溯來展現(xiàn)。朱學(xué)海呆板陰沉的性格主要不是在生產(chǎn)勞動(dòng)以及日常交往等社會(huì)互動(dòng)中，而是通過對(duì)他過去生活經(jīng)歷的補(bǔ)敘來表現(xiàn)。與朱學(xué)海有私人交往關(guān)系的僅有兩人，他的未婚妻李佩蘭作為對(duì)立面，代表外在的社會(huì)壓力，老工人陳正光鼓勵(lì)他走出過去的陰影，但這個(gè)同樣有著精神奴役創(chuàng)傷和負(fù)擔(dān)的老工人形象，實(shí)際上只是朱學(xué)海性格的補(bǔ)充和延伸。由于朱學(xué)海的“活的斗爭(zhēng)”基本上被收束在個(gè)人意識(shí)層面，而且只從個(gè)人生活的角度獲得了一定的解釋，這種意識(shí)斗爭(zhēng)就只能以一種單調(diào)的、模式化的方式展開，看似感性，實(shí)質(zhì)上卻是另一種形式的抽象。耐人尋味的是，真正把朱學(xué)海從“過去的慘淡的黯影”中拯救出來的，既不是陳正光，也不是李佩蘭，而是工廠響起的有著象征意味的“宏亮而雄壯”的汽笛聲，這說明朱學(xué)海式的意識(shí)斗爭(zhēng)實(shí)際上只是在象征的層面上而非在現(xiàn)實(shí)的層面上獲得了解決。

若是把路翎的這些作品與同時(shí)期相同題材的劇作《紅旗歌》相比較，或許能更清楚地見出其不足?！都t旗歌》中的馬芬姐是“一個(gè)被舊世界的剝削、壓榨、凌辱所歪曲了的性格，一個(gè)痛苦、孤僻、倔強(qiáng)、甚至有些無賴的性格”1《紅旗歌》，魯煤等集體創(chuàng)作，華中新華書店1949年版，第2頁。，解放后她依然故我，消極勞動(dòng)，和管理員以及工人中的積極分子發(fā)生了激烈沖突。馬芬姐與路翎筆下的趙梅英很相似，但她的性格形成和思想轉(zhuǎn)變卻得到了更有力的表現(xiàn)。在她身上同樣有著胡風(fēng)所說的精神奴役創(chuàng)傷，由于在舊工廠里曾飽受壓榨和欺凌，她對(duì)工廠懷有仇恨和敵意，不愿意積極干活，她的“頑固”“落后”有著某種反抗的意味。犁陽因此認(rèn)為馬芬姐仍然表現(xiàn)了工人階級(jí)的可愛的本質(zhì)，“她‘頑固’、‘落后’的進(jìn)一面，恰恰就是‘勇敢’和‘頑強(qiáng)’”2犁陽：《評(píng)〈紅旗歌〉》，《文藝報(bào)》1950年2月25日第1卷第11期，第11頁。。馬芬姐所承受的過去生活負(fù)擔(dān)或精神奴役創(chuàng)傷是以一種扭曲的方式體現(xiàn)了工人階級(jí)的可貴本質(zhì)，蘊(yùn)含著自我翻轉(zhuǎn)的潛能，她后來的轉(zhuǎn)變因而也就顯得合情合理了。此外，劇作表現(xiàn)馬芬姐的思想轉(zhuǎn)變，沒有將這種意識(shí)斗爭(zhēng)局限于其個(gè)人意識(shí)層面，而是在她身邊安排了老劉、金芳、張大梅、萬國英等身份、思想和性情都各不相同的人物，這就把她放在了一個(gè)相對(duì)完整而具體的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，并且通過她在勞動(dòng)競(jìng)賽中與這些人物之間的矛盾和沖突，構(gòu)造了一個(gè)促使她不能不轉(zhuǎn)變的社會(huì)情境。正是通過上述內(nèi)外兩個(gè)方面的細(xì)致刻畫，馬芬姐的性格獲得了具體而完整的表現(xiàn)，其思想轉(zhuǎn)變也才具有了深刻的時(shí)代意義。因此，盡管當(dāng)時(shí)也有人質(zhì)疑說馬芬姐這個(gè)人物不具有現(xiàn)實(shí)性，但《紅旗歌》還是獲得了普遍的好評(píng)，周揚(yáng)稱贊它是一部“具有教育人、感動(dòng)人的力量”的好作品。3蕭殷、蔡天心都認(rèn)為馬芬姐這個(gè)人物不具有現(xiàn)實(shí)性，因?yàn)樵诮夥藕蟮墓S里不可能還有這么頑固、落后的工人（蕭殷《評(píng)〈紅旗歌〉及其創(chuàng)作方法》和蔡天心《〈紅旗歌〉的主題思想》均刊載于《文藝報(bào)》1950年2月25日第1卷第11期）。周揚(yáng)不同意他們的看法，認(rèn)為“這個(gè)人物的落后思想心理是有它的社會(huì)根源的，是有它的一定的代表性的。……在解放不過半年時(shí)間，工人的政治覺悟還沒有普遍提高，工人物質(zhì)福利還沒有根本改善的情況下，工人中有象馬芬姐這樣‘頑固’‘落后’思想是完全可能的、現(xiàn)實(shí)的、并不奇怪的?！薄墩摗醇t旗歌〉》，《周揚(yáng)文集》第2卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第23～24頁。

二 歇斯底里：“突擊的時(shí)代”的“激戰(zhàn)點(diǎn)”

路翎筆下的人物幾乎都有極端化的情緒表現(xiàn)，他們常常被巨大的憤怒、悲傷或喜悅所挾制，不能自主。這種有著鮮明個(gè)人印記的心理描寫，招來了很多批評(píng)。陸希治評(píng)《朱桂花的故事》，就指斥路翎把歇斯底里當(dāng)作描寫人物的“法寶”：“作者可以隨心所欲地發(fā)展和變化著人物的性格：可以走向極端，可以逆轉(zhuǎn)直下……因此而把我們的工人階級(jí)丑化成一群奇形怪狀的病態(tài)的人，一群怪物！”1陸希治：《歪曲現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)實(shí)主義”——評(píng)路翎的短篇小說集〈朱桂花的故事〉》，《文藝報(bào)》1952年5月10日第9號(hào)，第26頁。事實(shí)上早在重慶的時(shí)候，文藝圈里就已經(jīng)有這種批評(píng)聲音。胡風(fēng)曾向路翎轉(zhuǎn)述過向林冰的意見，說他“小說中的人物有著精神上的歇斯底里”，“寫的工人，衣服是工人，面孔、靈魂卻是小資產(chǎn)階級(jí)”。2路翎：《一起共患難的友人和導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》，《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》，曉風(fēng)主編，寧夏人民出版社1993年版，第475～476、283～287頁。胡繩后來把左翼內(nèi)部的這種私下的意見寫進(jìn)了他的批評(píng)文章，認(rèn)為路翎慣愛寫神經(jīng)質(zhì)的人物和瘋子，他“有著太強(qiáng)的知識(shí)分子的主觀”，以至于把工人也寫成了和知識(shí)分子一樣的“情緒閃爍的神經(jīng)質(zhì)者”3胡繩：《論路翎的短篇小說》，《大眾文藝叢刊》1948年3月1日第1輯，第67頁。。在胡繩之后，很多批評(píng)者都喜歡抓住這點(diǎn)不放，這種不究底里的貼標(biāo)簽式的批評(píng)讓路翎極為惱怒。4短篇小說《朱桂花的故事》在《天津日?qǐng)?bào)》上發(fā)表后，時(shí)任《天津日?qǐng)?bào)》文藝部主任的方紀(jì)在給路翎的信中說，他贊同一些人的意見，里面的軍事代表有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，這讓路翎很生氣，忍不住向胡風(fēng)吐槽：“我簡直到處搞些神經(jīng)質(zhì)，他媽的！如果不是我害了病，那就是這個(gè)世界在打擺子了?！币?950年1月13—15日路翎致胡風(fēng)信，《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第204頁。

路翎的憤怒可以理解。他重視心理描寫和對(duì)內(nèi)心劇烈糾葛的揭露，并不是對(duì)病態(tài)心理有所偏愛，而是基于自己對(duì)于時(shí)代以及文學(xué)的深切體認(rèn)。他認(rèn)為“時(shí)代和人的心理都有舊事物的重壓”，“在重壓下帶著所謂‘歇斯底里’的痙攣、心臟抽搐的思想與精神的反抗、渴望未來的萌芽”，正是他“所尋求而且寶貴的”。在他看來，“歇斯底里，唐突，是一個(gè)爆炸點(diǎn)”，是人物“心中的和環(huán)境的激戰(zhàn)點(diǎn)”。胡風(fēng)贊同他的看法，認(rèn)為歇斯底里是“一種自反性的反抗與自發(fā)的痙攣性”，“是可寶貴的事物”，尤其是在黑暗的重壓下。5路翎：《一起共患難的友人和導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》，《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》，曉風(fēng)主編，寧夏人民出版社1993年版，第475～476、283～287頁。在《論現(xiàn)實(shí)主義的路》里，胡風(fēng)引用了恩格斯致瑪·哈克奈斯信中的觀點(diǎn)：“勞動(dòng)階級(jí)對(duì)于壓迫著自己的環(huán)境的革命的反撥，勞動(dòng)階級(jí)想獲得自己的人的權(quán)利的、痙攣性的（convulsive）意識(shí)的或半意識(shí)的企圖，都是歷史的一部分，能夠在現(xiàn)實(shí)主義的領(lǐng)域里面要求席位”1胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第559～560頁。這句話的英文原文為："The rebellious reaction of the working class against the oppressive medium which surrounds them,their attempts —convulsive,half-conscious or conscious —at recovering their status as human beings,belong to history and must therefore lay claim to a place in the domain of realism."（Karl Marx,Frederick Engels:Collected Works Vol.48,New York:International Publishers,2001,p.167）現(xiàn)行譯文為：“工人階級(jí)對(duì)壓迫他們的周圍環(huán)境所進(jìn)行的叛逆的反抗，他們?yōu)榛謴?fù)自己做人的地位所作的令人震撼的努力，不管是半自覺的或是自覺的，都屬于歷史，因而也應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)域內(nèi)占有一席之地?！保ā恶R克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社2012年版，第590頁）此處的convulsive是指工人反抗的努力具有突發(fā)且不可控制的性質(zhì)，而不是指他們的意識(shí)或精神心理是痙攣性的。胡風(fēng)此處理解有誤。，并進(jìn)而批評(píng)說：“這是連痙攣性的半意識(shí)的企圖都可以要的，但有的‘一般性的原則’人，卻身在封建性和殖民地性的重壓把無數(shù)農(nóng)民逼瘋了的社會(huì)里，不肯承認(rèn)這個(gè)瘋狂正是社會(huì)壓迫的典型性的結(jié)果，以為作家在瘋?cè)松砩习l(fā)現(xiàn)出了一種想解除重壓的渴望，‘只能’算是侮辱了農(nóng)民，這就不知道是根據(jù)什么一條‘一般性的原則’了?！?胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第560、557～558頁。胡風(fēng)和路翎都認(rèn)為，歇斯底里、瘋狂或是神經(jīng)質(zhì)不僅顯現(xiàn)了時(shí)代和社會(huì)的重壓給勞動(dòng)人民所造成的精神奴役創(chuàng)傷，而且也反映了他們的覺醒以及求解放的愿望，寫出這種精神心理狀況，并不是對(duì)他們的侮辱，而是為了寫出他們通過“活的斗爭(zhēng)”而獲得覺醒和成長的道路。但在向林冰和胡繩等人看來，歇斯底里或神經(jīng)質(zhì)畢竟是一種病態(tài)心理，即便蘊(yùn)含著反抗的潛能，但由于這種反抗是非理性的，所以盡管看起來很猛烈，內(nèi)在卻是軟弱的，不能持久的，只會(huì)造成主體自身的毀滅而不能取得真正的勝利。這與他們所想象、所召喚的人民大眾的主體形象是迥然有別的。他們心目中的人民主體形象當(dāng)然應(yīng)該是健康的、理性的、堅(jiān)強(qiáng)的，只有這樣的行動(dòng)主體才能創(chuàng)造新的歷史。胡風(fēng)則認(rèn)為我們不能“在‘優(yōu)美的’主觀憧憬里面去設(shè)定人民的面貌”，而必須認(rèn)識(shí)到“覺醒的人民原來是在擺脫著歷史負(fù)擔(dān)的過程里面成長起來的”。3胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第560、557～558頁。但問題是，作為精神奴役創(chuàng)傷之癥狀的歇斯底里或神經(jīng)質(zhì)與胡風(fēng)所強(qiáng)調(diào)的“支配歷史命運(yùn)的潛在力量”之間究竟有何關(guān)聯(lián)？從歇斯底里到覺醒，乃至最終成長為一個(gè)清醒而強(qiáng)大的主體，這種轉(zhuǎn)變?nèi)绾尾拍軐?shí)現(xiàn)？這就需要我們對(duì)歇斯底里作更深入的分析。

歇斯底里作為一個(gè)描述性的范疇，其歷史可追溯到古希臘，在此后不同的歷史時(shí)期和文化背景中，其意指都有所變化。在19世紀(jì)后半葉，對(duì)歇斯底里的持續(xù)探討直接推動(dòng)了精神分析學(xué)的興起。雖說在20世紀(jì)初歇斯底里已不再作為一種疾病納入臨床診治，但它作為一個(gè)流行詞，卻被用來指稱各種因創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)而導(dǎo)致的身心障礙，并由此衍生出拉康所謂的歇斯底里話語（hysterical discourse）。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，歇斯底里常常被當(dāng)作創(chuàng)造性和反叛性的一個(gè)隱喻，超現(xiàn)實(shí)主義者阿拉貢和布勒東認(rèn)為：“歇斯底里大體上就是一種不可還原的精神狀態(tài)，歇斯底里的主體相信自己實(shí)際上是可以從這個(gè)道德世界中解脫出來的，脫離一切昏亂的體制……歇斯底里不是一種病理學(xué)現(xiàn)象，它在一切方面都可以被認(rèn)為是一種最高的表達(dá)方式?！?Louis Aragon &André Breton,"Le cinquantenaire de l'hystérie.1878—1928." La Revolution Surréaliste, no.11;4th year (15 March).Cited in Elisabeth Bronfen,The Knotted Subject:Hysteria and its Discontents,Princeton:Princeton University Press,1998,p.174.伊麗莎白·布朗芬認(rèn)為，歇斯底里可以被當(dāng)作一種語言來解讀，“它使主體得以表達(dá)個(gè)人的以及文化的不滿”2Elisabeth Bronfen,The Knotted Subject:Hysteria and its Discontents,p.xii.,p.xiii.。這些糾結(jié)的主體通常是處于社會(huì)的底層或是邊緣的人群，如婦女、貧民或是少數(shù)族群，他們長期遭受剝奪和凌辱，承受著巨大的身心創(chuàng)傷，既無法直接表述也不能徹底壓抑這種無處不在且不可穿透的創(chuàng)傷性沖擊，而只能將它轉(zhuǎn)變?yōu)楦鞣N身心官能癥。歇斯底里將精神創(chuàng)痛轉(zhuǎn)變?yōu)樯眢w癥狀，這種轉(zhuǎn)換實(shí)際上是在發(fā)布一種被編碼的信息，它傳達(dá)的正是脆弱性——“既是象征界的脆弱性（父權(quán)律法和社會(huì)紐帶的錯(cuò)謬），也是身份認(rèn)同的脆弱性（性別、族群和階級(jí)等方面身份設(shè)定的不穩(wěn)定）；或者，也許首先是身體的脆弱性，因其是易變且必死的”3Elisabeth Bronfen,The Knotted Subject:Hysteria and its Discontents,p.xii.,p.xiii.。這意味著作為一種社會(huì)病癥的歇斯底里的流行，本身即暴露了維系社會(huì)的既有象征秩序已在朽壞、崩塌中，它所設(shè)定的各種身份以及與之相應(yīng)的各種規(guī)范，已無法迫使廣大民眾尤其是那些被剝奪最多、受苦最深的人去心甘情愿地接受和認(rèn)同。

路翎堅(jiān)持表現(xiàn)人物精神上的歇斯底里，也可以從這個(gè)角度來理解。在他看來，歇斯底里的“唐突與痙攣”正是能夠有力地表現(xiàn)“突擊的時(shí)代”的一個(gè)爆炸點(diǎn)。所謂“突擊的時(shí)代”，就是舊的象征秩序走向全面崩潰、新的社會(huì)力量開始覺醒并不斷成長的方生方死的時(shí)代?？坍嫷讓庸まr(nóng)精神上的歇斯底里特征，不僅能夠深刻地揭示他們所遭受的精神奴役創(chuàng)傷，而且也能從一個(gè)獨(dú)特的角度反映“突擊的時(shí)代”的歷史內(nèi)容。如果把歇斯底里視為一種文化建構(gòu)，“一種自我表征的策略和一種與知識(shí)相關(guān)的主體結(jié)構(gòu)行為”1Elisabeth Bronfen,The Knotted Subject:Hysteria and its Discontents,p.40.，那么就能通過它來把握胡風(fēng)所說的人民大眾的負(fù)擔(dān)、覺醒、愿望與反抗。明乎此，路翎作品中人物的歇斯底里或神經(jīng)質(zhì)就并非如眾多批評(píng)者所說的那樣是不可理喻的，他們內(nèi)心的狂亂和乖張的舉動(dòng)不能被簡單還原為“一種所謂原始的野性、極端的瘋狂性、痙攣性”2康濯：《路翎的反革命的小說創(chuàng)作》，《文藝報(bào)》1955年6月30日第12號(hào)，第32頁。。就以被康濯嚴(yán)厲批評(píng)的《在鐵鏈中》為例，何德祥老漢在強(qiáng)制勞役中所表現(xiàn)出來的沉默和順從，以及他對(duì)前來送紅苕的老妻何姑婆的先是冷酷、狂暴繼而愧疚、憐惜的態(tài)度突轉(zhuǎn)，看似難以理解，但這恰恰真實(shí)地反映了主體內(nèi)在的混亂和糾結(jié)。何德祥因欠債而遭此大辱，內(nèi)心無法抑制的憤怒和絕望使他下意識(shí)地?cái)骋曊麄€(gè)世界，他在勞役中的沉默和順從，他對(duì)老妻的出人意料的冷酷，都以一種極其反常的方式表現(xiàn)了他對(duì)這個(gè)不合理世界的憎恨，以及對(duì)人們習(xí)以為常的所謂合理的行為邏輯的蔑視。但他不能清晰地辨識(shí)和理清自己內(nèi)心涌動(dòng)著的這些混亂的情緒和感受，更無法用一種知識(shí)化的語言來表達(dá)，而只能訴諸連自己都不能控制的狂亂行為。他的懷有敵意的反抗終究難以持久，他的態(tài)度突轉(zhuǎn)因而可以理解為是從這個(gè)世界的既有秩序中短暫脫離后的回歸。事實(shí)上，路翎作品中那些歇斯底里的人物都能從這個(gè)角度獲得理解。他們的閃爍著神經(jīng)質(zhì)的感覺和意識(shí)狀態(tài)，往往是出于下意識(shí)沖動(dòng)的瘋狂的言論和舉動(dòng)，都有著內(nèi)在分裂的糾結(jié)主體所特有的癥狀，作為一種身體信號(hào)，它們傳達(dá)的正是主體所無法言說甚至不能清晰辨認(rèn)的感受和沖動(dòng)。我們必須把這些歇斯底里的癥狀看作一種“原語言”（protolanguage），探究它們到底言說了些什么。3參見Elaine Showalter,Hystories:Hysterical Epidemics and Modern Cultures,New York:Columbia University Press,1997,p.13.就路翎的作品而言，我們從所謂的歇斯底里至少可以看到“突擊的時(shí)代”的兩個(gè)鮮明特征，即舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)及其象征秩序的不可避免的崩潰以及正在覺醒中的人民起而反抗的潛力。

歇斯底里作為一種精神心理現(xiàn)象，其重要意義在于揭示了主體的失語狀態(tài)：既無法用語言來表達(dá)身心創(chuàng)痛，更不能通過連貫的敘述來完整地理解自己的生活，生活之于他／她遂呈現(xiàn)為不能理解也無法連綴的碎片。這種失語實(shí)際上反映了知識(shí)本身的匱乏。歇斯底里的主體一方面維持了代表父權(quán)的人物所宣揚(yáng)的知識(shí)系統(tǒng)，而當(dāng)這些知識(shí)不足以解釋其創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他／她又會(huì)對(duì)這些知識(shí)及其背后的父權(quán)律法的一致性和有效性發(fā)起挑戰(zhàn)，迫使其證明自身權(quán)力的權(quán)威性。拉康因此認(rèn)為歇斯底里者把主人逼到了其知識(shí)被發(fā)現(xiàn)存在著匱缺的地步，主人要么對(duì)一切拒作解釋，要么其說理根本就站不住腳。這就迫使他必須通過生產(chǎn)知識(shí)來對(duì)付，然而其理論又將繼續(xù)被證明是錯(cuò)誤的。1參見Bruce Fink,The Lacanian Subject:Between Language and Jouissance,Princeton:Princeton University Press,1995,p.134.正是在這里，歇斯底里的失語顯現(xiàn)了一種顛覆和反抗父權(quán)律法的潛能。

路翎敏銳地注意到有著精神奴役創(chuàng)傷的底層民眾往往存在著類似于歇斯底里的失語狀態(tài)，他指出“精神奴役創(chuàng)傷也有語言奴役創(chuàng)傷”2路翎：《一起共患難的友人和導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》，曉風(fēng)主編：《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》，寧夏人民出版社1993年版，第476、475～476頁。。“語言奴役創(chuàng)傷”指的其實(shí)就是因長期被剝奪而造成的用知識(shí)語言來自我表達(dá)的能力的喪失。向林冰等人批評(píng)他的人物所說的不是群眾常用的一般土語，進(jìn)而認(rèn)為他寫的工人只有衣服是工人的，面孔和靈魂卻是小資產(chǎn)階級(jí)的。路翎則爭(zhēng)辯說，工農(nóng)勞動(dòng)者“內(nèi)心里面是有著各種各樣的知識(shí)語言，不土語的”，而且正因?yàn)樵S多上層的流氓、把頭、地痞性的小官與惡霸地主都使用土語和行幫語，而且他們還不準(zhǔn)工農(nóng)說這些土語和行幫語，所以工農(nóng)出于反抗，有時(shí)便會(huì)自發(fā)地說著知識(shí)的話語。3路翎：《一起共患難的友人和導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》，曉風(fēng)主編：《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》，寧夏人民出版社1993年版，第476、475～476頁。路翎堅(jiān)持認(rèn)為，他的人物用知識(shí)語言來說話，是他們反抗精神奴役的一種方式，也是這種反抗所必然趨向的結(jié)果。然而問題在于，他筆下人物所說的知識(shí)語言基本上只表現(xiàn)為一些詞匯，如知識(shí)分子常用的“靈魂”“心靈”“愉快”“苦惱”“事實(shí)性質(zhì)”等較為抽象的詞匯，還沒有提升到包括認(rèn)識(shí)論和價(jià)值觀在內(nèi)的話語系統(tǒng)的層面。即使這些工農(nóng)在說話中時(shí)常會(huì)冒出一些現(xiàn)代知識(shí)詞匯，也不等于說他們已經(jīng)掌握了與這些詞匯相關(guān)聯(lián)的話語系統(tǒng)，并用它們來解釋自己所遭遇的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，他們基本上還是處在一種因失語而引起的近乎瘋狂和譫妄的狀態(tài)。路翎善于描寫人物的心理狀態(tài)，但我們需要把他作品中敘述者對(duì)人物的心理描摹與人物內(nèi)心的意識(shí)活動(dòng)區(qū)分開來，前者明顯基于一種清晰明確的知識(shí)語言，即路翎所持有的從五四啟蒙思想發(fā)展而來的批判話語，后者則因?yàn)闊o法用語言來清晰表述而陷于混亂、沖突和分裂的狀態(tài)。但遺憾的是，路翎往往不能把兩者明確區(qū)分開來，從而導(dǎo)致敘述者的聲音侵入乃至部分取代了人物的聲音，向林冰、胡繩等人批評(píng)他把小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的東西裝到了工人心里面，說的就是這種情況。這的確是路翎的疏忽，他充分表現(xiàn)了工農(nóng)身份的人物內(nèi)心的糾結(jié)和沖突，但又急于用現(xiàn)有的知識(shí)話語來命名和解釋他們的極為混亂的意識(shí)和潛意識(shí)活動(dòng)，并認(rèn)為他們自發(fā)地說著知識(shí)話語正是反抗奴役的一種表現(xiàn)。工農(nóng)內(nèi)心確實(shí)有著各種各樣的知識(shí)話語，但它們多半還是那個(gè)正在崩潰中的舊的象征體系所生產(chǎn)出來的，不能用來解釋工農(nóng)遭受的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，正是這種知識(shí)匱缺所造成的壓抑和焦慮，構(gòu)成了歇斯底里或神經(jīng)質(zhì)的直接誘因。雖說他們通過歇斯底里或神經(jīng)質(zhì)的發(fā)作來逼迫主人生產(chǎn)知識(shí)，但這恐怕未必能起到多大作用，因?yàn)樵谂f的象征體系里所生產(chǎn)出來的，只能是換湯不換藥的知識(shí)。一種全然不同的新的知識(shí)要被他們所理解、掌握并運(yùn)用，這不是能夠輕易實(shí)現(xiàn)的，即使在社會(huì)的整體結(jié)構(gòu)發(fā)生有利變化的情形下，也還需要經(jīng)過一個(gè)緩慢的過程。

在小說集《朱桂花的故事》里，路翎對(duì)工人的失語狀況以及他們接受新的知識(shí)話語的艱難過程，有了更為自覺的認(rèn)識(shí)，也有較為生動(dòng)的刻畫。從鄉(xiāng)下來城里做工的朱桂花因?yàn)樵谏a(chǎn)中表現(xiàn)出色被評(píng)為模范，但就在正式宣布的前一晚，她卻找到軍代表，提出要離廠回鄉(xiāng)，因?yàn)樗腥藙倧膰顸h那里逃回家，專程跑來找她，威脅說她再不回去就不要她了。朱桂花是信從傳統(tǒng)婦德的，她把婆婆和男人都看作上人，是不能違抗的，所以盡管她舍不得離開工廠，卻還是會(huì)習(xí)慣性地服從。然而在得到軍代表同意后，她又覺得很失落，心里很糾結(jié)。路翎安排了一個(gè)戲劇性的場(chǎng)景來促使朱桂花作出最后的決斷。在路過大飯廳的時(shí)候，平時(shí)憎惡唱歌的朱桂花頭一回感到工人們的歌聲里有著“一種奇怪的吸力”，于是便一陣風(fēng)似的跑進(jìn)飯廳，跟著大家一起唱起了《咱們工人有力量》。她唱著歌，心里充滿了連自己也說不出來的力量。她決定留下，而她的男人也出于羞愧，主動(dòng)表態(tài)要讓她留在城里繼續(xù)做工，“學(xué)著做個(gè)人”1路翎：《朱桂花的故事》，知識(shí)書店1950年版，第37頁。。在《替我唱個(gè)歌》和《鋤地》里，路翎同樣把唱歌當(dāng)作解決難題的魔法，在集體合唱中，個(gè)人內(nèi)心的糾結(jié)仿佛被熨平，人和人之間的誤解和隔膜也被化解了。在集體活動(dòng)中，唱歌的確能夠創(chuàng)造一種特殊的氛圍，強(qiáng)化人們對(duì)集體的認(rèn)同。勞倫斯·克雷默認(rèn)為：“人聲作為社會(huì)關(guān)系的媒介，把聽者卷入一種潛在的或虛擬的主體間性，在某些情況下，這種主體間性可以在唱歌過程中實(shí)現(xiàn)；作為一種有形的媒介，人聲以其感官上的、振動(dòng)性的豐滿對(duì)聽者的身體發(fā)話，從而不僅提供了物質(zhì)性的愉悅，而且也煽起了幻想?！?Laurence Kramer,Musical Meaning:Toward a Critical History,Berkeley &Los Angeles:University of California Press,2002,p.54.在集體歌唱中，個(gè)人的聲音匯入集體的聲音，但每個(gè)人的嗓音又都有著獨(dú)一無二的特征，所以個(gè)人仍能強(qiáng)烈感受到自身的存在，而不致被完全湮沒在集體中。放聲合唱不僅使個(gè)人在與他人聯(lián)結(jié)的基礎(chǔ)上形成對(duì)集體的認(rèn)同，而且從喉嚨中放出的歌聲所具有的物質(zhì)性，也讓他憬悟到自身的存在及力量。朱桂花在唱歌時(shí)內(nèi)心感到的那股力量，既是工人階級(jí)的集體力量，也是她自己身上潛伏著的力量，這股被長久壓抑的力量在集體力量的沖擊下獲得了釋放。在中國革命歷史上，唱歌一直是一種有效的宣傳和鼓動(dòng)手段，尤其是在部隊(duì)中，唱革命歌曲久已形成傳統(tǒng)。在解放初期，唱歌被當(dāng)作發(fā)動(dòng)群眾和教育群眾的一種手段，在工廠中推廣開來。路翎屢屢在作品中寫到唱歌，顯然是基于這一事實(shí)背景。唱歌作為解決難題的魔法，首先暗示了個(gè)人的覺醒和轉(zhuǎn)變實(shí)際上無法完全依靠自身的內(nèi)在力量來實(shí)現(xiàn)，而需要社會(huì)形勢(shì)的逼迫和集體力量的推動(dòng)，因此改變?nèi)说闹鲗?dǎo)力量仍然是社會(huì)環(huán)境。其次，唱歌雖然能夠增進(jìn)社會(huì)聯(lián)系、強(qiáng)化集體認(rèn)同，但其短暫的即時(shí)性和虛擬想象的性質(zhì)卻決定了它不可能起到從根本上改變?nèi)说淖饔?。朱桂花在唱歌中獲得的力量很可能會(huì)被日常生活迅速消磨掉，《鋤地》中進(jìn)城的土干部和城里工人之間的隔閡和矛盾，當(dāng)然也不會(huì)因?yàn)樵谝黄鸪^歌就煙消云散了。這或許也從一個(gè)角度印證了胡風(fēng)和路翎所持有的觀點(diǎn)，即幾千年的精神奴役創(chuàng)傷是不可能隨著社會(huì)形勢(shì)的改變而迅速愈合的。

《女工趙梅英》提供了一個(gè)更極端的例子。趙梅英“是小康人家的女兒，又漂亮又有些聰明”，還念過幾年書，后來父母去世，“遭到了各種不幸，在生活的打擊下幾乎變成一個(gè)下流的女人”1路翎：《朱桂花的故事》，知識(shí)書店1950年版，第63、63、55、54頁。。剛解放的時(shí)候，她一度表現(xiàn)很積極，一方面是因?yàn)橛X得生活變了，一切受苦人都要翻身了，心里高興，另一方面也是想在工會(huì)里撈個(gè)職位，過上舒服日子。在希望落空后，又加上看到當(dāng)行政干部事實(shí)上也撈不到什么好處，她就故意把工作做得一塌糊涂，有意刁難朱管理員，大鬧一場(chǎng)，還使性子打了對(duì)她一直不錯(cuò)的鄰居張七嬸，然后賭氣離開了工廠。好心腸的張七嬸領(lǐng)著朱管理員上門和解，趙梅英的態(tài)度卻乖戾得不合情理。她本來已有悔意，害怕會(huì)丟掉工作，心想廠里若是派人來，自己就主動(dòng)認(rèn)個(gè)錯(cuò)?？梢豢吹街旃芾韱T，她卻“心里立刻恢復(fù)了敵意和盲目的力量”2路翎：《朱桂花的故事》，知識(shí)書店1950年版，第63、63、55、54頁。，不依不饒地說了一通狠話，明知道這不是自己想說的，可就是控制不了。想到這些話將使局面變得不可收拾，她禁不住感到害怕乃至絕望，這絕望又讓她變得更狂暴，并從中感到了一絲快意。趙梅英看起來像是個(gè)不可捉摸的神經(jīng)質(zhì)人物3這方面有代表性的批評(píng)文章有張明東的《評(píng)〈女工趙梅英〉》（《文藝報(bào)》1950年5月25日第2卷第5期）、陸希治的《歪曲現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)實(shí)主義”》以及尹琪的《路翎的反動(dòng)小說集〈朱桂花的故事〉》（《西南文藝》1955年第8期）。，她的反常心理和行為也有點(diǎn)歇斯底里。在舊社會(huì)她所受的苦雖說沒那么深，但她常常被自己所愛的男人毒打并最終拋棄，幾乎墮落成下流女人，因此“覺得全世界一切都在欺騙她，甚至想要自殺”4路翎：《朱桂花的故事》，知識(shí)書店1950年版，第63、63、55、54頁。。她的創(chuàng)傷主要來自父權(quán)制的壓迫，不能用解放后建立在階級(jí)政治基礎(chǔ)上的主流話語來有效解釋，她也不覺得這套話語有什么用，反而把它當(dāng)作主人的知識(shí)加以嘲諷。朱管理員對(duì)她說“我們大家是拿的老百姓的錢，替老百姓做事”，她馬上快活地叫了起來，攔住他的話：

“又是這一套，阿彌陀佛，又是這一套。我背幾句給你聽聽怎么樣？——我們工人階級(jí)是國家的主人，”她于是搖頭晃腦說了起來：“老百姓翻了身，現(xiàn)在不是國民黨反動(dòng)派，前方戰(zhàn)士替我們打仗，我們要支援前線！”她一口氣地大聲說著，然后她說，“我背的怎么樣？不差吧？”得意地笑起來了。5路翎：《朱桂花的故事》，知識(shí)書店1950年版，第63、63、55、54頁。

這些話很出格，但并非像陸希治所批評(píng)的那樣，是“把革命事業(yè)辱罵一通”1陸希治：《歪曲現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)實(shí)主義”——評(píng)路翎的短篇小說集〈朱桂花的故事〉》，《文藝報(bào)》1952年5月10日第9號(hào)，第25頁。，它們只是表達(dá)了趙梅英對(duì)于主人的知識(shí)的不信任而已。雖然她表現(xiàn)出對(duì)于一切主人的知識(shí)的不信任，但實(shí)際上她又不自覺地全盤接受了舊社會(huì)的那套價(jià)值觀。她想當(dāng)干部，是為了過上舒服日子，而不是為大家服務(wù)、多作貢獻(xiàn)；因?yàn)橛X得自己“叫人欺夠了”2路翎：《朱桂花的故事》，知識(shí)書店1950年版，第62頁。，心里有怨氣，就對(duì)所有人懷有敵意，一味地逞強(qiáng)撒潑，以為這樣才能保護(hù)好自己，卻認(rèn)識(shí)不到這只能使自己變得更孤立、更脆弱。由于不信任一切，她就只能在非主即奴的絕對(duì)對(duì)立結(jié)構(gòu)中來看待自己與他人以及世界的關(guān)系。當(dāng)新的政治話語不能即刻用來有效地解釋自己的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)時(shí)，她本能地以為這是另一種帶有壓迫性的主人的知識(shí)，卻認(rèn)識(shí)不到從這種知識(shí)里是可以生長出具有解釋力的新的知識(shí)的，這種新的知識(shí)不是現(xiàn)成的，而需要每個(gè)人在這種新的政治話語指引下的生活實(shí)踐和斗爭(zhēng)實(shí)踐中學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì)并創(chuàng)造，只有經(jīng)歷了這一過程，有著精神奴役創(chuàng)傷的個(gè)人才能真正地在思想上從奴隸變成主人。

這就是趙梅英這個(gè)人物所包含的歷史內(nèi)容。罵她“是一個(gè)無恥的流氓無賴”3陸希治：《歪曲現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)實(shí)主義”——評(píng)路翎的短篇小說集〈朱桂花的故事〉》，《文藝報(bào)》1952年5月10日第9號(hào)，第25頁。，顯然是沒能領(lǐng)會(huì)到路翎在這個(gè)人物身上所寄寓的深刻思考。路翎一直強(qiáng)調(diào)“個(gè)性解放的要求，是反封建的基本歷史要求”，在個(gè)人生活范圍內(nèi)展開的這場(chǎng)反封建的戰(zhàn)斗“包括著對(duì)舊的道德觀點(diǎn)，舊的人生情操，自私的哲學(xué)，投機(jī)取巧的態(tài)度，逃避現(xiàn)實(shí)的心理，以及各樣的妖魔鬼怪的斗爭(zhēng)”。4余林（路翎）：《論文藝創(chuàng)作底幾個(gè)問題》，《泥土》1948年7月20日第6期。革命的勝利、階級(jí)的解放不會(huì)自動(dòng)地帶來個(gè)性的解放，但個(gè)性解放也不應(yīng)孤立地進(jìn)行，而必須“真正的和人民結(jié)合”，這樣求解放的反叛的個(gè)人才能“成為新的性格，成為真正的人，成為真正的這個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)斗者”。5余林（路翎）：《論文藝創(chuàng)作底幾個(gè)問題》，《泥土》1948年7月20日第6期。趙梅英、朱學(xué)海、馮有根、朱桂花等都是因?yàn)樯硎芫衽蹌?chuàng)傷而有著明顯性格缺陷的工人形象，他們與路翎所期盼的作為戰(zhàn)斗者的“新的性格”顯然還相距甚遠(yuǎn)。由此可見，對(duì)于廣大人民群眾來說，翻身得解放并不意味著就能搖身一變成為新人，相反主體的自我改造必然要面臨各種各樣的困難和挑戰(zhàn)，這個(gè)過程也必定是漫長而艱巨的。這也就是說，革命政治所召喚的人民主體并不會(huì)隨著革命的勝利而自動(dòng)降臨，而如何想象、建構(gòu)和區(qū)分人民主體，不僅構(gòu)成了新中國主體政治的核心內(nèi)容，而且本身也是一個(gè)具體展開的政治斗爭(zhēng)和政治實(shí)踐的過程。

三 “人民”的歷史內(nèi)容與主體政治

左翼文藝界內(nèi)部對(duì)胡風(fēng)“主觀論”的批評(píng)，主要關(guān)涉的是如何認(rèn)識(shí)知識(shí)分子作家和人民群眾的關(guān)系這一根本問題。在“香港批判”中，胡風(fēng)的“主觀論”被作為國統(tǒng)區(qū)文藝界的錯(cuò)誤傾向之一遭到不點(diǎn)名的批評(píng)。在邵荃麟等人看來，強(qiáng)調(diào)作家的主觀戰(zhàn)斗力量，這“仍然是個(gè)人主義意識(shí)的一種強(qiáng)烈的表現(xiàn)”，因其認(rèn)識(shí)不到“一個(gè)革命者的主觀戰(zhàn)斗力量是從實(shí)際革命斗爭(zhēng)鍛煉出來的，他的革命人格是從他和階級(jí)力量的結(jié)合中間建立起來的”。1本刊同人、荃麟執(zhí)筆：《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見——檢討·批判·和今后的方向》，《大眾文藝叢刊》1948年3月1日第1輯。他們并沒有否認(rèn)作家的主觀力量，而是強(qiáng)調(diào)這種主觀力量只能來自和人民大眾的結(jié)合，那種脫離了階級(jí)基礎(chǔ)和歷史斗爭(zhēng)原則的個(gè)人的“自發(fā)性的精神昂揚(yáng)”只能是小資產(chǎn)階級(jí)的主觀。喬冠華認(rèn)為，作家的主觀“不過是把人民本來有的東西，加以集中和提煉，再交還給人民而已”，所以問題不在于要不要主觀，而在于作家必須“努力去掉小資產(chǎn)階級(jí)的主觀而逐漸取得無產(chǎn)階級(jí)的主觀”，這就要求“作家必須進(jìn)行自我改造”。2喬木（喬冠華）：《文藝創(chuàng)作與主觀》，《大眾文藝叢刊》1948年5月1日第2輯。對(duì)“主觀論”的這種批評(píng)實(shí)際上包含著兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的問題：如何看待人民大眾？知識(shí)分子作家自我改造的正確方式和路徑是什么？在這方面，胡風(fēng)和邵荃麟等人存在著尖銳的分歧。

邵荃麟等人基于當(dāng)時(shí)國內(nèi)革命形勢(shì)的發(fā)展，認(rèn)為“今天在我們面前，已經(jīng)現(xiàn)實(shí)地存在著新的人民，新的生活”，新的人民文藝應(yīng)該“歌頌這些新的人民”，“表現(xiàn)出人民大眾今天的要求和意志”。包括“主觀論”在內(nèi)的各種個(gè)人主義傾向的文藝卻“過高地估計(jì)了黑暗的力量，過低地估計(jì)了人民的力量”，看不見“在大翻身中間起來的人民真正力量”。3本刊同人、荃麟執(zhí)筆：《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見——檢討·批判·和今后的方向》，《大眾文藝叢刊》1948年3月1日第1輯。他們強(qiáng)調(diào)，“人民”已然是真實(shí)存在的主體，構(gòu)成“人民”主體的廣大工農(nóng)勞動(dòng)群眾盡管身上有缺點(diǎn)，但本質(zhì)上卻是“善良的、優(yōu)美的、堅(jiān)強(qiáng)的、健康的”4喬木（喬冠華）：《文藝創(chuàng)作與主觀》，《大眾文藝叢刊》1948年5月1日第2輯。。胡風(fēng)卻嘲諷說這只是知識(shí)分子對(duì)人民的“‘優(yōu)美的’主觀憧憬”，他仍然強(qiáng)調(diào)人民身上有著沉重的精神奴役創(chuàng)傷，基于解放的要求從精神奴役創(chuàng)傷中突圍出來、掙扎向前的生活斗爭(zhēng)，才是人民的“活的內(nèi)容”。雙方的分歧在于：邵荃麟等人基于解放區(qū)工農(nóng)兵群眾的翻身事實(shí)和新的政治形勢(shì)的需要，著眼于建構(gòu)一個(gè)健康積極的人民主體形象，因而強(qiáng)調(diào)人民文藝不僅要寫出人民今天的樣子，還要寫出“他們明天應(yīng)當(dāng)如何的樣子”1本刊同人、荃麟執(zhí)筆：《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見——檢討·批判·和今后的方向》，《大眾文藝叢刊》1948年3月1日第1輯。，這意味著他們所說的人民更像是一個(gè)可供人們學(xué)習(xí)效仿的理想的主體。胡風(fēng)則基于五四啟蒙的立場(chǎng)以及他對(duì)國統(tǒng)區(qū)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷靜觀察，認(rèn)為人民的覺醒和成長只能在掙脫精神奴役創(chuàng)傷的痛苦搏斗中實(shí)現(xiàn)，如果看不到人民所承受的歷史負(fù)擔(dān)，那么優(yōu)美的、健康的人民就只是一個(gè)主觀憧憬的抽象概念。這兩種看法都有著各自的現(xiàn)實(shí)依據(jù)和理論自洽性，但又都存在著將人民實(shí)體化、本質(zhì)化的傾向，因此才會(huì)出現(xiàn)上述基于各自不同的觀察和認(rèn)識(shí)而產(chǎn)生的分歧。

當(dāng)代理論更傾向于“拋棄隱藏在‘人民’背后的各種本質(zhì)論假定，并打開談?wù)搹?fù)數(shù)的‘人民’的可能性”2Bruno Bosteels,"The People Which Is Not One",in Alain Badiou,Pierre Bourdieu,et,al.What Is A People?,trans.Jody Gladding,New York:Columbia University Press,2016,p.2.。厄內(nèi)斯特·拉克勞認(rèn)為，我們首先需要作出的理論決定，是“把‘人民’視為一個(gè)政治的范疇，而不是作為社會(huì)結(jié)構(gòu)的數(shù)據(jù)。這不是指某個(gè)給定的群體，而是從眾多異質(zhì)性因素中創(chuàng)造一個(gè)新的行動(dòng)者的建構(gòu)行為”3Ernest Laclau,The Populist Reason,London &New York:Verso,2005,pp.224,122.。他還以毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國革命實(shí)踐為例，指出：

“人民”遠(yuǎn)非有著可使人把它歸為（由在生產(chǎn)關(guān)系中的明確地位所決定的）純粹的階級(jí)行動(dòng)者的同質(zhì)性，應(yīng)把它看作是對(duì)多種斷裂點(diǎn)的接合。這些斷裂點(diǎn)是在一個(gè)破碎的象征框架——這是內(nèi)戰(zhàn)、日本人的侵略、軍閥混戰(zhàn)等造成的結(jié)果——里產(chǎn)生的，它們的構(gòu)建有賴于一個(gè)有著超越其上的銘文的民眾表層。這里存在著我前面提到的兩個(gè)面向：一方面是要打破現(xiàn)狀，打破舊的體制秩序；另一方面是努力在失范和混亂的地方創(chuàng)建一種秩序。4Ernest Laclau,The Populist Reason,London &New York:Verso,2005,pp.224,122.

如果放棄對(duì)“人民”的本質(zhì)化認(rèn)定，而把對(duì)“人民”的命名和建構(gòu)視為政治運(yùn)作的一種方式，那么這種政治運(yùn)作就必然包含著對(duì)人民這個(gè)行動(dòng)主體的重新想象以及對(duì)相應(yīng)的表征方式的重構(gòu)。

從這個(gè)角度看，胡風(fēng)對(duì)邵荃麟等的不滿在于，他不能認(rèn)同那種對(duì)人民的過于樂觀的想象和相對(duì)單一的表征方式。他的質(zhì)疑自然有一定道理，因?yàn)榘讶嗣竦韧诜淼媒夥诺墓まr(nóng)兵群眾，實(shí)際上是把人民凝固為一個(gè)特定的社會(huì)實(shí)體，這必然會(huì)影響到人民政治的有效運(yùn)作，妨礙其統(tǒng)合更廣泛的社會(huì)要求以實(shí)現(xiàn)群體的聯(lián)合。而且事實(shí)上，即便是解放區(qū)的工農(nóng)兵群眾，也仍然需要通過教育和改造，才能最終成長為理想的人民主體。胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)人民所承受的歷史負(fù)擔(dān)，是正確地認(rèn)識(shí)到了打破舊的象征秩序的重要性，但他同樣傾向于把人民視為一個(gè)固定的社會(huì)實(shí)體，并強(qiáng)調(diào)人民“是活生生的感性的存在”1胡風(fēng)：《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第189頁。，且就“在你的周圍”2胡風(fēng)：《給為人民而歌的歌手們》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第439頁。，而沒有認(rèn)識(shí)到人民還是一個(gè)有待建構(gòu)的理想主體，對(duì)人民主體的建構(gòu)同時(shí)也是通過政治運(yùn)作來建構(gòu)新的象征秩序的過程。事實(shí)上，胡風(fēng)和邵荃麟等人的分歧遠(yuǎn)非如他們各自想象的那么不可調(diào)和。如果把“人民”的建構(gòu)視為對(duì)各種斷裂點(diǎn)的接合，那這種接合就必然是一個(gè)破壞與創(chuàng)建同時(shí)進(jìn)行且彼此包容的辯證過程，正是對(duì)這一過程中不同面向的不無片面的強(qiáng)調(diào)，引發(fā)了論爭(zhēng)雙方的意見分歧。胡風(fēng)堅(jiān)持認(rèn)為人民只有在掙脫精神奴役創(chuàng)傷的斗爭(zhēng)中才能獲得真正的覺醒與成長，這一觀點(diǎn)不能說是錯(cuò)誤的，但他過分強(qiáng)調(diào)了人民主體與舊的象征秩序之間的聯(lián)系，卻沒有充分考慮到革命形勢(shì)的迅速發(fā)展已經(jīng)使舊的象征秩序趨于全面崩潰，新的歷史局面不僅迫切要求通過建構(gòu)新的人民主體來創(chuàng)建新的政治秩序和象征秩序，而且也為這種政治運(yùn)作提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。由于對(duì)人民主體的認(rèn)知想象缺少了一種前瞻性，他對(duì)五四啟蒙立場(chǎng)的執(zhí)守，反倒意外地暴露出其思想上的某種保守性。更重要的是，盡管他正確地強(qiáng)調(diào)了人民的覺醒與成長是一個(gè)痛苦搏斗的過程，卻沒有在理論上闡明人民得以覺醒的契機(jī)是什么，支撐他們不斷進(jìn)行搏斗的力量來自哪里，什么樣的道路或斗爭(zhēng)方式才能促成他們的成長。這些關(guān)鍵性的問題，顯然是不能用人民群眾的“自發(fā)性的反抗”來解釋清楚的。

“自發(fā)性的反抗”是胡風(fēng)理論的一個(gè)軟肋，屢遭批判。茅盾在第一次文代會(huì)上所作國統(tǒng)區(qū)文學(xué)報(bào)告中不點(diǎn)名地嚴(yán)厲批評(píng)道：

他們一方面強(qiáng)調(diào)了封建統(tǒng)治所造成的人民身上的缺點(diǎn)，以為和人民身上的缺點(diǎn)斗爭(zhēng)是作家的基本任務(wù)，另一方面又無條件地崇拜個(gè)人主義的自發(fā)性的斗爭(zhēng)，以為這種斗爭(zhēng)就是健康的原始生命力的表現(xiàn)，他們不把集體主義的自覺的斗爭(zhēng)，而把這所謂原始的生命力，看做是歷史的原動(dòng)力。他們想依靠抽象的生命力與個(gè)人的自發(fā)性的突擊而反抗現(xiàn)實(shí)，所以這在實(shí)際上正是游離群眾生活以外的小資產(chǎn)階級(jí)的幻想。1中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)宣傳處編：《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，新華書店1950年版，第64頁。

對(duì)自發(fā)性斗爭(zhēng)的肯定被認(rèn)為是小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想的一種表現(xiàn)。胡風(fēng)拒絕接受這種批評(píng)，他引用列寧的觀點(diǎn)“‘自發(fā)的成分’實(shí)際上無非是覺悟性的萌芽”2胡風(fēng)：《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第262頁。此語出自列寧的《怎么辦？》，現(xiàn)行譯文為“‘自發(fā)因素’實(shí)質(zhì)上無非是自覺性的萌芽狀態(tài)”，見《列寧選集》第1卷，人民出版社2012年版，第317頁。，認(rèn)為人民群眾的自發(fā)的反抗自古以來便“是廣泛的”3路翎：《一起共患難的友人和導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》，曉風(fēng)主編：《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》，寧夏人民出版社1993年版，第480頁。，這種反抗和斗爭(zhēng)“是在對(duì)于精神奴役的火一樣的仇恨這個(gè)要求里面開始的”4胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第554～555、558～559、554頁。。這種自發(fā)性有著“活的真實(shí)的內(nèi)容”，它“通過千千萬萬的脈絡(luò)和色度或者正向地、或者反向地、或者復(fù)雜曲折地和反封建的大斗爭(zhēng)聯(lián)系著”5胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第554～555、558～559、554頁。，“寫這種自發(fā)的斗爭(zhēng)，正是為了呼喚有組織的斗爭(zhēng)，正是為了表現(xiàn)出有組織的斗爭(zhēng)是在人民生活中有深厚的基礎(chǔ)的”6胡風(fēng)：《從實(shí)際出發(fā)》，《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第704頁。。胡風(fēng)反對(duì)將個(gè)人的、自發(fā)的斗爭(zhēng)與集體的、自覺的斗爭(zhēng)完全對(duì)立割裂開來，強(qiáng)調(diào)它們之間有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，這無疑是正確的，但他沒有進(jìn)一步說明自發(fā)性的反抗其實(shí)并非完全自發(fā)的，而有待于社會(huì)力量、局勢(shì)以及話語等各種因素的接合，否則就不可能產(chǎn)生個(gè)人的反抗，即或有，也多半是盲目的、消極的，無法在一定程度上反映出集體的要求以及胡風(fēng)所謂的“歷史的總的沖動(dòng)力”7胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第554～555、558～559、554頁。。比如，如果沒有辛亥革命的爆發(fā)以及革命話語的流播，即便是阿Q式的反抗，也是絕無可能產(chǎn)生的。描寫自發(fā)性的反抗若是不能揭示隱藏在個(gè)人反抗背后的沖突激蕩著的各種社會(huì)的、歷史的力量，那么它就有可能被還原為基于生命力和生命意志的本能行為。路翎就更加粗率地提出了“人民底原始的強(qiáng)力”這一說法，認(rèn)為“人民底原始的強(qiáng)力”就是“反抗封建束縛的那種樸素的、自然的、也就常常是沖動(dòng)性的強(qiáng)烈要求，這種自發(fā)性是歷史要求下的原始的、自然的產(chǎn)兒，是‘個(gè)性解放’的即階級(jí)覺醒的初生的帶血的形態(tài)，它是革命斗爭(zhēng)和革命領(lǐng)導(dǎo)的基礎(chǔ)”1余林（路翎）：《論文藝創(chuàng)作底幾個(gè)問題》，《泥土》1948年7月20日第6期。。這種表述很容易使人把“原始的強(qiáng)力”誤認(rèn)為“抽象的生命力”。但事實(shí)上，即使是郭素娥這個(gè)被認(rèn)為最能表現(xiàn)所謂“人民底原始的強(qiáng)力”的人物，其反抗也不能說是自發(fā)的、沖動(dòng)性的，如果不是現(xiàn)代工廠的出現(xiàn)攪動(dòng)了沉滯的鄉(xiāng)村生活，如果沒有機(jī)器工人張振山進(jìn)入她的生活，郭素娥又怎會(huì)表現(xiàn)出如此決絕的反抗呢？因此，對(duì)人民的自發(fā)性反抗不能過于強(qiáng)調(diào)它是樸素的、自然的、原始的，而需要充分揭示使之得以發(fā)生的各種社會(huì)的、歷史的、話語的因素是如何接合的。

理論認(rèn)識(shí)上的這種偏差也直接反映在路翎這時(shí)期的創(chuàng)作中。路翎的四幕劇《人民萬歲》是胡風(fēng)很看重的作品，認(rèn)為它“表現(xiàn)了從血污里面成長起來的無產(chǎn)階級(jí)的英雄主義，能夠?qū)夥藕蟮臒o產(chǎn)階級(jí)以及千百萬人民身上的舊影響作戰(zhàn)”2胡風(fēng)：《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第274頁。。這個(gè)劇作在完成初稿后的近一年時(shí)間里，雖根據(jù)各方所提意見做了多次修改，但最終還是未能上演。這或許是給路翎帶來最多痛苦的一部作品。他無法接受來自領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)演、演員以及部隊(duì)里的同志們提出的那些在他看來是“公式主義”的意見，但又不能不改，于是在修改的時(shí)候就有強(qiáng)烈的抵觸情緒，“竭力不使整個(gè)的東西弄成虛偽的”，這種痛苦讓他不免“有一種受摧殘的感覺”。3路翎：《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第211頁。所謂“公式主義”的批評(píng)意見主要集中在以下兩點(diǎn)：一是男女主人公李迎財(cái)和劉冬姑太“壞”了，“一個(gè)基本上是妓女，一個(gè)基本上是流氓，把他們當(dāng)成工人階級(jí)的正面人物來歌頌是歪曲歷史的”；二是寫黨的領(lǐng)導(dǎo)不夠，“工人的斗爭(zhēng)，也不能沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)，而完全是自發(fā)性的蠻干，這是不真實(shí)的”。4吳雪：《事實(shí)不容捏造》，《戲劇報(bào)》1955年第3期，第7頁。這兩點(diǎn)意見與前面所說的怎么看待作為理想主體的人民及其反抗斗爭(zhēng)的問題直接相關(guān)。李迎財(cái)是一個(gè)能讀能寫、有本事的工人，他相信憑著自己的手藝到哪兒都會(huì)有活路，又為自己空有本事卻不能發(fā)達(dá)而悵恨不已；他對(duì)工人們進(jìn)行的護(hù)廠和罷工斗爭(zhēng)原本就不熱心，對(duì)廠方和流氓工頭的拉攏收買則是半推半就。把這么一個(gè)人物說成是流氓，雖說是言過其實(shí)，但他確實(shí)也不是一個(gè)很正面的人物。相比之下，劉冬姑就更“壞”了。這個(gè)十四歲就被人糟蹋的女人，身上有著濃厚的風(fēng)塵氣息，她認(rèn)定這世界上的弱肉強(qiáng)食就是天理，所以盡管厭惡自己的哥哥流氓工頭劉包牙那伙人，卻還是會(huì)為了一點(diǎn)好處跟他們混在一起。路翎選擇這么兩個(gè)有著明顯缺陷的人物作為主人公，顯然意在表現(xiàn)“工人的生活矛盾、負(fù)擔(dān)及斗爭(zhēng)”1路翎：《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第188頁。，或者用胡風(fēng)的更有概括力的說法，是要表現(xiàn)“工人階級(jí)所受的沉重的苦難和非無產(chǎn)階級(jí)思想感情的沉重的負(fù)擔(dān)，但在黨的領(lǐng)導(dǎo)和工人群眾的斗爭(zhēng)要求下面，無產(chǎn)階級(jí)的思想感情終于克服了那沉重的負(fù)擔(dān)，打退了那沉重的苦難，用新生的歷史性的勝利的信心迎接了偉大的解放戰(zhàn)爭(zhēng)”2胡風(fēng)：《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第356頁。。但遺憾的是，劇作雖然較充分地揭示了人物所承受的歷史負(fù)擔(dān)，卻沒能令人信服地描寫出他們克服這種負(fù)擔(dān)而獲得覺醒并在斗爭(zhēng)中成長的過程。兩位主人公最終的覺醒和犧牲都顯得很突兀。李迎財(cái)因被工人誤解而感到灰心，想帶劉冬姑一起離開，卻被她當(dāng)面羞辱一番，加上李秀英的死給他的刺激，于是決定留下來繼續(xù)斗爭(zhēng)。在和劉冬姑同居后，他為了廠里的事忙得不著家，生活費(fèi)也沒了著落，劉冬姑便嚷著要分手。身心俱疲的李迎財(cái)于是就有了自求犧牲以明心跡的想法，因而才會(huì)有后來的魯莽行動(dòng)。雖說他對(duì)工人逐漸有了認(rèn)同，但這是基于對(duì)朋友的信任以及對(duì)一種能夠共生死的情誼的渴望，還談不上自覺的階級(jí)意識(shí)和對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)目標(biāo)的認(rèn)同。劉冬姑的覺醒就更勉強(qiáng)了，她的想法和行為始終處在搖擺狀態(tài)，讓人覺得她“性格不可捉摸，玄妙莫測(cè)”3這是北京青年劇院的演員們提出的意見，見1950年3月7日路翎致胡風(fēng)信，《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第206頁。。只有在直面別人的死亡時(shí)，她才會(huì)表現(xiàn)出自己身上好的一面。第一次是在垂死的李秀英身邊，她表現(xiàn)出了同情、憐憫和友愛；第二次是在得知李迎財(cái)?shù)乃烙嵵?，她表現(xiàn)出了復(fù)仇的勇敢和無畏。由于沒能有力地寫出那種決定著人物的生活道路的帶有必然性的歷史力量，以及在其指引下人物在思想上、精神上所產(chǎn)生的合乎情理的變化，李迎財(cái)、劉冬姑的覺醒就顯得很不徹底，他們的斗爭(zhēng)和犧牲也帶有某種狂熱性和魯莽性，這就難怪要遭到尖銳的批評(píng)，說“這些斗爭(zhēng)普遍的一個(gè)特征，就是強(qiáng)烈地渲染著原始報(bào)復(fù)性的和破壞性的色彩”1賈霽：《劇本〈迎著明天〉歪曲和污蔑了中國工人階級(jí)》，《人民戲劇》1951年第8期。。

“黨的領(lǐng)導(dǎo)不夠”所指向的，其實(shí)也是同一個(gè)問題。胡風(fēng)在信中轉(zhuǎn)述了《人民日?qǐng)?bào)》副刊主編李亞群的意見：“表現(xiàn)了黨的領(lǐng)導(dǎo)太弱”21949年10月24—25日胡風(fēng)致路翎信，《胡風(fēng)全集》第9卷，湖北人民出版社1999年版，第265頁。，但路翎卻“覺得黨的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)相當(dāng)?shù)貜?qiáng)了”3路翎：《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第199頁。。他大概以為在劇中已經(jīng)通過張胡子和黃貴成這兩個(gè)黨員寫出了黨的領(lǐng)導(dǎo)，卻認(rèn)識(shí)不到所謂黨的領(lǐng)導(dǎo)不僅僅體現(xiàn)在組織和指揮罷工斗爭(zhēng)上，更為重要的是對(duì)思想的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。黨作為掌握著先進(jìn)思想武器的先鋒組織，其首要任務(wù)是用新的思想、新的知識(shí)來啟發(fā)民眾、教育民眾，使其能夠深刻地認(rèn)識(shí)到自身處境及其歷史的、現(xiàn)實(shí)的根源，以及所肩負(fù)的改變現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)造未來的神圣使命。在這個(gè)意義上，正是因?yàn)橛辛它h的領(lǐng)導(dǎo)，作為建構(gòu)人民主體之必要前提的社會(huì)的、歷史的、話語的因素的接合才能得以實(shí)現(xiàn)。在這方面劇作表現(xiàn)得的確比較薄弱。張、黃二人始終不敢暴露自己的黨員身份，李迎財(cái)曾私下問黃是不是共產(chǎn)黨并表示自己想加入，黃卻矢口否認(rèn)，這使得他在做李迎財(cái)思想工作的時(shí)候，一直只能使用兄弟情這種帶有江湖氣的老套話語，或是不那么對(duì)景切題的愛國主義話語；張同樣只能通過講自己家里的慘痛往事，來旁敲側(cè)擊地啟發(fā)李迎財(cái)。這就難怪李迎財(cái)在思想上沒能發(fā)生脫胎換骨的飛躍了，他的覺醒、斗爭(zhēng)和犧牲始終帶有一種基于苦悶和憤激的盲目性。和李迎財(cái)相比，劉冬姑的思想轉(zhuǎn)變表現(xiàn)得更加不充分。她的犧牲更像是為愛殉身，即使她在臨死前喊出了“人民萬歲”，但這并不能表明她是真正覺醒了，所以連胡風(fēng)也只能委婉地說，這“是作者替她喊的”4胡風(fēng)：《簡述收獲》，《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第667頁。。

《人民萬歲》暴露出來的這些問題，在路翎此前的作品中當(dāng)然也是存在的。胡風(fēng)一直強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要反映人民的負(fù)擔(dān)、覺醒、潛力、愿望和奪取生路這個(gè)火熱而豐富的客觀的歷史內(nèi)容，而且要把它化為作家自己的主觀要求。事實(shí)上，這種客觀歷史內(nèi)容也需要在作品中人物的意識(shí)層面上獲得一定程度的反映，所謂負(fù)擔(dān)、潛力和愿望都必須在與新的話語和知識(shí)的接合中才能獲得具體的內(nèi)容，覺醒和奪取生路的斗爭(zhēng)也才能獲得明確的方向和有效的形式。在蔣純祖這樣的人物身上，體現(xiàn)在主體精神意識(shí)層面上的這種話語的、知識(shí)的接合乃至斗爭(zhēng)，表現(xiàn)得相對(duì)較為充分，而在郭素娥、羅大斗這樣的人物身上，則鮮有表現(xiàn)了，其結(jié)果是負(fù)擔(dān)、潛力和愿望都只表現(xiàn)為一種恍若力比多的壓迫性力量，而覺醒和奪取生路的斗爭(zhēng)也因?yàn)閹в泻艽蟮拿つ啃远跣沟桌锏陌l(fā)作。在風(fēng)雨飄搖的國統(tǒng)區(qū)，這么寫或許還有部分合理性，正如胡風(fēng)所說，是揭露了這種“盲動(dòng)”或“自發(fā)斗爭(zhēng)”的沒有出路1胡風(fēng)：《從實(shí)際出發(fā)》，《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第704頁。，但在全國解放后，就顯得不那么合乎時(shí)宜了。新中國的主體政治所喚問的是一個(gè)大寫的人民主體，正如邵荃麟所說，“人民用自己的力量來掌握歷史的方向，來創(chuàng)造他們自己的世界”2本刊同人、荃麟執(zhí)筆：《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見——檢討·批判·和今后的方向》，《大眾文藝叢刊》1948年3月1日第1輯。?！靶碌奈乃嚪较颉本褪且憩F(xiàn)這個(gè)創(chuàng)造歷史的人民主體，盡管在人民的生活斗爭(zhēng)中不可避免地會(huì)出現(xiàn)一些盲目的、自發(fā)性的反抗，但它們只能被表現(xiàn)為有待克服的階段性現(xiàn)象。從盲目的、自發(fā)的反抗到有組織的、自覺的斗爭(zhēng)，所反映的正是人民覺醒和成長的過程，以及歷史發(fā)展的必然方向。

結(jié)語

在新中國成立后的最初一年里，路翎的創(chuàng)作體現(xiàn)了他在新形勢(shì)下積極調(diào)整自我的主觀要求和實(shí)際努力。小說集《朱桂花的故事》和《人民萬歲》等劇作，的確展現(xiàn)了一些新的內(nèi)容、新的特點(diǎn)，但由于他始終恪守胡風(fēng)的理論，而未能因應(yīng)時(shí)代政治的變化，在理論上和創(chuàng)作上進(jìn)行深刻的反思和根本的調(diào)整，這些作品大體上還是沒能擺脫他之前的創(chuàng)作模式。無論是對(duì)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的把握方式，還是對(duì)新的人民主體政治以及與之相應(yīng)的表征方式的認(rèn)識(shí)，他都還沒有達(dá)到一種徹底的理論自覺，這就決定了他的創(chuàng)作難以符合當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的旨在“表現(xiàn)和贊揚(yáng)人民大眾的勤勞勇敢”的人民文藝的要求。

路翎創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的不徹底也暴露了胡風(fēng)理論中始終沒有解決好的一個(gè)問題，即知識(shí)分子作家怎么才能與人民群眾相結(jié)合從而完成思想改造？《講話》指明的道路是“長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去”，在與群眾的結(jié)合中逐步完成自我改造。胡風(fēng)也贊同作家要深入人民，與人民結(jié)合，并認(rèn)為這個(gè)深入和結(jié)合的過程必然伴隨著作家的自我斗爭(zhēng)。但他又強(qiáng)調(diào)作家必須堅(jiān)持主觀戰(zhàn)斗的立場(chǎng)，由于人民身上潛伏著幾千年的精神奴役創(chuàng)傷，“作家深入他們要不被這種感性存在的海洋所淹沒，就得有和他們的生活內(nèi)容搏斗的批判的力量”1胡風(fēng)：《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第189、188頁。。這意味著作家的自我斗爭(zhēng)不是以自我批判和自我否定為起點(diǎn)，而是在從自己的主觀出發(fā)來體現(xiàn)和克服對(duì)象的過程中由于“對(duì)象的生命被作家的精神世界所擁入”2胡風(fēng)：《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第189、188頁。而引起的自我擴(kuò)張、自我分解和自我再建。這個(gè)觀點(diǎn)與《講話》的精神有細(xì)微的差別，《講話》要求知識(shí)分子作家必須無條件地全心全意地深入群眾，這實(shí)際上是要求他們必須先放棄自己的主觀，即那些先在的觀念認(rèn)知和情感習(xí)性，哪怕它們來源于革命的思想和實(shí)踐，因?yàn)檫@些先在的主觀容易造成知識(shí)分子與群眾之間的隔膜和對(duì)立。只有全心全意地深入群眾的生活，忘掉自己與他們的差別，學(xué)會(huì)以他們的方式來觀察、感受、思考和判斷，才能真正融入群眾，逐漸改變自己的思想、情感和感覺方式，從而在此基礎(chǔ)上形成新的主觀。3關(guān)于《講話》所提出的“深入生活”這一根本原則的更詳盡的論述，可參閱程凱《“深入生活”的難題——以〈徐光耀日記〉為中心的考察》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第2期。而在胡風(fēng)這里，作家的先在的主觀是他賴以體現(xiàn)或克服對(duì)象所不可缺少的，是構(gòu)成他戰(zhàn)斗立場(chǎng)的出發(fā)點(diǎn)。雖然這種主觀也會(huì)在作家的自我斗爭(zhēng)過程中不斷發(fā)生變化，但它始終都是一種以我為主的觀念-情感構(gòu)造，也就是說主體和對(duì)象之間始終存在著對(duì)立和抵抗的關(guān)系，而主觀的改變?cè)谀撤N意義上只是自我擴(kuò)張的一個(gè)自然結(jié)果。由于不是從自我否定出發(fā)，也不曾經(jīng)歷過完全融入對(duì)象的階段，身、心、意都沒有徹底轉(zhuǎn)化，所以這種因擁入對(duì)象而導(dǎo)致的主觀的調(diào)整和變化，與《講話》所要求的知識(shí)分子的自我改造是有一定距離的。這種認(rèn)識(shí)偏差也與胡風(fēng)對(duì)知識(shí)分子的基本看法有關(guān)。他認(rèn)為“知識(shí)分子也是人民”，革命知識(shí)分子更是“人民的先進(jìn)的”4胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第526、529頁。，雖然他們有著革命性和游離性的二重人格，且其游離性需要在實(shí)踐過程的搏斗中加以克服，但既然認(rèn)為作家的創(chuàng)作實(shí)踐“原就是克服著本身的二重人格，追求著和人民結(jié)合的自我改造的過程”5胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第526、529頁。，那么長期地深入工農(nóng)兵群眾的生活和斗爭(zhēng)，就不是必須無條件服從的要求了，深入自己的生活，同樣能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。1胡風(fēng)認(rèn)為應(yīng)該把《講話》“看成和毛澤東思想整體相聯(lián)的部分，不能教條式地去應(yīng)用”（《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第123頁）。他大概也把深入工農(nóng)兵群眾的生活看作公式主義教條之一，因此路翎才會(huì)極具挑戰(zhàn)性地說：“不可能也不應(yīng)該用，‘到戰(zhàn)場(chǎng)或工農(nóng)中間去’這把機(jī)械的大刀把‘任何’小資產(chǎn)階級(jí)作家一律砍掉的?！保ā墩撐乃噭?chuàng)作底幾個(gè)基本問題》，《泥土》1948年7月20日第6期）“哪里有生活，哪里就有斗爭(zhēng)，有生活有斗爭(zhēng)的地方，就應(yīng)該也能夠有詩”2胡風(fēng)：《給為人民而歌的歌手們》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第439頁。，所表述的正是這個(gè)意思。

這一觀點(diǎn)在路翎那里得到了更直露也更粗糙的表述。針對(duì)胡風(fēng)的主觀論，喬冠華曾指出：“不管一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)作家在他的個(gè)人生活范圍內(nèi)的主觀態(tài)度自以為如何正確，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生搏斗的意志自以為如何堅(jiān)強(qiáng)，假如他不真正的走到工農(nóng)群眾及其斗爭(zhēng)中去，他是不能和人民結(jié)合的?！?喬木（喬冠華）：《文藝創(chuàng)作與主觀》，《大眾文藝叢刊》1948年5月1日第2輯。路翎認(rèn)為這是公式主義的觀點(diǎn)，“歪曲了和人民結(jié)合這一要求底實(shí)質(zhì)”。真正的戰(zhàn)斗的作家“是一開始就和人民血肉地聯(lián)系著的”，“他到處都是和人民在一道”。對(duì)他們來說，“應(yīng)該到處都是戰(zhàn)場(chǎng)”，“他們的和工農(nóng)的更強(qiáng)的結(jié)合也不可能是一律地直接地到戰(zhàn)場(chǎng)或工農(nóng)中間去，而是推動(dòng)他們通過他們的各種道路各種過程來加強(qiáng)他們?cè)谏钌显趧?chuàng)作上的斗爭(zhēng)，也就是和工農(nóng)的道路的匯合的斗爭(zhēng)”。4余林（路翎）：《論文藝創(chuàng)作底幾個(gè)問題》，《泥土》1948年7月20日第6期。這就是說，戰(zhàn)斗的作家其創(chuàng)作實(shí)踐本身就是與人民相結(jié)合的一種斗爭(zhēng)，這種斗爭(zhēng)與工農(nóng)的斗爭(zhēng)殊途同歸，關(guān)鍵是“看他有沒有那個(gè)從社會(huì)斗爭(zhēng)底血汁內(nèi)吸收來的戰(zhàn)斗的主觀要求”5余林（路翎）：《論文藝創(chuàng)作底幾個(gè)問題》，《泥土》1948年7月20日第6期。。只要有戰(zhàn)斗的主觀要求，就到處都是戰(zhàn)場(chǎng)，不必非要到戰(zhàn)場(chǎng)或是工農(nóng)中間去了。

正是這種固執(zhí)的看法阻礙了路翎深入生活的步伐。在新中國成立后他雖然有機(jī)會(huì)到工廠工作和生活，但這段短暫的經(jīng)歷除了提供一些創(chuàng)作素材外，并沒有使他充分認(rèn)識(shí)到長期地深入人民群眾的生活和斗爭(zhēng)以完成自我改造的必要性，也沒有促成其創(chuàng)作模式發(fā)生根本變化。1950年3月，路翎調(diào)到北京青年劇院，前后寫的幾個(gè)劇本均因遭到批評(píng)而未能上演，報(bào)刊上也開始零星有一些針對(duì)他的新作的批評(píng)。1952年3、4月間，《文藝報(bào)》連續(xù)發(fā)表了陳企霞和陸希治的文章，嚴(yán)厲批評(píng)了他的劇作《祖國在前進(jìn)》和小說集《朱桂花的故事》，同年10月又發(fā)表了舒蕪的《致路翎的公開信》，以配合由中宣部牽頭組織的關(guān)于胡風(fēng)文藝思想的內(nèi)部討論會(huì)。路翎因此承受了空前巨大的壓力，但他始終很倔強(qiáng)，不愿輕易地背棄自己所信奉的理論主張和創(chuàng)作原則。他這么執(zhí)拗，當(dāng)然不是有意要抗拒時(shí)代的要求、拒絕自我改造，而是因?yàn)樗嬲\、太執(zhí)著，所以不能像有些人那樣迅速地轉(zhuǎn)變。1952年底，路翎終于也走向了他先前所反感的“前線主義”，來到朝鮮前線，在那里深入生活半年多，回國后發(fā)表的《初雪》《洼地上的“戰(zhàn)役”》等作品，雖說還殘留著一些他以前創(chuàng)作的痕跡，但內(nèi)在精神卻已經(jīng)煥然一新。如果不是遭到嚴(yán)酷的政治打擊，他原本是有可能通過自我調(diào)整而不斷前行并寫出更出色的作品的，只可惜那個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代卻沒給他這個(gè)機(jī)會(huì)。

路翎解放初的創(chuàng)作明顯帶有轉(zhuǎn)折時(shí)代的印記，這些作品盡管不太符合新的人民文藝的要求，但畢竟表現(xiàn)了路翎主動(dòng)地自我調(diào)整以跟進(jìn)時(shí)代步伐的努力。而他對(duì)自己原有創(chuàng)作模式的堅(jiān)持，以及由此引發(fā)的批評(píng)和論爭(zhēng)，不僅凸顯了當(dāng)時(shí)文藝界、知識(shí)界內(nèi)部存在的認(rèn)識(shí)分歧，而且也揭示了新中國的人民主體政治的建構(gòu)必然是一個(gè)伴隨著眾多爭(zhēng)議、誤解乃至令人扼腕的失誤的艱難過程。