李星辰

內(nèi)容提要：作為李健吾戲劇創(chuàng)作成熟時(shí)期的重要作品之一，三幕喜劇《新學(xué)究》曾因以師長(zhǎng)吳宓為原型而引發(fā)爭(zhēng)議，但在爭(zhēng)議之外，關(guān)于劇作本身的研究尚不充分。通過(guò)《新學(xué)究》與《吳宓日記》的對(duì)讀，以及《新學(xué)究》與相關(guān)西方文學(xué)作品的比較，可以構(gòu)成重新解讀該劇的雙重互文視野，從而考察李健吾如何通過(guò)對(duì)原型人物的藝術(shù)處理傳達(dá)出他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子情感癥候及其背后精神危機(jī)的洞察與反思。在莫里哀《憤世嫉俗》的影響下，李健吾從吳宓身上提煉出“阿爾塞斯特”式喜劇性性格，塑造出康如水一角。此外，劇作還呈現(xiàn)了康如水“包法利夫人”式的情感癥候及其生成機(jī)制，這種狂熱的“摹仿性”情感并非真正指向其所追求的對(duì)象，而是承載著將自我建構(gòu)成為“浪漫主體”的隱秘訴求。這種重建主體的熱望折射出中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在新舊交替時(shí)代自我分裂的精神痛苦。為了彌合這種分裂，康如水及吳宓將“真誠(chéng)”視為最高原則以整合其矛盾觀念，化解道德焦慮與精神危機(jī)；然而“真誠(chéng)”原則的內(nèi)在悖論使他們走向了它的反面，這也成為其喜劇性——亦是其悲劇性——命運(yùn)的根源。

1937年4月，李健吾的三幕喜劇《新學(xué)究》作為巴金主編“文學(xué)叢刊”之一由上海文化生活出版社出版。劇作甫一發(fā)表即備受關(guān)注，蓋因主角康如水的原型正是時(shí)任清華大學(xué)教授的“學(xué)衡派”代表人物吳宓。以師長(zhǎng)情事為素材創(chuàng)作劇本，自然頗受爭(zhēng)議，甚至有一種說(shuō)法認(rèn)為，李健吾因該劇得罪吳宓教授而“失去了回母校任教的機(jī)會(huì)”1王衛(wèi)國(guó)、祁忠：《他在驕陽(yáng)與巨浪之間——李健吾的戲劇生涯》，中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所主編：《中國(guó)話劇藝術(shù)家傳》第3輯，文化藝術(shù)出版社1986年版，第166頁(yè)。，方才南下上海?；蛟S正是此種微妙處境使得對(duì)寫作序跋頗有熱情的李健吾一反常態(tài)地對(duì)《新學(xué)究》保持緘默。1981年，李健吾自編劇作集時(shí)也繞開(kāi)了此劇。然而他在編校期間，又對(duì)此劇進(jìn)行了細(xì)致的校訂。2《李健吾文集》第2卷即是據(jù)1981年校訂稿收入，見(jiàn)《李健吾文集》第2卷，北岳文藝出版社2016年版，第1頁(yè)。這部作品雖不是李健吾最負(fù)盛名的劇作，但仍是其1930年代劇作藝術(shù)走向成熟后的重要多幕劇作之一；而作為李健吾唯一一部現(xiàn)代知識(shí)分子題材的喜劇作品，該劇提供了觀察和理解一類中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子精神情感世界的獨(dú)特視角，有著豐富的闡釋空間。但截至目前，《新學(xué)究》仍是李健吾劇作中尚未被充分討論的作品。既有相關(guān)研究主要有兩類：其一見(jiàn)諸關(guān)于李健吾劇作的整體評(píng)述中，論者多將此劇與《以身作則》并舉，討論李健吾筆下新舊兩類“學(xué)究”式知識(shí)分子的異同，認(rèn)為康如水和徐守清是“舊中國(guó)土壤里孕育而出的孿生兄弟”3莊浩然：《試論李健吾的性格喜劇》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1985年第3期。，皆“失掉了現(xiàn)實(shí)感，而意識(shí)不到自己內(nèi)在的矛盾性”4張?。骸对囌摾罱∥嵩谥袊?guó)現(xiàn)代風(fēng)俗喜劇中的地位》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1992年第4期。，由此“譏刺知識(shí)界封建遺老與迂闊教授”5陳白塵、董健主編：《中國(guó)現(xiàn)代戲劇史稿：1899—1949》，中國(guó)戲劇出版社2008年版，第216頁(yè)。；其二是從比較文學(xué)視角將《新學(xué)究》視為典型的“莫式喜劇”，分析其在情節(jié)、人物性格、喜劇手法等方面與莫里哀喜劇的關(guān)聯(lián)。6徐歡顏：《莫里哀與李健吾的現(xiàn)代喜劇創(chuàng)作》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第5期。

本文對(duì)《新學(xué)究》的重讀是對(duì)以上兩種路徑的延伸和融匯：一方面，本文同樣關(guān)注康如水的知識(shí)分子身份，但不再將他置于與徐守清的異同對(duì)比框架內(nèi)，而是更關(guān)注其與原型吳宓之間的關(guān)系，將《新學(xué)究》與被稱為“中國(guó)知識(shí)分子的精神史和心靈史”7王本朝：《“梁平日記”與吳宓的病理檔案》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2019年第1期。的《吳宓日記》進(jìn)行對(duì)讀，由此進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子精神情感世界；另一方面，本文亦從比較文學(xué)視角切入，但考察的范圍不僅限于莫里哀喜劇，而且關(guān)注到該劇與福樓拜《包法利夫人》等作品之間的互文關(guān)系。最終，本文試圖在此兩種路徑構(gòu)成的雙重視域下，探討李健吾如何在吸收借鑒西方文學(xué)的基礎(chǔ)上對(duì)原型素材進(jìn)行藝術(shù)處理，完成對(duì)康如水這一喜劇性形象的塑造，進(jìn)而表達(dá)對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子情感癥候的觀察和反思。

一 “新學(xué)究”康如水的喜劇性性格及其雙重來(lái)源

1989年，吳宓的學(xué)生、歷史學(xué)家唐振常在一篇懷念吳宓的文章中曾對(duì)李健吾作《新學(xué)究》一事表達(dá)不滿：

此事（指毛彥文嫁熊希齡——筆者注）大傷先生之心，更感孤獨(dú)。先生的學(xué)生、劇作家李健吾，以此事寫成話劇《新學(xué)究》，從而嘲諷之。先生確乎有新學(xué)究之氣，但我以為做此事有失忠厚之道，更非學(xué)生所應(yīng)為。1946年，在上海我偶然對(duì)李健吾先生言及此意，李先生仍不無(wú)自得，說(shuō)他很了解雨僧先生。嘲弄老師的痛苦，實(shí)在是并不了解老師。1唐振常：《想起了吳雨僧先生》，《解放日?qǐng)?bào)》1989年11月16日。

《李健吾傳》的作者韓石山則表示出更多的理解，他引援李健吾在《〈以身作則〉后記》中的話：

我有一個(gè)癖性，我喜愛(ài)的對(duì)象，我往往促狹他們一個(gè)不防。這里沒(méi)有一點(diǎn)惡意，然而我那樣貌似冷靜，或者不如說(shuō)貌似熱烈，我不得不有時(shí)把自己關(guān)在友誼之外，給我一個(gè)酷苛的分析。

認(rèn)為李健吾創(chuàng)作《新學(xué)究》“未必不念及師生之情，更多的是從藝術(shù)上考慮”。2韓石山：《李健吾傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第193頁(yè)。

更有意思的是“當(dāng)事人”吳宓的回應(yīng)：根據(jù)《吳宓日記》所載，1937年4月1日，吳宓從周煦良處聽(tīng)聞李健吾此劇即將出版，感到“大為郁憤，覺(jué)非自殺離世不可矣！”3吳宓著，吳學(xué)昭整理注釋：《吳宓日記》第6冊(cè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第99頁(yè)。本文所引《吳宓日記》均系此版本，以下引用只標(biāo)明日期、卷冊(cè)、頁(yè)碼，版本信息從略。；5月15日晚，吳宓閱畢此劇，卻理解了作者“蓋模仿Molière’s ‘Misanthrope’（即莫里哀喜劇《憤世嫉俗》——引者注），目的在諷刺而滑稽，未必專為攻詆宓而作”11937年5月15日，《吳宓日記》第6冊(cè)，第128頁(yè)。，然而又頗為其所傷，因?yàn)椤叭〔募忍磳?shí)，而敘事則又失真……皆與宓所行全然相反”21937年5月15日，《吳宓日記》第6冊(cè)，第128頁(yè)。，并指出劇中“（一）康如水即吳宓（二）謝淑義即毛彥文（三）朱潤(rùn)英即歐陽(yáng)采薇”31937年5月15日，《吳宓日記》第6冊(cè)，第128頁(yè)。。

本文無(wú)意從倫理道義層面再次置評(píng)，但首先想要探討的是，李健吾究竟是否如其所說(shuō)“很了解雨僧先生”，還是僅出于對(duì)《憤世嫉俗》的模仿，塑造了一位“皆與宓所行全然相反”的中國(guó)版阿爾塞斯特？進(jìn)而探討李健吾創(chuàng)作此劇究竟是為了“嘲諷之”，還是“在諷刺而滑稽”，抑或是對(duì)喜愛(ài)的對(duì)象進(jìn)行了一種“酷苛的分析”？

在最顯見(jiàn)的層面，《新學(xué)究》之所以讓包括吳宓本人在內(nèi)的讀者如此輕易地“對(duì)號(hào)入座”，蓋因其主要情節(jié)——康如水與發(fā)妻離婚而追求謝淑義，卻等來(lái)了謝淑義與他的朋友馮顯利一起歸國(guó)并即將成婚的消息——與吳宓與發(fā)妻陳心一離婚，追求毛彥文而不得的情事極為類似；支線情節(jié)中康如水對(duì)學(xué)生朱潤(rùn)英的曖昧情愫，對(duì)孟太太的狂熱表白，與吳宓離婚后曾追求多位女性的經(jīng)歷亦極為類似；此外，康如水還是一位開(kāi)設(shè)“Romantic Poets”課的大學(xué)教授，對(duì)古體詩(shī)創(chuàng)作極為狂熱，也讓人們不難辨識(shí)其原型正是開(kāi)設(shè)過(guò)“浪漫運(yùn)動(dòng)史”“英國(guó)浪漫詩(shī)人”等課程、反對(duì)白話詩(shī)而堅(jiān)持舊體詩(shī)創(chuàng)作的吳宓教授。

在對(duì)吳宓個(gè)人經(jīng)歷與身份的顯見(jiàn)借用之外，李健吾的《新學(xué)究》著力更多的是對(duì)吳宓性格中喜劇性因素的提煉。李健吾欣賞莫里哀性格喜劇中“結(jié)構(gòu)扣牢性格，不單純?yōu)榍楣?jié)服務(wù)”4李健吾：《莫里哀〈喜劇六種〉譯本序》，《李健吾文集》第9卷，北岳文藝出版社2016年版，第306頁(yè)。的特點(diǎn)，也在自己的創(chuàng)作中追求“從性格上出戲”5李健吾：《關(guān)漢卿創(chuàng)造的理想性格》，《李健吾文集》第8卷，北岳文藝出版社2016年版，第222頁(yè)。?！缎聦W(xué)究》主線情節(jié)即建立在康如水的偏執(zhí)性格上：康如水堅(jiān)信，謝淑義深愛(ài)著他且此番回國(guó)正是為與他結(jié)婚，由此構(gòu)成該劇最核心的誤會(huì)和沖突，也使劇中出現(xiàn)了多處引人發(fā)噱的喜劇性場(chǎng)景。如第三幕中，謝淑義屢次向康如水暗示自己無(wú)意于他，他卻仍不肯相信，于是謝淑義不得不明言以告：

康如水..我不明白你的意思。

謝淑義..馬上我就解說(shuō)明白。我愛(ài)一個(gè)男子……

康如水..那是我！

謝淑義..聽(tīng)我說(shuō)。我愛(ài)一個(gè)男子，他也愛(ài)我……

康如水..那只有我！

謝淑義..他也愛(ài)我，他追我一直追回祖國(guó)……

康如水..你是說(shuō)馮顯利！

康如水偏執(zhí)的自作多情使這段對(duì)話產(chǎn)生了頗具莫里哀風(fēng)格的喜劇效果。在康如水身上，也隱約可見(jiàn)《憤世嫉俗》中那位執(zhí)迷地追求交際花賽麗麥娜的阿爾塞斯特的影子。

盡管劇作對(duì)康如水偏執(zhí)性格的表現(xiàn)已頗為夸張，但其原型吳宓對(duì)于感情的偏執(zhí)程度或許并不亞于康如水。根據(jù)《吳宓日記》所載，1929年4月29日，毛彥文聽(tīng)聞吳宓將離婚后，曾托人代她向吳宓聲明數(shù)事，包括停止通信、拒絕吳宓資助等，表示“倘她因雨生先生之單面瞎想，信以為真，陷入誤會(huì)，此不特彥之不幸，亦吾浙人女界之辱也……彥對(duì)雨生先生，僅視為一平常較熟之朋友而已”11929年4月29日，《吳宓日記》第4冊(cè)，第248、249、249頁(yè)。。這封回信令吳宓頓感“宓之醒悟( Disillusion）實(shí)為至悲奇痛”21929年4月29日，《吳宓日記》第4冊(cè)，第248、249、249頁(yè)。；然而，他很快又為此找到了另外兩種解讀：“彥實(shí)愛(ài)宓，又宓將與心一離婚，姑為此函，與宓絕交，以自洗刷，置身局外，以免世人之責(zé)難。俟宓與心一既完全脫離之后，乃復(fù)與宓接近而結(jié)合。……或者彥本愛(ài)宓，但以事實(shí)上離婚困難，而嫁宓亦有所不甘。故決意忍情割愛(ài)，矯為嚴(yán)冷以絕宓之心。”31929年4月29日，《吳宓日記》第4冊(cè)，第248、249、249頁(yè)。隨后，吳宓又去咨詢了他認(rèn)為“有過(guò)人之見(jiàn)識(shí)”的陳仰賢的看法，她斷定毛彥文所言“必系真情，斷非虛假。不必再探”41929年5月4日，《吳宓日記》第4冊(cè)，第252頁(yè)。。但即使如此，吳宓竟還是發(fā)函“詢彥能愛(ài)宓否，抑愛(ài)宓而謂事實(shí)上不能結(jié)合，均請(qǐng)直接明示”51929年5月7日，《吳宓日記》第4冊(cè)，第253頁(yè)。。吳宓離婚之后，又收到毛彥文勸合之信，他則解讀為：“雖系美意，亦近試探。可見(jiàn)其對(duì)于嫁我：并非絕對(duì)無(wú)意，但懷疑耳。”61930年3月22日，《吳宓日記》第5冊(cè)，第42頁(yè)。盡管我們無(wú)法推知作為學(xué)生的李健吾對(duì)老師吳宓的私事究竟有多少了解1關(guān)于李健吾與吳宓的交往情況，在《吳宓日記》中僅見(jiàn)零星記錄：1929年3月19日，“……晚復(fù)彥函。心一事，決相機(jī)應(yīng)付，不宜有一定之主張?！罱∥醽?lái)”。1929年9月5日，下午三至五時(shí)，“李健吾來(lái)補(bǔ)考”；次日，吳宓即與陳心一商議離婚條件?？梢?jiàn)，李健吾隨吳宓讀書的這段時(shí)間，正是吳宓飽受情感困苦、掙扎于離婚抉擇的時(shí)段，但師生之間并無(wú)關(guān)于個(gè)人私事的直接交流。見(jiàn)《吳宓日記》第4冊(cè)，第230、279頁(yè)。，但李健吾對(duì)康如水的塑造顯然準(zhǔn)確地把握住了原型人物的偏執(zhí)性格，并依循性格喜劇的創(chuàng)作思路充分發(fā)掘出其中的喜劇性因素，使之成為推進(jìn)劇情發(fā)展、營(yíng)造喜劇效果的支點(diǎn)。

在主線情節(jié)之外，康如水向其他女性的表白、求愛(ài)與不斷碰壁構(gòu)成了劇作中的支線情節(jié)。這些情節(jié)顯現(xiàn)出康如水又一異乎尋常的性格特質(zhì)，即“情動(dòng)于中則必行于言”的誠(chéng)實(shí)或曰真誠(chéng)。他的老友馮顯利評(píng)價(jià)他有著“事無(wú)不可語(yǔ)人”的“直爽、坦白”2李健吾：《新學(xué)究》，《李健吾文集》第2卷，北岳文藝出版社2016年版，第7、24、45頁(yè)。，學(xué)生朱潤(rùn)英表示眾人皆知“康先生有事從不瞞人”3李健吾：《新學(xué)究》，《李健吾文集》第2卷，北岳文藝出版社2016年版，第7、24、45頁(yè)。。在康如水看來(lái)，感情一旦萌生，則當(dāng)坦白表達(dá)，才是對(duì)自我與情感的忠實(shí)。劇中，康如水可以毫不扭捏告訴朋友他在給人寫情詩(shī)，也會(huì)在孟太太家直接向女主人表白，并坦言他驚世駭俗的情愛(ài)觀念——“一個(gè)女子，只要不在所愛(ài)的男子面前，男子就可以另有所愛(ài)。這是一種精神的寄托，眼前必須有實(shí)在的東西擺著。我向一個(gè)女子求婚，我給所有的女子寫信”4李健吾：《新學(xué)究》，《李健吾文集》第2卷，北岳文藝出版社2016年版，第7、24、45頁(yè)。。這種“坦誠(chéng)”也正是其原型人物吳宓性格中一個(gè)引人注目的特征。吳宓在日記中詳細(xì)地記載了他的種種私事和自我剖白，卻聲明“凡與吾相親愛(ài)者，無(wú)人不可讀此冊(cè)”51917年日記扉頁(yè)，《吳宓日記》第2冊(cè)，第5頁(yè)。；從他日記所載日常交往中可見(jiàn)，他也從不避諱將家事情事向親友全盤托出。在吳宓的自我認(rèn)知中，坦白、誠(chéng)實(shí)是他十分看重且著意追求的品質(zhì)，他甚至曾自詡“中國(guó)男女人無(wú)若宓之誠(chéng)實(shí)者”6吳宓著，吳學(xué)昭整理注釋：《吳宓日記續(xù)編》第1冊(cè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第302頁(yè)。；而“坦白無(wú)偽”7溫源寧：《吳宓》，林語(yǔ)堂譯，李繼凱、劉瑞春選編：《追憶吳宓》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第472頁(yè)?！敖髴烟拱住?周錫光：《追憶吳宓教授》，李繼凱、劉瑞春選編：《追憶吳宓》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第131頁(yè)?！靶目谌缫弧?唐振常：《君子可欺以其方 難罔以非其道》，李繼凱、劉瑞春選編：《追憶吳宓》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第400頁(yè)。等字眼亦常見(jiàn)諸其同時(shí)代人及后學(xué)對(duì)他的評(píng)價(jià)之中。

康如水與吳宓的這一共同特點(diǎn)不難使人聯(lián)想到《憤世嫉俗》中的阿爾塞斯特乃至被認(rèn)為是其原型的盧梭：《憤世嫉俗》中，阿爾塞斯特帶著他對(duì)社交場(chǎng)中虛偽習(xí)氣的憤怒登場(chǎng)，呼吁人們“在任何場(chǎng)合，直言無(wú)隱”1莫里哀：《憤世嫉俗》，李健吾譯，《李健吾譯文集》第7卷，上海譯文出版社2019年版，第7、43頁(yè)。，宣稱“我最大的才分就是坦白，真誠(chéng)”2莫里哀：《憤世嫉俗》，李健吾譯，《李健吾譯文集》第7卷，上海譯文出版社2019年版，第7、43頁(yè)。，這也成為他難容于世的根源；盧梭則試圖以《懺悔錄》的自傳寫作實(shí)踐“把一個(gè)人真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前”3盧梭：《懺悔錄（第一部）》，黎星譯，商務(wù)印書館2009年版，第1頁(yè)。，以最大限度的真誠(chéng)披露自己的行跡與內(nèi)心——盡管他后來(lái)也意識(shí)到自己未能真正做到這一點(diǎn)4參見(jiàn)盧梭《一個(gè)孤獨(dú)的漫步者的遐想》，袁筱一譯，上海人民出版社2007年版，第66～71頁(yè)。。對(duì)于“真誠(chéng)”的極力追求與推崇，成為康如水與其原型吳宓、阿爾塞斯特及其原型盧梭之間顯著的共同特征。

然而，李健吾在將真誠(chéng)坦白作為康如水的性格特征加以凸顯的同時(shí)，也對(duì)此有所反諷和質(zhì)疑。第二幕中康如水秘密邀約Bessie張?zhí)柽@件小事，隱隱戳破了“康先生有事從不瞞人”的形象；第三幕中，謝淑義則直接駁斥他的“忠實(shí)”說(shuō)乃是偷換概念——“你對(duì)你的情感也許忠實(shí)，你對(duì)我們女人卻頂不忠實(shí)了。我們要你對(duì)我們忠實(shí)，不是要你對(duì)自己忠實(shí)，這是兩回事”5李健吾：《新學(xué)究》，《李健吾文集》第2卷，北岳文藝出版社2016年版，第57頁(yè)。；康如水“真誠(chéng)”地四處告白求愛(ài)的滑稽情形，更是暴露了所謂“真誠(chéng)”舉止的可笑與可疑。而細(xì)查《吳宓日記》亦可發(fā)現(xiàn)，吳宓本人所標(biāo)榜的“真誠(chéng)”亦有可疑之處：譬如他在離婚前曾計(jì)劃瞞著妻子陳心一與毛彥文相晤，自稱是為了“防心一猜疑，不能不以磊落光明之心，而為秘密之行動(dòng)也”61929年4月16日，《吳宓日記》第4冊(cè)，第242頁(yè)。；而他在日記中言辭懇切的自白，向眾多親友的反復(fù)傾訴，也多少意在借此解釋、美化自己的選擇以爭(zhēng)取更多同情。因此，這種所謂的真誠(chéng)坦白實(shí)質(zhì)上包含著自我辯護(hù)乃至自欺與自利。李健吾對(duì)康如水這一性格特征的反諷式表現(xiàn)，也顯現(xiàn)出他對(duì)于人物性格之內(nèi)在復(fù)雜性的老辣分析能力。

置身于輿論風(fēng)波中心的吳宓指出《新學(xué)究》與莫里哀《憤世嫉俗》的關(guān)聯(lián)，是基于其西學(xué)修養(yǎng)所做出的敏銳判斷，后來(lái)的研究者們也多循此思路討論康如水與阿爾塞斯特之間顯著的相似性；然而，吳宓將李健吾對(duì)康如水的塑造僅僅歸結(jié)為對(duì)阿爾塞斯特的模仿，其實(shí)也意在淡化自己作為原型與康如水之間的關(guān)系?；谇笆鰧?duì)比，對(duì)于“吳宓-康如水-阿爾塞斯特”三者關(guān)系更確切的表述或許應(yīng)當(dāng)是：李健吾在阿爾塞斯特這一經(jīng)典形象的引導(dǎo)和啟發(fā)下，從原型人物吳宓身上捕捉和提煉出了與前者具有較高相似性的性格特征，并經(jīng)由藝術(shù)處理強(qiáng)化其喜劇性意味，完成了對(duì)康如水喜劇性性格的塑造。

二 現(xiàn)代知識(shí)分子的“包法利夫人”式情感癥候

雖然《新學(xué)究》對(duì)莫里哀喜劇有所借鑒，但康如水與阿爾塞斯特的“真誠(chéng)”與“偏執(zhí)”之具體內(nèi)涵實(shí)則同中有異：阿爾塞斯特的“真誠(chéng)”更多是指在社交生活中不隱藏自己的意見(jiàn)，表現(xiàn)為對(duì)于別人的缺點(diǎn)直言不諱，其“偏執(zhí)”即表現(xiàn)在對(duì)這一社交原則的堅(jiān)持；康如水的“真誠(chéng)”則更多地指不隱藏自己的情感，表現(xiàn)為對(duì)愛(ài)情的直接表白，而他的“偏執(zhí)”所“執(zhí)”之物正是被他奉于至高地位的情感——即使這情感大半源自他的想象。由此可見(jiàn)，與《憤世嫉俗》不同，《新學(xué)究》主要在康如水的情感生活之內(nèi)展開(kāi)，情感生活被作者處理成為觀察現(xiàn)代知識(shí)分子精神世界的重要場(chǎng)域。而康如水在情感生活中的“偏執(zhí)”與“真誠(chéng)”程度之夸張已幾近病態(tài)。故本文借用臨床醫(yī)學(xué)領(lǐng)域用于指稱疾病外在表象的“癥候”一詞指稱康如水以及其原型吳宓情感生活中的異常表征，意在通過(guò)探尋其病理機(jī)制理解一類中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的情感結(jié)構(gòu)與精神危機(jī)。

與前述性格差異相應(yīng)，《憤世嫉俗》凸顯了阿爾塞斯特作為批評(píng)家的冷峻剛直，《新學(xué)究》則更強(qiáng)調(diào)康如水詩(shī)人的熱情感性，讓他自嘆“要是沒(méi)有感覺(jué)也就罷了，偏偏我是個(gè)詩(shī)人”1李健吾：《新學(xué)究》，《李健吾文集》第2卷，北岳文藝出版社2016年版，第8、50頁(yè)。。而在情感生活中，阿爾塞斯特雖無(wú)法遏制對(duì)于賽麗麥娜的迷戀，但他“并不因?yàn)閻?ài)她，就閉住眼睛不看她的缺點(diǎn)”2莫里哀：《憤世嫉俗》，李健吾譯，《李健吾譯文集》第7卷，上海譯文出版社2019年版，第11頁(yè)。；康如水則總將所愛(ài)之人美化成“理想的一個(gè)影子”3李健吾：《新學(xué)究》，《李健吾文集》第2卷，北岳文藝出版社2016年版，第8、50頁(yè)。，以想象替代現(xiàn)實(shí)?？等缢挥星楦卸值⒂谙胂蟮奶刭|(zhì)，使他與阿爾塞斯特區(qū)別開(kāi)來(lái)，卻同福樓拜筆下的包法利夫人血脈相通，儼然是一位中國(guó)男性知識(shí)分子版“包法利夫人”。

對(duì)福樓拜的研讀是李健吾藝術(shù)生涯的重要支點(diǎn)。早在1928年大學(xué)三年級(jí)時(shí)，李健吾就已閱讀了法文版《包法利夫人》，1932年赴法留學(xué)后繼續(xù)選擇以福樓拜為主要研究對(duì)象，又在1933年回國(guó)后的數(shù)年間整理撰寫《福樓拜評(píng)傳》，并翻譯了多部福樓拜小說(shuō)。其中，對(duì)《包法利夫人》的評(píng)述于1934年1月在《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表，文章頗得鄭振鐸賞識(shí)，甚至成為他獲得暨南大學(xué)教職的直接原因。此后，他對(duì)福樓拜的研究一直持續(xù)至晚年。論者指出，福樓拜研究“奠定了李健吾對(duì)美、對(duì)藝術(shù)、對(duì)文學(xué)的一些基本看法，……構(gòu)成了李健吾文藝思想的重要部分”1張新贊：《在藝術(shù)化與現(xiàn)實(shí)化之間——李健吾的文學(xué)批評(píng)》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2014年版，第49頁(yè)。。但是受到小說(shuō)與戲劇文體區(qū)別的“蒙蔽”，既有研究即使關(guān)注到福樓拜對(duì)李健吾戲劇創(chuàng)作的影響，也多以李健吾文學(xué)觀念的發(fā)展為“中介”，較少探討作品之間的直接關(guān)聯(lián)。如果說(shuō)，發(fā)現(xiàn)康如水與阿爾塞斯特形象之相似性有助于更準(zhǔn)確地把握康如水的性格特征，那么，理解康如水與包法利夫人形象的相通性則有助于進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)其情感癥候的病理機(jī)制，進(jìn)而理解作者寄寓其中的深刻反思。

生活于20世紀(jì)中國(guó)的大學(xué)教授康如水與19世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)間農(nóng)場(chǎng)主之女愛(ài)瑪·包法利在性別、身份、地位上毫無(wú)相似之處，但是作為一位熱愛(ài)浪漫主義文學(xué)的詩(shī)人和學(xué)者，康如水與熱愛(ài)閱讀浪漫主義小說(shuō)的包法利夫人顯現(xiàn)出了極為相似的情感癥候：

他們出于類似的原因?qū)Π閭H感到不滿——愛(ài)瑪·包法利嫌惡丈夫平庸而缺乏詩(shī)意，認(rèn)為他“談吐就像人行道一樣平板，見(jiàn)解庸俗，如同來(lái)往行人一般，衣著尋常，激不起情緒，也激不起笑或者夢(mèng)想”2福樓拜：《包法利夫人》，李健吾譯，《李健吾譯文集》第1卷，上海譯文出版社2019年版，第78、328頁(yè)。；而康如水對(duì)前妻感到無(wú)法忍受的原因亦在于“她是一個(gè)女人，然而她不是一首詩(shī)”3李健吾：《新學(xué)究》，《李健吾文集》第2卷，北岳文藝出版社2016年版，第9頁(yè)。。與不斷陷入一場(chǎng)又一場(chǎng)婚外戀情的包法利夫人一樣，康如水也不斷地追求著一個(gè)又一個(gè)女人，然而，他們都是在將自己的浪漫想象不斷投射到他們并不了解的對(duì)象身上，其真正癡迷的皆是自己對(duì)“完美愛(ài)人”的想象。包法利夫人在給賴昂寫信時(shí)，

見(jiàn)到的恍惚是另一個(gè)男子，一個(gè)她最熱烈的回憶、最美好的讀物和最殷切的愿望所形成的幻影。4福樓拜：《包法利夫人》，李健吾譯，《李健吾譯文集》第1卷，上海譯文出版社2019年版，第78、328頁(yè)。

而被康如水熱烈追求的謝淑義也感受到：

你那些信寫得實(shí)在動(dòng)人！可是，不瞞你說(shuō)，我覺(jué)得那些都不像是給我寫的。它們是寫給那些比我高貴的女人的。例如，那位十三世紀(jì)的小姐，Beatrice。1李健吾：《新學(xué)究》，《李健吾文集》第2卷，北岳文藝出版社2016年版，第56頁(yè)。

有意思的是，毛彥文在晚年回憶吳宓時(shí)也曾指出：

吳腦中似乎有一幻想的女子……不幸他離婚后將這種理想錯(cuò)放在海倫（即毛彥文自稱——引者注）身上……2毛彥文：《有關(guān)吳宓先生的一件往事》，李繼凱、劉瑞春選編：《追憶吳宓》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版2001年版，第37～38頁(yè)。

那么，包法利夫人、康如水乃至吳宓何以呈現(xiàn)出此種相似的情感癥候？

福樓拜在《包法利夫人》第一部第六章追溯了愛(ài)瑪·包法利少女時(shí)代的修道院生活，詳述她如何接受拉馬丁、司各特等浪漫主義作家作品的浸潤(rùn)，激起了怎樣激烈的情緒體驗(yàn)與浪漫幻想。李健吾領(lǐng)會(huì)了福樓拜的用意，在《福樓拜評(píng)傳》中深刻剖析了包法利夫人的癥結(jié)所在，指出“所有她詩(shī)化的情感……是從書本、從教育孕養(yǎng)起來(lái)，代替了她遺傳的天性”3李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，《李健吾文集》第10卷，北岳文藝出版社2016年版，第66、69、70頁(yè)。，在此基礎(chǔ)上，“她給自己臆造了一個(gè)自我，一切全集中在這想象的自我，擴(kuò)延起來(lái)，隔絕她和人世的接近。這想象的自我，完全建筑在她的情感上面”4李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，《李健吾文集》第10卷，北岳文藝出版社2016年版，第66、69、70頁(yè)。，而福樓拜是將包法利夫人的悲劇“寫給拉馬丁之群浪漫主義者領(lǐng)略、回味和反省的”5李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，《李健吾文集》第10卷，北岳文藝出版社2016年版，第66、69、70頁(yè)。，其中包含著他對(duì)浪漫主義文學(xué)的反思與批判。

對(duì)愛(ài)瑪·包法利悲劇命運(yùn)的深刻理解啟示李健吾從這一視角發(fā)現(xiàn)了吳宓等中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的情感癥候及其生成機(jī)制：作為一種被認(rèn)為是誕生于現(xiàn)代中國(guó)的新的情感6在中國(guó)傳統(tǒng)的婚戀生活中，“浪漫愛(ài)”雖不至無(wú)跡可尋，但從未占據(jù)重要地位。五四知識(shí)分子認(rèn)為，只有在男女平等的基礎(chǔ)上、在自由建立的關(guān)系之中才可能存在真正的愛(ài)情，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)不具備現(xiàn)代意義上的“愛(ài)情”發(fā)生的條件。參見(jiàn)Pan,Lynn.When True Love Came to China.Hong Kong University Press,2015.，所謂“愛(ài)情”或“浪漫愛(ài)”在很大程度上是由文學(xué)（主要是西方浪漫主義文學(xué)）所詢喚和形塑的。浪漫主義詩(shī)歌、小說(shuō)向它的讀者們傳遞著所謂“感情是一切”1李健吾：《新學(xué)究》，《李健吾文集》第2卷，北岳文藝出版社2016年版，第9、49頁(yè)。的浪漫觀念，而浪漫主義作家的言行舉止以及浪漫主義小說(shuō)中的曲折情節(jié)更是為讀者們提供了可供摹仿的范例——20世紀(jì)20年代《少年維特之煩惱》漢譯本出版后在中國(guó)青年中掀起的“維特?zé)帷本褪且粋€(gè)典型的集體摹仿現(xiàn)象。2關(guān)于當(dāng)時(shí)情形的記述，可參見(jiàn)《二十世紀(jì)中國(guó)實(shí)錄》第1卷中“《少年維特之煩惱》的漢譯與民國(guó)‘維特?zé)帷睏l目，見(jiàn)《二十世紀(jì)中國(guó)實(shí)錄》編委會(huì)：《二十世紀(jì)中國(guó)實(shí)錄》第1卷，光明日?qǐng)?bào)出版社1997年版，第1062頁(yè)。

李健吾在《新學(xué)究》的臺(tái)詞中提供了形塑康如水情感想象的部分作家作品名錄：康如水動(dòng)輒以Shelly（雪萊）與Goethe（歌德）自比，將他對(duì)謝淑義的愛(ài)情與但丁對(duì)于Beatrice的愛(ài)情相類比，又在向孟太太表白將她喚作“我的Beatrice！我的Laura！我的Charlotte！”3李健吾：《新學(xué)究》，《李健吾文集》第2卷，北岳文藝出版社2016年版，第9、49頁(yè)?！渲校珺eatrice（貝阿特麗采）與但丁僅有兩面之緣，卻成為但丁的終身所愛(ài)及其著作《神曲》中的女主角；Laura（勞拉）是“桂冠詩(shī)人”彼特拉克情詩(shī)的抒情對(duì)象；Charlotte是指歌德的“繆斯女神”、貴婦人夏洛特·馮·施泰因，即《少年維特之煩惱》中綠蒂的原型。盡管康如水的閱讀視野與愛(ài)瑪·包法利不同，但兩人皆混淆了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的界限，其狂熱愛(ài)情中充滿了由“摹仿”而生的浪漫想象，遂表現(xiàn)出相似的情感癥候。

如果說(shuō)包法利夫人和康如水對(duì)浪漫文學(xué)的閱讀為他們的情感癥候埋下了最初的病因，那么對(duì)浪漫愛(ài)情的書寫與表達(dá)則讓他們“病情”進(jìn)一步加劇?！栋ɡ蛉恕泛汀缎聦W(xué)究》兩部作品都特別強(qiáng)調(diào)了兩位主人公對(duì)于“寫信”的異常執(zhí)著——李健吾關(guān)注到愛(ài)瑪·包法利在厭惡賴昂時(shí)不僅沒(méi)有中斷給他寫情書，反而在寫信時(shí)看到理想愛(ài)人的幻影，以此作為她逃離庸常現(xiàn)實(shí)的最后精神寄托4李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，《李健吾文集》第10卷，北岳文藝出版社2016年版，第42頁(yè)。；《新學(xué)究》中的相關(guān)情節(jié)則更具喜劇性，在劇作結(jié)尾，當(dāng)謝淑義明確拒絕康如水且即將嫁給馮顯利之時(shí)，康如水對(duì)她“唯一的要求”竟是允許他繼續(xù)每天給她寫一封情書，并表示謝淑義不看也沒(méi)關(guān)系。

與其說(shuō)包法利夫人和康如水是在通過(guò)寫信表達(dá)愛(ài)情，毋寧說(shuō)他們的愛(ài)情是在書寫中不斷生成并得到強(qiáng)化的。這種現(xiàn)象不難在情感研究領(lǐng)域中找到解釋。依據(jù)英國(guó)文化人類學(xué)家、情感史研究先驅(qū)威廉·雷迪（Williams M.Reddy）的“銜情話語(yǔ)”理論1威廉·雷迪的“銜情話語(yǔ)”（emotive）理論借鑒J.L.奧斯汀的“言語(yǔ)行為理論”，將能夠“直接改變、建構(gòu)、隱藏或強(qiáng)化情緒”的情感表達(dá)話語(yǔ)稱為“銜情話語(yǔ)”。參見(jiàn)威廉·雷迪《感情研究指南：情感史的框架》，周娜譯，華東師范大學(xué)出版社2010年版。，人們?cè)谟谜Z(yǔ)言表達(dá)情感時(shí)，并不是將已經(jīng)形成的“情感”轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言符號(hào)，而是在進(jìn)行將已被激活但尚未被納入注意的“思想材料”有選擇地納入注意的動(dòng)態(tài)過(guò)程，而其表達(dá)意圖本身不可避免地影響到注意力的選擇工作，因此，情感表達(dá)會(huì)改變甚至創(chuàng)造情感本身。在這一機(jī)制的作用下，“情感強(qiáng)化是情感表達(dá)的常見(jiàn)結(jié)果……愛(ài)的告白不但是情感的確認(rèn)，也是一種強(qiáng)化”2威廉·雷迪：《感情研究指南：情感史的框架》，周娜譯，華東師范大學(xué)出版社2010年版，第136頁(yè)。。在包法利夫人和康如水持續(xù)的情感表達(dá)之中，他們的情感不斷生長(zhǎng)、增殖，發(fā)展到極端，遂導(dǎo)致他們深陷于由自我表達(dá)所激活和建構(gòu)的想象性情感之中，隔絕了現(xiàn)實(shí)，反而離所愛(ài)對(duì)象的真實(shí)存在越來(lái)越遠(yuǎn)。

對(duì)于包法利夫人和康如水而言，所謂“愛(ài)人”主要是他們想象愛(ài)情、投射理想的載體，而“愛(ài)人”的真實(shí)存在反而是最不需要真正了解的——或者說(shuō)，恰是在不了解的情況下，才有足夠的空間讓他們將對(duì)方想象成為理想的愛(ài)人。因此，謝淑義會(huì)感到康如水的信是寫給Beatrice而不是她本人的；也正因如此，康如水在遭到謝淑義拒絕之后，竟能順暢而迅疾地將他的愛(ài)情轉(zhuǎn)向孟太太，而他以Beatrice、Laura、Charlotte之名呼喚孟太太的熱情表白，正暴露了他在孟太太身上所投射的幻想與對(duì)謝淑義別無(wú)二致。

這種所謂“愛(ài)的表白”無(wú)法真正指向或抵達(dá)其表白對(duì)象（客體），反而更多地關(guān)涉他們的自我（主體），換言之，他們的潛在意圖在于通過(guò)表白實(shí)現(xiàn)對(duì)于自我的想象性建構(gòu)?！栋ɡ蛉恕诽峁┝艘环N關(guān)于“主體”“客體”以及連接主客體的“介體”之間構(gòu)成的“摹仿性欲望”的典型形態(tài)。法國(guó)哲學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾曾以之為例對(duì)“摹仿性欲望”的生成及運(yùn)作模式進(jìn)行了深刻解析，指出“主體”對(duì)“客體”的欲望不是來(lái)自主體自身，而是出于對(duì)于“介體”的模仿；真正激發(fā)起主體欲望的不是作為對(duì)象的“客體”，而是主體想要成為的“介體”；而“追求客體，歸根結(jié)蒂就是追求介體”3勒內(nèi)·基拉爾：《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》，羅芃譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第10頁(yè)。。我們可以進(jìn)一步說(shuō)，追求成為介體，實(shí)質(zhì)上是在重構(gòu)主體。包法利夫人在為情人神魂顛倒的感受中“實(shí)現(xiàn)了少女時(shí)期的長(zhǎng)夢(mèng)，從前神往的多情女典型，如今她也成為其中的一個(gè)”1福樓拜：《包法利夫人》，李健吾譯，《李健吾譯文集》第1卷，上海譯文出版社2019年版，第201頁(yè)。；類似地，康如水的真正熱情在于通過(guò)作詩(shī)、寫信等富有創(chuàng)造性的求愛(ài)行為不斷建構(gòu)和確認(rèn)作為浪漫主體的自我，即成為類似于拜倫、濟(jì)慈、歌德等的浪漫詩(shī)人。為了接近他的理想，他不斷地將他與不同女性的關(guān)系比附為浪漫主義詩(shī)人作家與其繆斯女神之間的關(guān)系。而他以繆斯女神之名對(duì)孟太太的呼喚，實(shí)則應(yīng)當(dāng)被聽(tīng)作他以但丁、彼特拉克、歌德之名對(duì)自我的呼喚。

雖然原型吳宓本人的情形較之劇中的喜劇性形象康如水更為復(fù)雜，但在他身上也顯現(xiàn)出康如水諸種情感癥候的“原型”。吳宓同樣是熱衷于將生活文學(xué)化，在對(duì)毛彥文的狂熱愛(ài)情之中同樣投射了他對(duì)理想女性的“單面瞎想”（毛彥文語(yǔ)）。在毛彥文嫁于他人后，吳宓這樣回望感慨：

……宓不但為愛(ài)彥犧牲一切，終身不能擺脫，且視此為我一生道德最高、情感最真、奮斗最力、興趣最濃的表現(xiàn)。他人視為可恥可笑之錯(cuò)誤行為，我則自視為可歌可泣之光榮歷史，回思恒有馀味，而詩(shī)文之出產(chǎn)亦豐。我生若無(wú)此一段，則我生更平淡……21936年8月1日，《吳宓日記》第6冊(cè)，第28頁(yè)。

可見(jiàn)，吳宓最看重的是通過(guò)“愛(ài)彥”來(lái)激發(fā)自己的詩(shī)文創(chuàng)作，為自己的人生增添傳奇波瀾，歸根到底，仍是意在通過(guò)愛(ài)情實(shí)踐使自我成為“浪漫主體”，實(shí)現(xiàn)對(duì)于自我的想象性建構(gòu)與認(rèn)同。

李健吾以吳宓為原型塑造的康如水這一形象，傳達(dá)出他對(duì)一類中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子身上“包法利夫人”式情感癥候的敏銳觀察與“酷苛的分析”，而他對(duì)《包法利夫人》的深入研讀無(wú)疑對(duì)其觀察與分析視角的形成發(fā)揮著重要的啟示作用?！缎聦W(xué)究》以喜劇的形式表現(xiàn)了“浪漫愛(ài)情”想象如何在閱讀、寫作和摹仿中形成和強(qiáng)化，揭示出它在遭遇現(xiàn)實(shí)、遭遇他者時(shí)所顯露出的虛幻與悖謬，并通過(guò)諸多荒誕可笑的情節(jié)和臺(tái)詞，暗示了康如水們?cè)趯?duì)“浪漫愛(ài)情”的狂熱追求中對(duì)于“浪漫主體”建構(gòu)的隱秘訴求，體現(xiàn)出作者對(duì)這一情感癥候復(fù)雜形態(tài)與內(nèi)在病理的深刻把握。

三 從情感癥候到精神世界：現(xiàn)代知識(shí)分子的精神危機(jī)及其“化解方案”

值得追問(wèn)的是，李健吾在其唯一一部以現(xiàn)代知識(shí)分子為題材的劇作中，為何選擇聚焦于知識(shí)分子的情感生活，且塑造了一位如此熱切地在情感關(guān)系中投注精力的主人公形象？更進(jìn)一步說(shuō)，如果李健吾是將知識(shí)分子的情感生活處理成為觀察現(xiàn)代知識(shí)分子精神世界的重要場(chǎng)域，那么透過(guò)康如水的性格特點(diǎn)與情感癥候，透過(guò)其建構(gòu)“浪漫主體”的種種努力，李健吾的劇作又表達(dá)了他對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)分子精神世界的何種觀察與發(fā)現(xiàn)？

自五四以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子關(guān)于情感尤其是“愛(ài)情”的種種討論和實(shí)踐從來(lái)就不只是私人情感領(lǐng)域之內(nèi)的話題，他們對(duì)“愛(ài)情”問(wèn)題的討論實(shí)質(zhì)上是在討論“關(guān)于從‘封建的’媒妁婚配這種黑暗暴行中的解放，關(guān)于自由意志、個(gè)人主義和自決……（由此）呼喚一種新的、基于愛(ài)的高尚道德”1Pan,Lynn.When True Love Came to China,Hong Kong University Press,2015，P.6.；還有學(xué)者通過(guò)對(duì)20世紀(jì)上半葉中國(guó)“愛(ài)情譜系”的研究，論證“愛(ài)情在現(xiàn)代主體建構(gòu)中的根本性地位”2李海燕：《心靈革命：現(xiàn)代中國(guó)愛(ài)情的譜系》，修佳明譯，北京大學(xué)出版社2018年版，第294頁(yè)。。對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子而言，他們對(duì)情感生活的選擇、表達(dá)與自我分析，不僅關(guān)乎其對(duì)情感的想象與實(shí)現(xiàn)，而且關(guān)乎其文化選擇、身份認(rèn)同乃至精神突圍。吳宓就曾表示，如若愛(ài)情本身的存在意義被否定、摒棄，那么“宓一向所懷抱而強(qiáng)謀實(shí)行之種種理想事業(yè)感情道德，盡屬空幻而錯(cuò)誤……是則運(yùn)思用情立言行事，皆毫無(wú)根據(jù)，在世直如浮空”31929年4月24日，《吳宓日記》第4冊(cè)，第245頁(yè)?！獝?ài)情儼然成為他的自我認(rèn)同與主體建構(gòu)之根基。

然而，愛(ài)情在被賦予崇高地位與沉重意義的同時(shí)，它本身又始終處于新舊文化的沖突之下，道德與欲望的交戰(zhàn)之中，使現(xiàn)代知識(shí)分子在面對(duì)情感命題時(shí)不斷感受到多重沖突與精神痛苦。處境更為尷尬的是吳宓等新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者。他們?cè)谖逅臅r(shí)期都曾激烈地反對(duì)“婚戀自由”，但在后來(lái)的個(gè)人生活中未能一以貫之，吳宓與“學(xué)衡派”另一重要人物梅光迪皆屬此類。在哈佛留學(xué)期間，吳宓與梅光迪意見(jiàn)投契，皆將“自由戀愛(ài)”斥為“邪說(shuō)”，認(rèn)為由此“必至人倫破滅，禮義廉恥均湮喪”11920年4月19日，《吳宓日記》第2冊(cè)，第154頁(yè)。；1928年，吳宓則以“佻蕩無(wú)行，另娶另居”21928年6月14日，《吳宓日記》第4冊(cè)，第77頁(yè)。之語(yǔ)評(píng)價(jià)梅光迪的婚變，對(duì)昔日同道所為頗不認(rèn)同；但1929年，他同樣做出了與原配妻子離婚而追求自由戀愛(ài)的抉擇。由于吳宓的友人、同學(xué)、同事多亦屬于文化保守主義陣營(yíng)，面對(duì)吳宓此舉，他們輕則規(guī)勸警示，重則嚴(yán)厲指責(zé)乃至斷交，使吳宓在遭受外界質(zhì)疑攻詆之時(shí)，亦無(wú)法從舊交摯友那里獲得支持，陷入徹底的孤立無(wú)援之境。3關(guān)于吳宓的友人湯用彤、陳寅恪、劉永濟(jì)、黃華、吳芳吉，前輩黃節(jié)、張季鸞，同門學(xué)弟郭斌龢、同事馮友蘭、蕭公權(quán)等人對(duì)吳宓離婚一事的反應(yīng)，參見(jiàn)黎漢基《社會(huì)失范與道德實(shí)踐——吳宓與吳芳吉》，巴蜀書社2006年版，第235～240頁(yè)。夾在新舊文化之間，吳宓經(jīng)受著較之新文化人更為嚴(yán)厲的批評(píng)非議與更為激烈的內(nèi)心沖突。這固然是吳宓一代的悲劇。然而，正如馬克思所說(shuō)，“一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說(shuō)都出現(xiàn)兩次……第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)”4馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，《馬克思恩格斯文集》第2卷，人民出版社2009年版，第470頁(yè)。?！鲜鰵v史時(shí)差的存在，使五四時(shí)期釀成無(wú)數(shù)悲劇事件的新舊倫理沖突，在20世紀(jì)30年代反而可能獲得一種喜劇的形態(tài)，而這種喜劇形態(tài)有可能同時(shí)反諷地揭示出舊道德的脆弱與新倫理的可疑。

李健吾的《新學(xué)究》雖圍繞康如水的愛(ài)情故事展開(kāi)，劇中人物的交談卻時(shí)常由愛(ài)情問(wèn)題延展開(kāi)去，最終進(jìn)入關(guān)涉根本價(jià)值觀念層面的討論。以下孟太太的臺(tái)詞就點(diǎn)明了康如水精神世界的根本沖突所在，而耐人尋味的是，康如水卻對(duì)此加以否認(rèn)：

康如水..……拿行為來(lái)判斷一個(gè)人，就等于拿傳統(tǒng)來(lái)制裁一個(gè)人的行為：對(duì)于這種違背自然的荒謬的舉動(dòng)，我提出抗議。

孟太太..現(xiàn)在是你的浪漫主義在抗議，不過(guò)你的古典主義，不見(jiàn)得就肯低頭下氣。

康如水..正相反，它們不唯不沖突，反而完成我內(nèi)在的諧和，得到一種稀有的自由的呼吸。我沒(méi)有做過(guò)一件錯(cuò)事，因?yàn)槲乙慌e一動(dòng)都有人性的要求，理性的依據(jù)。5李健吾：《新學(xué)究》，《李健吾文集》第2卷，北岳文藝出版社2016年版，第47～48頁(yè)。就藝術(shù)效果而言，上述對(duì)話概念過(guò)多，觀點(diǎn)過(guò)密，不宜于觀眾理解和接受；但是這段論辯性的臺(tái)詞卻簡(jiǎn)潔地勾勒出了康如水面對(duì)內(nèi)在的沖突進(jìn)行自我認(rèn)知整合的基本策略，并為理解康如水乃至其原型吳宓的諸多言行提供了關(guān)鍵詞——即“沖突”與“諧和”。

誠(chéng)如作者借孟太太之口所指出的那樣，康如水以反抗傳統(tǒng)、高揚(yáng)情感的浪漫主義為其拋妻棄子、癡狂求愛(ài)的行動(dòng)進(jìn)行辯白，難免與他同時(shí)秉持的古典主義發(fā)生沖突。這也正是其原型吳宓的矛盾痛苦之根由。陳寅恪評(píng)價(jià)吳宓“本性浪漫”，“惟為舊禮教、舊道德之學(xué)說(shuō)所拘系，感情不得發(fā)舒，積久而瀕于破裂”。11930年4月22日，《吳宓日記》第5冊(cè)，第60頁(yè)。留美期間，吳宓師從白璧德學(xué)習(xí)文學(xué)批評(píng)，白璧德作為新人文主義的代表人物，認(rèn)同古典主義傳統(tǒng)對(duì)于道德與理性約束力量的強(qiáng)調(diào)，始終將盧梭、雪萊等浪漫主義代表人物視為批判的對(duì)象；而與此同時(shí)，吳宓又出于興趣選修了J.L.Lowes教授開(kāi)設(shè)的“英國(guó)浪漫詩(shī)人”課，由此“沉酣于雪萊詩(shī)集中……便造成我后來(lái)情感生活中許多波折”2吳宓：《徐志摩與雪萊》，韓石山、伍漁編：《徐志摩評(píng)說(shuō)八十年》，文化藝術(shù)出版社2008年版，第162頁(yè)。?？梢?jiàn)，吳宓在其觀念形成的關(guān)鍵時(shí)期就同時(shí)接受了兩種互相矛盾甚至截然對(duì)立的文學(xué)和文化觀念。他“試圖將新人文主義（古典主義）、道德理想主義與浪漫主義文學(xué)兼得”3沈衛(wèi)威：《情僧苦行：吳宓傳》，東方出版社2000年版，第5頁(yè)。，故而不能不感到強(qiáng)烈的沖突。這種沖突時(shí)時(shí)顯現(xiàn)在其情感生活之中，例如1928年10月3日，吳宓見(jiàn)到新婚的陳寅恪“形態(tài)豐采，煥然改觀”，反觀自己的婚姻家庭則更感不滿，在日記中以英文羅列出“宗教的愛(ài)情觀”、“古典主義愛(ài)情觀”、“浪漫主義愛(ài)情”與“現(xiàn)實(shí)主義愛(ài)情觀”的不同主張，并自問(wèn)“若宓誠(chéng)當(dāng)其局中，不知于四者之間何擇也？”41928年10月3日，《吳宓日記》第4冊(cè)，第139～140頁(yè)。在新思潮涌動(dòng)的現(xiàn)代時(shí)期，統(tǒng)一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和行為準(zhǔn)則不復(fù)存在，而面對(duì)多元的選擇，每個(gè)人獨(dú)立作出選擇的壓力與困難也變得更大，也會(huì)更覺(jué)矛盾痛苦、彷徨無(wú)依。

多元選擇的共時(shí)并存以及個(gè)人觀念的歷時(shí)變遷，使現(xiàn)代知識(shí)分子很容易在多重“沖突”之中產(chǎn)生自我分裂感；而面對(duì)分裂的痛苦，人往往強(qiáng)烈地向往整合自身矛盾，重新確認(rèn)“自我的同一性”，為自己的言行重構(gòu)合理性根基。劇中，康如水對(duì)于沖突的否認(rèn)以及對(duì)“內(nèi)在諧和”的自我聲明，正合乎這種心理動(dòng)因。相似地，吳宓本人也曾多次強(qiáng)調(diào)自己不唯“今昔性情并未改變”11928年11月27日，《吳宓日記》第2冊(cè)，第168頁(yè)。，而且“雖有人文主義道德與浪漫詩(shī)情之矛盾……卻能貫徹崇高而不矛盾”21933年8月18日，《吳宓日記》第5冊(cè)，第441頁(yè)。，認(rèn)為自己已化解矛盾而至于諧和。

那么，李健吾為康如水設(shè)計(jì)了怎樣的言語(yǔ)策略與觀念體系，使他得以化解矛盾、彌合分裂，為自己的言行重建統(tǒng)一性與合理性？而這種化解方案是否真正具有可行性與有效性？

劇中，康如水在向孟太太告白前，聲明自己不得不表達(dá)的理由在于“我內(nèi)外得一致”3李健吾：《新學(xué)究》，《李健吾文集》第2卷，北岳文藝出版社2016年版，第48頁(yè)。。既然其“內(nèi)”有合乎“人性的要求”的情感萌生，“內(nèi)外一致”的原則就成為有必要將這種情感向“外”表達(dá)的“理性的依據(jù)”。要求“內(nèi)外一致”的“真誠(chéng)”，成為康如水的行事原則和自我辯護(hù)依據(jù)，甚至成為他引以為傲的品質(zhì)?！秴清等沼洝分幸嗖环︻愃频那樾危?930年1月23日，經(jīng)歷過(guò)離婚風(fēng)波、種種毀譽(yù)后的吳宓回望自己的變化，認(rèn)為自己已至明達(dá)平和之境，不再苦惱于他人議論，因?yàn)樗褳樽约河喠⒘俗郧⒌奶幨涝瓌t：

行事但求合于我之良心，只求我自己之感情真，道理正。審決之后，便坦然為之。世俗禮法，社會(huì)毀譽(yù)，家庭親友之批評(píng)，以及任何人之贊成反對(duì)，能否諒解，一概不問(wèn)不想。41930年1月23日，《吳宓日記》第5冊(cè)，第13頁(yè)。

由此可見(jiàn)，“真誠(chéng)”或曰“感情真”成為了他整合自身矛盾的更高一級(jí)概念，以化解其道德焦慮與精神危機(jī)，甚至也能夠據(jù)此獲得道德上的優(yōu)越感——例如當(dāng)他得知妻子陳心一與毛彥文竟瞞著他通信時(shí)，既感到被愚弄，又不無(wú)自得，評(píng)曰：“彥固技巧，心一亦用術(shù)；其情真意誠(chéng)、一切磊落光明者，獨(dú)宓一人耳?！?1929年1月30日，《吳宓日記》第4冊(cè)，第204頁(yè)。

在這里，李健吾在對(duì)康如水的塑造中敏銳地把握住了吳宓等一類知識(shí)分子的精神危機(jī)及其化解危機(jī)的邏輯，即將“真誠(chéng)”本身視為最高道德，統(tǒng)攝其一切言行。然而，本文在第一節(jié)末尾已指出，康如水和吳宓“真誠(chéng)”而熱切的自我表達(dá)，卻喜劇性地、近乎滑稽地走向了它的反面，走向以自利為目的的自我辯護(hù)與自欺欺人。出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因并不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為康如水或吳宓有意作偽，而是在于：即使“真誠(chéng)”常常被視為一種可貴的道德品質(zhì)，“真誠(chéng)”與“道德”之間的內(nèi)在緊張關(guān)系卻始終存在?？等缢皡清狄浴罢嬲\(chéng)”原則為自己不加約束的情感表達(dá)進(jìn)行辯護(hù)，即認(rèn)為只要情感是真的，則“情感永久是對(duì)的”1李健吾：《新學(xué)究》，《李健吾文集》第2卷，北岳文藝出版社2016年版，第33頁(yè)。；然而人的自然情感卻并不必然地符合道德與價(jià)值判斷中“對(duì)的”要求。因此，通過(guò)將“真誠(chéng)”奉為最高道德來(lái)化解道德焦慮的方案必然會(huì)失效。正如伯納德·威廉斯在討論盧梭的“真誠(chéng)”觀時(shí)所指出的那樣，后者要求“真誠(chéng)”與“美德”的絕對(duì)吻合，實(shí)際顯現(xiàn)出“他并沒(méi)有給他自己或者任何其他人的缺點(diǎn)和特定留下恰當(dāng)?shù)奈恢谩豢杀苊獾貙?dǎo)致失望和自欺，……也表達(dá)出道德利己主義的一種危機(jī)”2伯納德·威廉斯：《真理與真誠(chéng)：譜系論》，徐向東譯，上海譯文出版社2013年版，第254、224頁(yè)。。伯納德·威廉斯還指出在“真誠(chéng)”問(wèn)題上“自我認(rèn)知”的重要性與復(fù)雜性——盧梭所理解的“真誠(chéng)”建立在這樣一種預(yù)設(shè)之上：“他認(rèn)為他是什么樣子對(duì)他自己來(lái)說(shuō)已經(jīng)是完全明顯的，他的目的就是要向社會(huì)昭示這一點(diǎn)?！?伯納德·威廉斯：《真理與真誠(chéng)：譜系論》，徐向東譯，上海譯文出版社2013年版，第254、224頁(yè)。然而這一預(yù)設(shè)低估了自我認(rèn)知的復(fù)雜性，且否認(rèn)了人的自我在形成和發(fā)展過(guò)程中的不穩(wěn)定性，本身就難以成立。另一位對(duì)“真誠(chéng)”觀念進(jìn)行歷史研究的批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林則指出，在歷史發(fā)展的特定階段，“真實(shí)”而非“真誠(chéng)”的、分裂的自我在個(gè)體精神發(fā)展過(guò)程具有積極意義。4參見(jiàn)萊昂內(nèi)爾·特里林《誠(chéng)與真：諾頓演講集，1969—1970》第二、三章，劉佳林譯，江蘇教育出版社2006年版。身處現(xiàn)代但無(wú)法真正認(rèn)識(shí)并接納有缺點(diǎn)的、分裂的然而又是真實(shí)的現(xiàn)代自我，而仍徒勞地訴諸盧梭式的自我袒露以彌合個(gè)體欲望與道德要求的裂隙，在追尋建構(gòu)想象性“浪漫主體”的過(guò)程中否認(rèn)真實(shí)存在的矛盾與沖突，失去必要的現(xiàn)實(shí)感而僅在言語(yǔ)和觀念層面對(duì)自我的“諧和”進(jìn)行辯護(hù)，正是康如水或吳宓種種令人發(fā)笑的言行舉止的深層原因，也是劇作之喜劇性——同樣也是其悲劇性——的深刻根源。

而康如水或吳宓為自我的“諧和”進(jìn)行的不斷申說(shuō)，恰恰說(shuō)明了他們?nèi)圆粩嗝媾R著來(lái)自內(nèi)心和外界的雙重壓力，并未真正實(shí)現(xiàn)“內(nèi)在的諧和”，這種化解精神危機(jī)的方案顯然是失效的。這或許也可以從另一角度解釋康如水或吳宓性格上的“偏執(zhí)”——因?yàn)橹挥羞_(dá)到“偏執(zhí)”的程度，他們才能有足夠的力量對(duì)抗輿論紛擾，確認(rèn)自我的選擇，掩飾與壓制其內(nèi)心深處的惶惑與不確定。李健吾筆下康如水反抗流俗的“偏執(zhí)”與自我暴露式的“真誠(chéng)”，皆顯現(xiàn)出一類知識(shí)分子迫切追求自我確認(rèn)、自我整合并建立現(xiàn)代主體以從精神危機(jī)中突圍的熱望，而這也恰是浪漫主義所鼓勵(lì)或欣賞的。由此可見(jiàn)，李健吾所致力于表現(xiàn)的康如水之奇異性情，有其深厚的時(shí)代與文化根源，并與這類知識(shí)分子建構(gòu)“浪漫主體”的追求有著內(nèi)在的邏輯統(tǒng)一。而正是這種被浪漫主義所召喚或曰“發(fā)明”的自我，使知識(shí)分子在身處難以化解的矛盾沖突之中時(shí)，顯現(xiàn)出了喜劇性的性格特征與情感癥候。

盡管前文中對(duì)康如水與吳宓的相似之處做了諸多比較，但本文并非要進(jìn)一步坐實(shí)康如水與吳宓的關(guān)系，而是意在探討李健吾對(duì)于康如水的塑造在何種意義上把握住了以吳宓為代表的現(xiàn)代知識(shí)分子的性格特征與情感癥候，進(jìn)而對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神世界做了怎樣的透視與解剖?？等缢鳛橐粋€(gè)藝術(shù)形象，必然對(duì)原型人物的某些方面進(jìn)行了藝術(shù)化的表現(xiàn)，以服務(wù)于作者的藝術(shù)表達(dá)而非全面地表現(xiàn)原型人物——譬如，比之吳宓，劇作更凸顯的是康如水浪漫主義的一面，而對(duì)其古典主義的一面表現(xiàn)較少；此外，康如水也較之吳宓顯現(xiàn)出較少的道德焦慮與精神掙扎，這也與喜劇作品的創(chuàng)作要求有關(guān)。

由于喜劇效果的產(chǎn)生有賴于訴諸理性而“不動(dòng)感情的心理狀態(tài)”1柏格森：《笑》，徐繼增譯，北京十月文藝出版社2004年版，第3頁(yè)。，而李健吾在創(chuàng)作中也致力于追求福樓拜所謂藝術(shù)上的“無(wú)情”2李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，《李健吾文集》第10卷，北岳文藝出版社2016年版，第69頁(yè)。，他在《新學(xué)究》的笑聲中隱匿了自己的情感與態(tài)度。但李健吾之創(chuàng)造康如水這一形象，并不是從旁觀者視角出發(fā)而“嘲諷之”，也不是簡(jiǎn)單地追求“滑稽”之效果——與福樓拜塑造包法利夫人的意圖相似，李健吾對(duì)于康如水“酷苛的分析”之中也包含著自省與自剖。李健吾之所以對(duì)福樓拜有著高度的認(rèn)同與持久的興趣，不僅由于他為福樓拜臻于“無(wú)我格”的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)所折服，而且由于他本人和福樓拜一樣，是“幼年深受浪漫主義的熏染”且“生性極端浪漫的青年”，卻在后來(lái)的文學(xué)之路上，選擇“送終它幼年身經(jīng)的浪漫主義”。1李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，《李健吾文集》第10卷，北岳文藝出版社2016年版，第5、215、215頁(yè)。作為一名“十九世紀(jì)的浪漫余孽”2李健吾：《意大利游簡(jiǎn)》，《李健吾文集》第6卷，北岳文藝出版社2016年版，第75頁(yè)。，李健吾同樣走過(guò)了從沉迷于浪漫主義到超脫于浪漫主義的道路，因而更能準(zhǔn)確地理解福樓拜對(duì)于浪漫主義的復(fù)雜態(tài)度：

我們曉得福氏怎樣嘲弄他的浪漫主義；他所心愛(ài)的，他取笑。驚人的卻是他取笑的，他惜戀。3李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，《李健吾文集》第10卷，北岳文藝出版社2016年版，第5、215、215頁(yè)。

福樓拜曾宣稱，“包法利夫人，就是我！”類似地，李健吾在康如水身上也投注了部分自我。有論者發(fā)現(xiàn)，康如水的臺(tái)詞中有“不少李健吾本人對(duì)文學(xué)與人生的看法”4張?。骸对囌摾罱∥嵯矂〉娜藢W(xué)基礎(chǔ)及其在創(chuàng)作中的體現(xiàn)》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第2期。，只是它們又被推衍到極端的程度而產(chǎn)生了喜劇性效果?？梢?jiàn)，李健吾在以吳宓為直接原型的同時(shí)，也從自我身上尋找塑造康如水等角色的材料；同時(shí)，他又拉開(kāi)一定的距離，以一種冷靜的“無(wú)我”態(tài)度審視康如水，也審視自己（或過(guò)去的自己）身上的浪漫主義因子，終以反嘲的喜劇形式出之。在李健吾看來(lái)：

最高的喜劇不是環(huán)境的湊合，往往是人物的分析，這就是說(shuō)，作者從他自己的人性尋求他所需要的可笑的性質(zhì)。真正的喜劇不是玩味人家的跌倒，而是賞納或者寬恕自己的傾躓。5李健吾：《福樓拜評(píng)傳》，《李健吾文集》第10卷，北岳文藝出版社2016年版，第5、215、215頁(yè)。

《新學(xué)究》的創(chuàng)作，亦是李健吾對(duì)其喜劇理想的一次實(shí)踐，但是由于對(duì)原型人物的矚目，劇作中“玩味人家跌倒”的一面被關(guān)注乃至被討伐，而“賞納或者寬恕自己的傾躓”的一面卻往往被忽略。結(jié)合李健吾一以貫之的創(chuàng)作立場(chǎng)，或可推知，李健吾面對(duì)康如水的態(tài)度應(yīng)與他在《〈以身作則〉后記》中所言相似，即從中“發(fā)見(jiàn)若干人類的弱點(diǎn)，可愛(ài)又復(fù)可憐，而我的反應(yīng)竟難指實(shí)屬于嘲笑或者同情”1李健吾：《〈以身作則〉后記》，《李健吾文集》第1卷，北岳文藝出版社2016年版，第490頁(yè)。。

正如劇中馮顯利所說(shuō)，“頂高的喜劇也就是悲劇”2李健吾：《〈以身作則〉后記》，《李健吾文集》第1卷，北岳文藝出版社2016年版，第490頁(yè)。。雖然劇中康如水的言行舉止被喜劇化地推向極端，但作者寄寓其中的不僅有對(duì)于阿爾塞斯特與包法利夫人內(nèi)在悲劇性的深刻理解，而且有著對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)分子情感癥候與精神困境的體認(rèn)，以及對(duì)于曾經(jīng)深刻影響他本人的浪漫主義文化的自我反思，這部喜劇也由此有著一個(gè)悲劇性的內(nèi)核。李健吾的創(chuàng)作重心不在于呈現(xiàn)“新”學(xué)究身上新與舊的沖突或浪漫主義與古典主義的矛盾，而在于通過(guò)豐富的臺(tái)詞與細(xì)節(jié)揭示出其癥候式言行的內(nèi)在邏輯。當(dāng)我們將視線從這部劇作引發(fā)的外部爭(zhēng)議轉(zhuǎn)入對(duì)作品本身的細(xì)讀以及對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)的對(duì)照考察時(shí)，即可以不斷打開(kāi)這部劇作的闡釋空間，獲得理解現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子情感癥候的形成機(jī)制及其悲劇性根源的別樣視角。