季劍青

內(nèi)容提要：《新生活》周刊是五四時期一份明確定位為“通俗周刊”的新文化刊物，主編李辛白清末即投身于白話報刊事業(yè)，《新生活》部分延續(xù)了晚清白話報刊面向普通民眾的啟蒙關(guān)懷，但在新文化運(yùn)動的潮流中又表現(xiàn)出新的特色。本文將《新生活》周刊及其“講演”欄目放置于晚清至五四白話報刊發(fā)展演變的脈絡(luò)中考察，并對該刊與新文化運(yùn)動中北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)之間的密切關(guān)系加以梳理，旨在以這一具體個案提出和探討“‘通俗’的新文化是否可能”的問題，進(jìn)而嘗試對新文化傳播的動力和機(jī)制做出新的闡釋。

當(dāng)胡適1917年1月在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，正式提出用白話代替文言作為文學(xué)書寫的語言時，他關(guān)心的主要是作為上層文化領(lǐng)域的“文學(xué)”如何“改良”的問題。然而，由于白話自身的俚俗性質(zhì)，他的主張在時人眼中很容易被理解為提倡通俗文學(xué)，如陳獨(dú)秀在正面支持胡適的《文學(xué)革命論》一文中，就將文學(xué)革命的主張引申為“建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué)”。不過，盡管五四運(yùn)動后白話文很快擴(kuò)展到文學(xué)之外的文化領(lǐng)域，白話報刊在各地紛紛涌現(xiàn)，我們卻很難從整體上把新文學(xué)和新文化界定為某種“通俗文學(xué)”或“通俗文化”。五四白話文是一種通俗的語言嗎？以白話文為媒介的新文學(xué)和新文化如何理解自身與接受者的關(guān)系？這些問題仍有進(jìn)一步探討的空間。在五四時期的新文化刊物中，筆者注意到《新生活》周刊明確將自己定位為“通俗周刊”，它為我們思考“通俗”的新文化是否可能的問題提供了一個絕佳的個案分析的對象。

晚清民初白話報刊上的“演說文”

《新生活》創(chuàng)辦于1919年8月24日，出至1921年5月20日第51期（一說出至第55期），是三十二開本小冊子形式的周刊，封面上標(biāo)有“通俗周刊”字樣。但自第39期以后就不能如期出版，從第44期開始改為“通俗半月刊”。1《本社特別啟事》，《新生活》第44期，1921年1月20日。第1期至第51期存有目錄，但各大圖書館收藏均不全，其中安徽省圖書館所藏最為完備。2關(guān)于《新生活》各期目錄，參見中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局研究室編《五四時期期刊介紹》（第一集），人民出版社1958年版，第783～795頁；高亮《〈新生活〉（周刊）目錄增輯》，《圖書館雜志》1982年第3期。據(jù)筆者調(diào)查，上海圖書館及其全國報刊索引數(shù)據(jù)庫只收錄3期，大學(xué)數(shù)字圖書館國際合作計劃（CADAL）收錄13期（其中有1期與全國報刊索引數(shù)據(jù)庫所收重合），國家圖書館只收錄6期，且處于破損狀態(tài)，無法取閱。安徽省圖書館藏有原刊39期，筆者曾前往翻閱抄錄?；蛟S是因?yàn)殚営[不便，關(guān)于《新生活》周刊的研究成果寥寥無幾，目前看到的較有分量的研究只有陸發(fā)春《新文化與新生活：以胡適及〈新生活〉周刊為中心》（《安徽大學(xué)學(xué)報》2012年第2期）一篇。主編李辛白（1875—1951），安徽無為人，時為北京大學(xué)庶務(wù)主任兼出版部主任，與胡適、陳獨(dú)秀等關(guān)系密切。

李辛白是典型的辛亥革命黨人。他曾東渡日本就讀于早稻田大學(xué)，早年參加柏文蔚和陳獨(dú)秀組織的岳王會及孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會，是同盟會首批會員。辛亥革命期間，1911年11月，他出任蕪湖軍政分府民政長，民國成立后出任安徽省警察廳長。1913年起，任北京政府教育部僉事。1917年3月入北京大學(xué)，擔(dān)任總務(wù)部庶務(wù)主任，1918年兼任出版部主任。3參見馬俊如、張永松《新文化運(yùn)動的先行者——李辛白》，邢獻(xiàn)寶主編：《百年滄桑話無為》，安徽大學(xué)出版社2006年版。

與陳獨(dú)秀一樣，晚清時期李辛白即積極投身于白話報刊事業(yè)。1908年10月，李辛白與范鴻仙等人在上海創(chuàng)辦《安徽白話報》，胡適曾在上面發(fā)表文章。4參見胡適《四十自述》，《胡適文集》第1冊，北京大學(xué)出版社1998年版，第84～85頁。1908年11月，李辛白在上海的居所失火，胡適曾作詩慰問，見《慰李莘伯被火》，《胡適文集》第9冊，第35頁。1915年8月，李辛白負(fù)責(zé)編輯在上海出版的《通俗雜志》，1917年3月又在北京主編《通俗周報》，前者出版了兩期，后者也只有六期。這兩種以“通俗”命名的刊物都延續(xù)了晚清白話報刊面向普通民眾的啟蒙關(guān)懷，《通俗雜志》以“增進(jìn)國民普通智識為唯一之主旨”1《本社啟事》，《通俗雜志》第2期，1915年8月16日。，《通俗周報》的封面上則印有“希望全國人民人人有謀生的常識”“希望全國國民人人有愛國的常識”兩行字，都以灌輸常識開啟民智作為刊物的宗旨。

值得注意的是，從《安徽白話報》到《通俗周報》，均以“演說”為主打欄目。晚清報刊欄目設(shè)置的基本體例是以“社說”或“論說”打頭，以“演說”取而代之的做法可追溯到彭翼仲1904年在北京創(chuàng)辦的《京話日報》：“自彭翼仲在北京首創(chuàng)白話報，因?yàn)橐_通農(nóng)工商賈多數(shù)的老黎民，以及婦人孺子，非用淺近京話，不能普遍，才把文話論說，用北京俗語演講出來，所以才有‘演說’的名目?！?吳梓箴：《請看彭翼仲之演說》，《京話日報》第2300號，1918年3月11日。轉(zhuǎn)引自彭望蘇《北京報界先聲——20世紀(jì)之初的彭翼仲與〈京話日報〉》，商務(wù)印書館2013年版，第62頁。此后白話報主打“演說”欄漸成慣例。如稍早于《京話日報》創(chuàng)刊的、陳獨(dú)秀主辦的《安徽俗話報》首先是“論說”欄，而1908年創(chuàng)辦的《安徽白話報》就以“演說”欄起頭?！把菡f”欄目的創(chuàng)設(shè)與凸顯是晚清蔚然興起的演說風(fēng)潮在白話報刊上的直接投射，落實(shí)在紙面上的“演說文”3這是胡全章提出的概念，參見胡全章《被遮蔽的風(fēng)景：清末民初北京白話報刊演說文》，《中國圖書評論》2011年第8期。與面向民眾的實(shí)際演說活動相互配合，彼此呼應(yīng)，許多白話報上的文字“就好像說書演唱者的底本或唱本，可以用做表演講說的底稿”4李孝悌：《清末的下層社會啟蒙運(yùn)動：1901—1911》，河北教育出版社2001年版，第94頁。。

晚清白話報刊上的“演說文”追求貼近口語，模擬演說情境，創(chuàng)造出一種特殊的白話文體，學(xué)者對此多有論列。5參見杜新艷《白話與模擬口語寫作——〈大公報〉附張〈敝帚千金〉語言研究》，夏曉虹、王風(fēng)等《文學(xué)語言與文章體式——從晚清到“五四”》，安徽教育出版社2006年版，第381～387頁；王海晗《從視覺到聲音：演說風(fēng)潮與中國白話文變革》，《江西社會科學(xué)》2020年第3期。當(dāng)然，近代知識人的講演活動并不局限于下層啟蒙，也包括對聽眾要求較高的講學(xué)，學(xué)術(shù)性的演說如何推動白話文作為述學(xué)之文的成熟，是另一個值得認(rèn)真對待的論題。6陳平原長年關(guān)注這一課題，做出了精彩而富于開創(chuàng)性的研究，參見《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》，北京大學(xué)出版社2020年版，第35～143頁。不過，與“演說文”的作者不同，從事學(xué)術(shù)演講的知識分子未必有明確的文體意識，其講稿也不一定要以白話文的體式呈現(xiàn)?！锻ㄋ字軋蟆返?期（1917年4月17日）“演說”欄發(fā)表的陳獨(dú)秀《舊思想與國體（在神州學(xué)會講演）》一文，就頗能說明問題。這是陳獨(dú)秀1917年4月8日應(yīng)邀在北京神州學(xué)會講演會上的演講，同場演講的還有蔡元培和李石曾等。蔡元培的講稿即是著名的《以美育代宗教說》，后來刊于1917年8月《新青年》第3卷第6號，純?yōu)槲难浴６惇?dú)秀的講演卻是白話，很可能是李辛白特意為《通俗周報》“演說”欄約的稿。其時有關(guān)文學(xué)革命的討論剛剛在《新青年》上展開，所有的文章都是用文言，白話為文學(xué)正宗的觀點(diǎn)尚停留在主張的層面，還未付諸實(shí)踐。因而陳獨(dú)秀的白話講稿后來轉(zhuǎn)載于1917年5月《新青年》第3卷第3號時（題目改為《舊思想與國體問題》），反顯得有些突兀。

李辛白在《通俗周報》上發(fā)表陳獨(dú)秀的白話演說，本身就是個有意味的事實(shí)。雖然李辛白編刊的目標(biāo)讀者／聽眾是“我父老兄弟諸姑姊妹”1李辛白：《希望》（“演說”），《通俗周報》第1期，1917年3月20日。，但諸如“舊思想與國體”這樣的話題，本來就是針對學(xué)界同仁的發(fā)言，很難引起普通民眾的興趣。李辛白在試圖延續(xù)晚清白話報刊的啟蒙傳統(tǒng)的同時，已經(jīng)置身于1917年初北京大學(xué)與《新青年》聯(lián)手推進(jìn)新文化運(yùn)動的氛圍之中。2《通俗周報》的第4期（1917年4月10日）“文藝”欄還轉(zhuǎn)載了《胡適君文學(xué)改良芻議》，專門節(jié)選了胡適鼓吹白話文學(xué)的那一段文字，可見李辛白很關(guān)注當(dāng)時《新青年》上有關(guān)白話文學(xué)的討論。另一方面，作為白話講稿的《舊思想與國體》，與陳獨(dú)秀早年在《安徽俗話報》上發(fā)表的白話文也非常不同。后者雖然未標(biāo)出“演說”名目，但其實(shí)很接近“演說文”，作者站在“我們中國人”或“我們安徽人”的立場上，直接向“列位”發(fā)言；而前者通篇都是在談“鄙人”的感想。有意味的是，《舊思想與國體》也談及文學(xué)革命的反響和緊迫性，“偶然有人提倡近代通俗的國民文學(xué)，就要被人笑罵”，“這腐舊思想布滿國中，所以我們要誠心鞏固共和國體，非將這班反對共和的倫理文學(xué)等等舊思想，完全洗刷得干干凈凈不可”。這里“提倡近代通俗的國民文學(xué)”，關(guān)心的卻并不是民眾的接受，而是同屬知識陣營的反對者的態(tài)度，以及新文化同人（“我們”）應(yīng)采取的行動。表面上“通俗”的新文學(xué)和新文化，其實(shí)并不以通俗化為旨?xì)w。以“通俗周刊”為定位的《新生活》引發(fā)的反響和面臨的困境，都與這種錯位有關(guān)。

《新生活》的“講演”欄

延續(xù)《通俗雜志》和《通俗周報》的體例，《新生活》以“講演”為主打欄目，此外還設(shè)有“隨感錄”“科學(xué)常識”“小說”“白話詩”“諺語”等欄。創(chuàng)刊號上開篇即是胡適的《新生活》一文，雖然列于“講演”欄下，但這篇文章讀起來卻完全不像一篇講演稿。作者以設(shè)問開頭：“那樣的生活可以叫做新生活呢？”接下來自答：“我想來想去，只有一句話。新生活就是有意思的生活?！边@是對自我的提問，而非面向大眾的啟蒙。盡管接下來文中也出現(xiàn)“你”“諸位”等人稱，表現(xiàn)出某種面向讀者的姿態(tài)，但整體的語調(diào)是邀請讀者一起來討論問題，并不是自上而下的灌輸。

就文章本身而言，內(nèi)容也并不復(fù)雜，結(jié)論是“凡是自己說得出‘為什么這樣做’的事，都可以說是有意思的生活”，大體上是呼吁一種對個人生活加以反省的態(tài)度。1胡適：《新生活》，《新生活》第1期，1919年8月24日。原刊未見，此處轉(zhuǎn)引自《胡適文集》第2冊，北京大學(xué)出版社1998年版，第549～550頁。然而，就是這么一篇短文，胡適寫得卻并不順利。他后來回憶說：“我勉強(qiáng)寫成了一篇短文，刪了又刪，改了又改，足足費(fèi)了我一個整天的工夫，才寫定了一千多字，登在《新生活》的創(chuàng)刊號上?！?胡適：《大眾語在哪兒》，《胡適文集》第5冊，北京大學(xué)出版社1998年版，第444頁。胡適提倡文學(xué)革命的時候，認(rèn)為用白話寫議論文根本不成問題：“我在幾年前曾做過許多白話的議論文，我深信白話文是不難成立的。”3胡適：《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》，《胡適文集》第1冊，北京大學(xué)出版社1998年版，第155頁。這里指的是他早年在上海參與編輯的《競業(yè)旬報》，也包括他為李辛白主編的《安徽白話報》撰文的經(jīng)驗(yàn)。

胡適早年在白話報刊上發(fā)表的文字大致也屬于“演說文”（《競業(yè)旬報》亦設(shè)有“演說”欄，雖然不是主打欄目），他亦有這樣的自覺：“兄弟今天要希望列位看官里面那些熱心志士，大幫助一臂之力，多開幾個演說會，把我們報里的道理，時時演說一番?！?希彊（胡適）：《本報之大紀(jì)念》，《競業(yè)旬報》第29期，1908年10月5日，轉(zhuǎn)引自《胡適文集》第9冊，北京大學(xué)出版社1998年版，第520頁。但《新生活》一文，胡適顯然沒有當(dāng)作演說的底稿來寫，而是在刻意經(jīng)營一篇老百姓看得懂的文章。5胡適后來將此文收入《胡適文存》時，特意加上一個副標(biāo)題：“為《新生活》雜志第一期做的”。從開篇的設(shè)問，中間一層一層的遞進(jìn)，到最后的呼吁，包含了精心的結(jié)構(gòu)安排。

以“通俗周刊”自命的《新生活》，開篇推出的胡適的這篇文章，可以說為刊物奠定了基調(diào)。根據(jù)胡適的回憶，他對《新生活》整體的文風(fēng)并不滿意，曾對李辛白表示“只覺得你們的文章越寫越深了”，李辛白則承認(rèn)“這一年之中，恐怕還只有你那篇文章是老百姓看得懂的”1胡適：《大眾語在哪兒》，《胡適文集》第5冊，北京大學(xué)出版社1998年版，第445頁。，其實(shí)胡適《新生活》一文老百姓也未必看得懂。從李辛白和胡適早年都曾參與的晚清白話文運(yùn)動，到《新生活》上的白話文，雖然“通俗”的取向一以貫之，但兩者的文體差異實(shí)不可以道里計。簡而言之，晚清白話報刊上的“演說文”，大多數(shù)并非有意為文，而是盡可能接近口語；而五四白話文運(yùn)動，卻是首先在“文學(xué)”這一書面語領(lǐng)域發(fā)動的變革。用胡適自己的話來說，晚清知識分子是“有意的主張白話”，五四新文化人是“有意的主張白話文學(xué)”2胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適文集》第3冊，北京大學(xué)出版社1998年版，第252頁。，比較而言，五四白話文其實(shí)距離口語更遠(yuǎn)。

另一方面，《新生活》一文所試圖傳達(dá)的觀念，也并非合適的演講題目。晚清白話報刊“演說文”和演說活動，除明顯帶有政治動員色彩的之外，目的基本上就是普及常識，灌輸新知，鼓吹進(jìn)步的行為規(guī)范（如勸戒纏足和鴉片等），其內(nèi)容屬于一套穩(wěn)定的知識。3參見程麗紅《清末宣講與演說研究》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年版，第123～147頁。而“新生活”這樣的論題打開的卻是一個開放的討論空間，盡管胡適對“什么是新生活”的問題給出了明確的答案，但這答案指向的是某種新的價值觀念，關(guān)聯(lián)的是實(shí)踐性的態(tài)度，而非客觀的知識。文章最后稱“我們恭恭敬敬的請你們來試試這種新生活”，這一吁請就是這種態(tài)度的反映。

事實(shí)上，《新生活》周刊這一刊名就標(biāo)舉出某種價值立場，帶有鮮明的五四色彩，與李辛白之前主持的《安徽白話報》、《通俗雜志》和《通俗周報》很不一樣，后者跟晚清大多數(shù)白話報刊一樣，刊名只是提示自身的定位?！缎律睢房d的《本報啟事》如此界定刊物的宗旨：“是希望四萬萬國民、睡到五更半夜、摸一摸心、想一想、打算一打算。在這歐戰(zhàn)告終皇帝將絕種的新世界新潮流中、何以謀個人的生活？社會的生活？國家的生活？”4見《新生活》第2期，1919年8月31日。《新生活》自覺地置身于“一戰(zhàn)”后的“新世界新潮流”中，雖然是面對“四萬萬國民”發(fā)言，卻不是自上而下的啟蒙，而是呼喚一種共同的反省。為了凸顯自身的價值立場，《新生活》的封面上印著“博愛、平等、自由、犧牲”八個字，這給當(dāng)時在北大就學(xué)的川島留下很深刻的印象。他后來回憶五四時期北大師生創(chuàng)辦的刊物，專門提起《新生活》：“特別是《新生活》周刊，是由一位在當(dāng)時不怎么被注意的人，北大出版部主任李辛白主辦的，每本只售兩大枚，封面印著長井字形的一個卡框，井邊四周寫有‘博愛、平等、自由、犧牲’八個字?！邸⑵降?、自由’，是早就聽說過的，‘犧牲’就如破曉時的號角一樣，是第一遭聽到的聲音。”1川島：《“五四”雜憶》，《和魯迅相處的日子》，四川人民出版社1979年版，第158頁。可見該刊對青年學(xué)子的沖擊力。

李大釗曾在《新生活》上撰文，對封面上這八個字專門做了闡釋，指出這四大精神是“我們創(chuàng)造‘新生活’的基礎(chǔ)，也就是我們建立民國的基礎(chǔ)”，而根底則在一個“愛”字。2守常（李大釗）：《雙十字上的新生活》，《新生活》第8期，1919年10月12日。這篇文章也列在“講演”欄上，卻讀不出講演的味道，與一般論說文無異。《新生活》的“講演”欄還發(fā)表了好幾篇討論“新生活”的文章，如傅斯年《新生活是大家都有一份的》（《新生活》第2期，1919年8月31日）、高一涵《怎樣才算是過人的生活》（《新生活》第3期，1919年9月7日）、高一涵《新生活的仇敵》（《新生活》第15期，1919年11月30日）、蔡元培《我的新生活觀》（《新生活》第20期，1920年1月4日）等。傅斯年和高一涵的文章語氣較近于講稿，都從具體現(xiàn)象入手，到后面才卒章顯志，托出作者的相當(dāng)抽象的觀點(diǎn)，仍是作文的路數(shù)。蔡元培文其實(shí)只是沒頭沒尾的一段話，結(jié)論是“要是有一個人肯日日作工，日日求學(xué)，便是一個新生活的人”。

《新生活》對“新生活”的構(gòu)想與呼吁，呼應(yīng)著當(dāng)時北京等地青年學(xué)生中以工讀互助團(tuán)等形式創(chuàng)造和實(shí)踐“新生活”的潮流。3參見李培艷《“新青年”的“新生活”實(shí)踐——以工讀互助團(tuán)為中心的考察》，《文藝?yán)碚撆c批評》2018年第5期。蔡元培將“作工”與“求學(xué)”并舉為新生活的要素，已透露其中消息。1919年12月，王光祈等人在北京發(fā)起成立“工讀互助團(tuán)”，在《晨報》上刊出《工讀互助團(tuán)募款啟事》，李辛白亦列名聯(lián)署。4《工讀互助團(tuán)募款啟事》，《晨報》1919年12月14日第6版?！缎律睢贰爸v演”欄還發(fā)表了羅章龍的文章，稱許北京工讀運(yùn)動的成績。1羅章龍：《世界工讀運(yùn)動的討論》，《新生活》第30期，1920年3月21日。李辛白并且親自撰文，介紹家鄉(xiāng)蕪湖新成立的工讀學(xué)校。2薑（李辛白）：《我們的“工讀學(xué)?！眲?chuàng)立的緣起》，《新生活》第30期，1920年3月21日。這里也可以看到某種錯位：《新生活》設(shè)定的目標(biāo)讀者是普通民眾，但將新文化運(yùn)動內(nèi)部關(guān)于“新生活”的討論以“通俗”的形式擴(kuò)展到民眾中去，幾乎是一件不可能的任務(wù)，真正有興趣去思考和試驗(yàn)?zāi)撤N“新生活”的不是“四萬萬國民”，而是五四青年。有意味的是，正是一批北大學(xué)生有意識地將《新生活》周刊引入他們的社會實(shí)踐中，而這種實(shí)踐恰恰是以通俗講演的方式展開的，這就是北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)的活動。

《新生活》與平民教育講演團(tuán)

北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)由鄧中夏等北大學(xué)生發(fā)起，成立于1919年3月，通過定期的通俗演講的形式來推進(jìn)平民教育，其宗旨是“增進(jìn)平民智識、喚起平民之自覺心”3《平民教育講演團(tuán)征集團(tuán)員》，《北京大學(xué)日刊》1919年3月7日。。所謂“增進(jìn)平民智識”延續(xù)了晚清下層啟蒙運(yùn)動“開啟民智”的思路，“喚起平民之自覺心”則帶有鮮明的五四色彩，強(qiáng)調(diào)的是價值立場的獲得，意在使平民成為社會實(shí)踐的主體。

北大學(xué)生選擇講演的形式來開展平民教育，一個很現(xiàn)實(shí)的考慮是民眾識字率低，“顧以吾國平民識字者少，能閱印刷品出版物者，只限于少數(shù)人。欲期教育之普及與平等，自非從事演講不為功”4《平民教育講演團(tuán)征集團(tuán)員》，《北京大學(xué)日刊》1919年3月7日。。但經(jīng)過一段時間的實(shí)踐，講演團(tuán)發(fā)現(xiàn)還是有必要將講稿付印，“于講演時低價出售，以便普及平民”5《平民教育講演團(tuán)啟事》，《北京大學(xué)日刊》1919年10月14日。。講演的效果并不理想，一是因?yàn)閷W(xué)生“滿嘴的新名詞”，一般平民聽不懂；再則講演團(tuán)成員中外省人居多數(shù)，“方言術(shù)語當(dāng)然是格外的雜亂，所以聽講的人感受困難，不易領(lǐng)會”6《平民教育講演團(tuán)啟事》，《北京大學(xué)日刊》1919年12月9日。。所謂“新名詞”，不僅指新知識，還涉及“一套更為復(fù)雜的新式觀念”7參見陳爾杰《五四前后北京大學(xué)的平民教育（1918—1920）》，《云夢學(xué)刊》2012年第3期。。方言則直接造成了交流的障礙，凸顯了講演作為一種口頭啟蒙形式的限度。

然而，由于經(jīng)費(fèi)條件的限制，平民教育講演團(tuán)印行講演稿和發(fā)行小冊子式的講演錄的計劃一直未能付諸實(shí)行。1參見殷婉瑩《改造社會的訴求與實(shí)踐道路的分化——五四前后北大平民教育講演團(tuán)活動考察》，《云夢學(xué)刊》2016年第5期。他們想出一個救急的辦法，就是用《新生活》周刊來代替。1920年4月4日，講演團(tuán)前往京郊長辛店演講，因?yàn)檫m逢周日，聽眾很少。在回京的火車上，團(tuán)員向乘客售賣《新生活》：“我們的講演錄因無錢沒有印出，所以暫把《新生活》代之，很有點(diǎn)趣味。起初還羞羞答答說不出話來，到后來就‘買《新生活》吧，兩個子。很有趣味的東西，買吧！’也不覺害羞了?！薄坪跤幸稽c(diǎn)心理補(bǔ)償?shù)囊馕丁?《平民教育講演團(tuán)農(nóng)村講演的報告》，《北京大學(xué)日刊》1920年4月13日。后來，講演團(tuán)打算在《新生活》上開辟專欄，登載團(tuán)員的講演稿。3《平民教育講演團(tuán)通告》，《北京大學(xué)日刊》1920年5月11日。不過筆者翻閱現(xiàn)存的《新生活》，除了固有的“講演”欄目，并未發(fā)現(xiàn)這樣的專欄，也無法判定是否有團(tuán)員的講稿發(fā)表。但在1920年5月底印行的第37期上，有一篇記錄當(dāng)年春天講演團(tuán)在北京郊區(qū)農(nóng)村講演的報告。4《北京大學(xué)學(xué)生會 平民教育講演團(tuán)消息 九年春假本團(tuán)農(nóng)村講演報告》，《新生活》第37期，1920年5月30日。

平民教育講演團(tuán)用《新生活》來代替自印的講演錄，效果究竟如何，不得而知，想必也不會太好。但這種選擇本身，已然表明兩者在發(fā)言姿態(tài)和價值取向上的某種親緣性。51922年4月，當(dāng)《新生活》停刊將近一年后，李辛白還給平民教育講演團(tuán)捐贈了兩百本《新生活》。見《北大平民教育講演團(tuán)啟事》，《北京大學(xué)日刊》1922年4月15日。歸根結(jié)底，它們都是新文化運(yùn)動的一部分。有意味的是，平民教育講演團(tuán)因方言的隔閡而考慮印行講稿，可以想見，這些講稿本身與北京本地的口語會有相當(dāng)?shù)木嚯x。就此而言，它們很可能也像《新生活》上“講演”欄的文章一樣，首先是書面的“文”。與此形成對照的是，清末《京話日報》上的“演說文”，因?yàn)槌鲎耘硪碇龠@樣本地的知識人之手，基本上就是對北京官話（“京話”）的直接摹寫，因而廣受市民歡迎，與實(shí)際的演說活動也能配合得很好。6關(guān)于《京話日報》的“演說”欄目及與其相配合的演說和講報活動，參見彭望蘇《北京報界先聲——20世紀(jì)之初的彭翼仲與〈京話日報〉》，商務(wù)印書館2013年版，第60～66、122～135頁。在這個意義上，由京外人士發(fā)起的新文化運(yùn)動雖然發(fā)源于北京，卻不是一個在地化的運(yùn)動。

在地化也不是平民教育講演團(tuán)的目標(biāo)。該團(tuán)的活動雖然主要限于北京，面向本地市民和郊區(qū)農(nóng)民，但他們努力將其拓展到全國范圍。他們計劃“發(fā)行講演錄”，就有“普及京外”的考慮。1《平民教育講演團(tuán)第三次常會記略》，《北京大學(xué)日刊》1920年3月16日。1920年暑假前，講演團(tuán)就呼吁團(tuán)員利用暑假機(jī)會，把他們的“平民教育主義”推廣到全國，使各地都能“吸受‘北大化’”，方法之一就是把《新生活》帶到各地銷售。2《平民教育講演團(tuán)通告》，《北京大學(xué)日刊》1920年6月17日。

李辛白也舉出平民教育講演團(tuán)的農(nóng)村講演的例子，鼓勵青年學(xué)生利用暑假時間，“拿‘五四’的全副精神，去組織許多的講演隊(duì)，分到鄉(xiāng)鄉(xiāng)村村去講演”，以“輸送一些新鮮空氣給我們那黑暗地獄里的無數(shù)同胞”。3《北京大學(xué)學(xué)生會 平民教育講演團(tuán)消息 九年春假本團(tuán)農(nóng)村講演報告》，《新生活》第37期，1920年5月30日，署名“姜”，即李辛白。原刊未見，轉(zhuǎn)引自《鄧中夏年譜》，《鄧中夏全集》下冊，人民出版社2014年版，第1692頁。事實(shí)上，《新生活》自創(chuàng)刊時起，就特別看重它在鄉(xiāng)村的接受與傳播，并沒有把自己的讀者群限定在北京一地。編者反復(fù)呼吁，“希望各省各界諸位、酌量賜購。分寄到內(nèi)地去、送送親友。也是一種特別的禮品。越能傳到鄉(xiāng)村去越好”4《本報啟事》，《新生活》第2期，1919年8月31日。，“把這個新生活小冊子，傳播到省省縣縣鄉(xiāng)鄉(xiāng)村村去，是本社唯一的目的”5《新生活》第5期“扉頁”，1919年9月21日。，“希望全國鄉(xiāng)鄉(xiāng)村村、都有一兩本《新生活》小報”6薑素（李辛白）：《瑣碎話》，《新生活》第8期，1919年10月12日。?；蛟S是響應(yīng)李辛白的號召，鄧中夏就曾給他湖南老家農(nóng)村的弟弟寄過六本《新生活》，并叮囑“可仔細(xì)看看”7鄧中夏：《給隆培的信》（1920年4月5日），《鄧中夏全集》，人民出版社2014年版，第70頁。。

事實(shí)上，《新生活》在當(dāng)時的新文化刊物中，確實(shí)屬于銷路較廣銷量較大者，尤其是前幾期，出版不久即再版加印。8《本報啟事》，《新生活》第8期，1919年10月12日。這跟它價格低廉有關(guān)9《新生活》第2期的封面上，寫明“報價：每冊賣銅子四枚，郵寄大洋三分半”。，應(yīng)該也離不開其通俗“小冊子”“小報”的定位與形象。北大學(xué)生繆金源在給李辛白的信中說：“近來新出版物、固然很多；但是其中通俗的、卻要以《新生活》為最‘短小精悍’。以銷數(shù)之廣看來、知道全國看的人、實(shí)在不在少數(shù)；就是他轉(zhuǎn)移社會的力量非常大?！?0“通信”，《新生活》第22期，1920年1月18日?？梢姇r人的評價。不過，《新生活》在外埠的銷售，基本上還是集中在長沙、蕪湖等城市，對其所謂“轉(zhuǎn)移社會的力量”，也需要做更深入的分析。

《新生活》的傳播與反響

有兩則材料可以說明《新生活》銷售的情況。1920年10月，毛澤東參與組織的湖南長沙文化書社發(fā)布營業(yè)報告，該社銷售的新文化書報中，《新生活》第39號、第40號的銷量達(dá)到各150份，僅次于《新青年》（8卷1號和8卷2號分別銷至165份和155份），遠(yuǎn)高于《新潮》《改造》《少年中國》等刊物。1毛澤東：《文化書社第一次營業(yè)報告》，中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東早年文稿》，湖南出版社1990年版，第537～538頁。在蕪湖，據(jù)1920年3月的統(tǒng)計數(shù)字，《新生活》每月銷行80份。相比之下，《新青年》每月銷行約30份，《新潮》每月28份，《新中國》和《少年中國》每月各50份。2釣叟（高語罕）：《蕪湖文化運(yùn)動記》，《少年世界》第1卷第9期，1920年9月?！缎律睢房芍^獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。蕪湖是當(dāng)時安徽新文化運(yùn)動的中心，李辛白本人的皖籍背景可能對《新生活》在蕪湖的傳播起到了某種推動作用。

有意味的是，《新生活》的銷量主要集中在外地城市，在北京反而賣得不多。李辛白當(dāng)時還在編一種叫《北京曉報》的小報，主要面向北京本地讀者，兩者恰恰形成有趣的反差，用他自己的話來說：“《北京曉報》每天的銷數(shù)、現(xiàn)在已將近萬份、但銷于外埠的極少；《新生活》銷路全在外埠、銷于本京的極少?！?薑素（李辛白）：《感謝現(xiàn)在的外國資本家》，《新生活》第48期，1921年4月5日。引入《北京曉報》作為參照，可以更深入地理解《新生活》的社會影響。

胡適曾說李辛白“一生最喜歡辦通俗小報”4胡適：《大眾語在哪兒》，《胡適文集》第5冊，北京大學(xué)出版社1998年版，第444頁。，《新生活》自己也用“小報”來界定自己。但同為小報，《新生活》與《北京曉報》卻完全不同。筆者未查閱到《北京曉報》原刊，但根據(jù)目前搜集到的零碎資料，可大體了解其基本情況。1920年，皖人方夢超在北京創(chuàng)辦《北京曉報》，為通俗性日報。5方漢奇主編：《中國新聞事業(yè)編年史》上冊，福建人民出版社2000年版，第917頁；宣武區(qū)教育志編委會編：《宣武區(qū)普通教育志》，北京出版社2001年版，第138頁。方夢超（1889—1932），安徽桐城人，生平不詳。1913年曾出任安徽鐵路公司董事，1915年曾在上海組織對日同志會。后游歷日本。除《北京曉報》外，還創(chuàng)辦過《朝報》。見《方夢超在蕪被捕》，1916年1月21日《新聞報》第9版；道聽《哀方夢超君》，《上海畫報》第787期，1932年2月25日；袁文科《清末民初蕪廣鐵路研究（1906—1914年）》，《合肥師范學(xué)院學(xué)報》2017年第2期。1921年1月間，方夢超曾到李辛白處，并邀李大釗往談1李大釗1921年1月20日前后致胡適信中說，“那位辦《北京曉報》的方先生到辛白先生處邀我去談”，“方先生”即方夢超。見王景山《關(guān)于〈新青年〉問題的若干封信》，《魯迅書信考釋》（增訂本），文化藝術(shù)出版社2013年版，第75頁。，大概最晚在此時，李辛白即開始參與《北京曉報》的編輯工作。

1920年前后，包括《北京曉報》在內(nèi)的各類北京小報不下十種。1913年11月復(fù)刊的《京話日報》也被時人列入“小報”之列，仍舊十分暢銷，銷量一度達(dá)到兩萬。不久《群強(qiáng)報》后來居上，成為銷量最大的小報。2見徐琴心《三十年來北京小報》，《實(shí)報半月刊》第3期，1935年11月16日；《北京的小報（馬兒先生自北京寄）》，《晶報》1920年12月12日第2版?！侗本詧蟆访刻熹N出將近萬份，亦不遑多讓。其他較有影響的小報還有《實(shí)話報》《實(shí)事白話報》等。如果說清末的《京話日報》主要以開啟民智為己任，表現(xiàn)出自覺的啟蒙態(tài)度的話，那么，民國成立后的北京小報雖然還在一定程度上保留了改良社會的意識，卻表現(xiàn)出明顯的商業(yè)化和娛樂化傾向。3王統(tǒng)照即批評五四時期北京的小報考慮的都是“營業(yè)的關(guān)系”，見王統(tǒng)照《北京之小報（下）》，《曙光》第1卷第1期，1919年11月。有人批評《京話日報》有意迎合北京市民反對共和的保守心理，張勛復(fù)辟事件中公開站在清室立場上，數(shù)月間“形如商貨傳單，一張有半之紙片，遂漲至萬余份”4戊午編譯社：《北京新聞界之因果錄》，楊光輝等編：《中國近代報刊發(fā)展概況》，新華出版社1986年版，第183頁。?！度簭?qiáng)報》則“以提倡戲劇，登載戲報作營業(yè)之基本”5管翼賢：《北京報紙小史》，楊光輝等編：《中國近代報刊發(fā)展概況》，新華出版社1986年版，第410頁。，極受下層民眾之歡迎。

《北京曉報》的情況較為復(fù)雜。根據(jù)陳顧遠(yuǎn)《北京城內(nèi)之小報》一文的描述，該報設(shè)有“閑談”“時評”等欄目，似乎頗為注重論說一類的文字?！安贿^他那‘閑談’一欄，既然注意平民底生活，眼光總應(yīng)該放大；但他卻在皮膚上談?wù)?，未免敷衍塞?zé)！‘時評’一欄，根本上是摹仿大報，不用提便知道和平民沒有干系的?！?陳顧遠(yuǎn)：《北京城內(nèi)之小報》，黃天鵬編：《新文學(xué)論文集》，光華書局1930年版，第253頁?！伴e談”似乎遷就平民讀者的知識水平，“時評”則表現(xiàn)出較為明顯的精英取向，這種內(nèi)在的矛盾頗為耐人尋味。另外，《北京曉報》還辟有“識字”欄，這倒是延續(xù)了晚清白話報的啟蒙傳統(tǒng)（《京話日報》也設(shè)有“兒童解字”欄）。方夢超還創(chuàng)辦了《北京曉報》附設(shè)工讀學(xué)校二校，救濟(jì)貧苦兒童，這些兒童上午賣報，下午讀書，可見該報對社會教育事業(yè)亦頗用心。1宣武區(qū)教育志編委會編：《宣武區(qū)普通教育志》，北京出版社2001年版，第138頁。然而，《北京曉報》也登載“花柳梅毒完全保險”之類的“妨害善良風(fēng)俗的廣告”2陳顧遠(yuǎn)：《北京城內(nèi)之小報》，黃天鵬編：《新文學(xué)論文集》，光華書局1930年版，第261頁。，而且自1921年4月起，該報為滿足讀者需要，開始自覺地“趨重社會新聞，增加趣味性門類”3方漢奇主編：《中國新聞事業(yè)編年史》上冊，福建人民出版社2000年版，第917頁。。

就銷量而言，《新生活》自然遠(yuǎn)不能跟《北京曉報》相比，它的讀者群和影響讀者的方式也迥然不同。簡而言之，《北京曉報》某種意義上是北京本地市民讀者的消費(fèi)品，《新生活》雖然是“通俗周刊”，其實(shí)更多在受過一定教育的知識階層（特別是學(xué)生群體）中傳播，它的接受表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)摹吧a(chǎn)性”。

有一個例子很能說明這種“生產(chǎn)性”?！缎律睢返?4期（1920年2月1日）上發(fā)表了安徽蕪湖商業(yè)夜校一年級學(xué)生吳惟貴的一篇白話文，題為《勸同學(xué)來校書》。蕪湖商業(yè)夜校是地方人士劉希平和高語罕于五四運(yùn)動前夕創(chuàng)辦的，高語罕與李辛白相熟，便把該生的文章推薦給李辛白。李辛白在文后附上高語罕的推薦信，并加按語說，“我看了這篇文，我心里十分的歡喜。所以把他登在報上、使大家知道平民教育的成績、和效用，更愿大家知道平民教育是解決一切問題的根本方法”，稱吳惟貴“真是一個有志的青年”，決定自當(dāng)期開始，送他十期《新生活》，“更希望他做一篇《為什么要提倡國貨？》一篇白話文”。這個標(biāo)題很像是演講的題目，但有意思的是，八個月后，《新生活》再次發(fā)表吳惟貴的作品，卻并不是李辛白命題的作文，而是一首題為《歡迎蕪湖工讀學(xué)校出世》的白話詩，刊于“白話詩”欄。4吳惟貴：《歡迎蕪湖工讀學(xué)校出世》，《新生活》第42期，1920年10月24日。蕪湖工讀學(xué)校也是劉希平、高語罕等人創(chuàng)辦的，亦是當(dāng)時新文化潮流中工讀運(yùn)動的產(chǎn)物，李辛白曾撰文在《新生活》上介紹過。5薑（李辛白）：《我們的“工讀學(xué)校”創(chuàng)立的緣起》，《新生活》第30期，1920年3月21日。吳惟貴在詩中熱情謳歌這所新學(xué)校，稱它是“最親愛的弟兄”，贊美它是“蕪湖勞動界底前程”和“世界的光明”，表示“希望你（按：指蕪湖工讀學(xué)校）把那些‘不耕而食不織而衣’的人，一齊掃得干干凈凈?。偻惆堰@個混沌的世界重新造過！”表現(xiàn)出對具有社會改造實(shí)踐品格的新文化的熱烈擁抱的態(tài)度。

《新生活》常設(shè)“白話詩”欄目，刊載過李辛白、李大釗、胡適、沈兼士、周作人等人的作品，這與其“通俗周刊”的定位不盡相符，倒是體現(xiàn)了當(dāng)時新文化刊物的一般特色，也反映了《新生活》的某種雜糅的性質(zhì)。吳惟貴的例子透露出，《新生活》雖然意在以通俗的形式將新文化普及到民間，但它所激起的比較有效的回應(yīng)，還是落在了“文學(xué)”的層面。這種回應(yīng)不只是對新思潮單純的接受，而是伴隨著某種“生產(chǎn)力”：吳惟貴從一個普通的夜校學(xué)生，變成了新文學(xué)的生產(chǎn)者。與之形成對照的是，《新生活》主打的“講演”欄目，沿襲了晚清白話報刊的傳統(tǒng)，雖然也有過與平民教育講演團(tuán)的活動相結(jié)合的嘗試，但似乎并不成功，至少我們沒有看到“讀者／聽眾”的反饋。這與清末《京話日報》在北京市民中引起的轟動效應(yīng)不可同日而語。

有意味的是，目前所能見到的《新生活》最后兩期——第50期和第51期——取消了“講演”欄目，至少從體例上看，它與像《每周評論》這樣的小型新文化刊物已經(jīng)沒有什么分別，雖然封面上還印著“通俗半月刊”的字樣。第50期上發(fā)表的李辛白本人的一篇文章透露出其中消息，在為紀(jì)念五四運(yùn)動兩周年而寫的《五四》一文中，他對新文化運(yùn)動的成績表示不滿，為此他以懇切的口氣向讀者呼吁：“我全國愛國的國民呵，你們的腦筋里要是沒有‘五四’這兩個字，那就罷了；倘若是還有這兩個字，那你們今天就不能只開個演說會，或是做幾篇紙上談兵的文章就算完事；要切切實(shí)實(shí)的做點(diǎn)成績出來才是?！?薑素（李辛白）：《五四》，《新生活》第50期，1921年5月5日。此時李辛白看重的不再是以演說來傳播新文化，而是實(shí)實(shí)在在的社會運(yùn)動，后者已經(jīng)不是一份刊物所能承擔(dān)的任務(wù)了。

新文化“通俗化”遭遇的挑戰(zhàn)

新文化的“通俗化”為何困難重重，難以達(dá)到預(yù)期的效果？新文化傳播的動力和機(jī)制究竟是什么？通過對《新生活》周刊的個案分析，以及它與晚清白話報刊的比較，我們有可能從更寬廣的視野來更深入地思考這些問題。大體而言，綜合以上的論述，可以從兩個方面來進(jìn)行探討。

首先，從傳播的媒介來看，新文化賴以傳播的五四白話文是漢語書面語變革和“文學(xué)”這一上層領(lǐng)域自我革命的產(chǎn)物，它尋求的不是模擬口語，反而一定程度上脫離了口語。這與晚清報刊白話文很不一樣，如《京話日報》力求貼近北京官話，大量使用本地方言詞語1參見彭望蘇《北京報界先聲——20世紀(jì)之初的彭翼仲與〈京話日報〉》，商務(wù)印書館2013年版，第160～162頁。，在啟蒙民眾方面取得了很好的效果。林紓曾擔(dān)心五四新文化人“盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒，所操之語，按之皆有文法，不類閩、廣人為無文法之啁啾。據(jù)此，則凡京、津之稗販，均可用為教授矣”2林紓：《答大學(xué)堂校長蔡鶴卿太史書》，《畏廬三集》，商務(wù)印書館1924年版，第27頁。，實(shí)則多慮。五四白話文使用的并非“都下引車賣漿之徒”的“土語”，而仍是一種有相當(dāng)門檻的書面文體。正因?yàn)榇?，新文學(xué)和新文化都具有明顯的精英色彩，很難與普通民眾直接交流。

新文化人并非沒有意識到這個問題，他們其實(shí)是有意為之。錢玄同就明白表示新文學(xué)作品“原是給青年學(xué)生們看的，不是給‘粗識之無’的人和所謂‘灶婢廝養(yǎng)’看的”3錢玄同：《英文“SHE”字譯法之商榷》，《新青年》第6卷第2號“通信”欄，1919年2月15日。。傅斯年在談到白話文的做法時，雖然強(qiáng)調(diào)“乞靈說話”的重要性，但最終目標(biāo)還是要做出“獨(dú)到的白話文、超于說話的白話文、有創(chuàng)造精神的白話文、與西洋文同流的白話文”，造就一種“歐化國語的文學(xué)”。4傅斯年：《怎樣做白話文？》，《新潮》第1卷第2號，1919年2月1日。曾經(jīng)主張“建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué)”的陳獨(dú)秀，后來又特意強(qiáng)調(diào)“通俗易解是新文學(xué)底一種要素，不是全體要素”，“白話文若是只以通俗易解，不注意文學(xué)的價值，那便只能算是通俗文，不配說是新文學(xué)”。5陳獨(dú)秀：《新文化運(yùn)動是什么？》，《新青年》第7卷第5號，1920年4月1日?？梢姟拔膶W(xué)”對于五四白話文的規(guī)定性。問題在于，“注意文學(xué)的價值”往往便無法兼及“通俗易解”，到了1930年代，白話文竟被看作一種“新式的文言”。6宋陽（瞿秋白）：《大眾文藝的問題》，《文學(xué)月報》第1卷第1號，1932年6月。

不過，五四白話文畢竟較文言淺白，對于受過一定教育的青年學(xué)生來說，掌握起來并不難。高語罕在給李辛白寫的推薦吳惟貴文章的信中就說，“這學(xué)生今年十六歲，是商店里的一個徒弟。他初進(jìn)夜校的時候，叫他作文，他勉勉強(qiáng)強(qiáng)作幾十個字，還是帶通不通的。但是他非常的用心，所以不到四個月，就居然能做出這一篇很明白很有意思的白話文出來了”7吳惟貴《勸同學(xué)來校書》文后按語，《新生活》第24期，1920年2月1日。，就是一個鮮活的例證。更重要的是，作為一種書面文體，五四白話文反而脫離了地方性的口語的限制，具有普遍化的潛能，從而為其在全國范圍內(nèi)的擴(kuò)展創(chuàng)造了條件?！毒┰捜請蟆冯m然深入到北京的底層民眾（即林紓所謂“都下引車賣漿之徒”），但影響力主要集中在北京一地；《新生活》雖然對受眾的教育水平有一定的要求，卻可以遠(yuǎn)銷長沙和蕪湖等地，實(shí)實(shí)在在地影響到吳惟貴這樣的外地學(xué)生。

第二，從傳播者和接受者之間的關(guān)系來看，晚清白話報與新文化刊物也有著顯著的差異。晚清白話報刊——尤其是上面的“演說文”——模擬口語，確實(shí)容易為讀者接受。但這種“以通俗之文助覺民之用”1劉師培：《論白話報與中國前途之關(guān)系》，李妙根編：《劉師培論學(xué)論政》，復(fù)旦大學(xué)出版社1990年版，第341頁。的方式，基本上是一種單向度的傳輸，傳播者居于上位，扮演著啟蒙者的角色，讀者／聽眾只是被動的接受者。我們在晚清的白話報上較少聽到讀者自己的聲音。2即如《京話日報》，經(jīng)?？l(fā)讀者來稿，但讀者的參與和對話都在報紙的主導(dǎo)之下，話語權(quán)仍舊在編者手里。參見楊早《清末民初北京輿論環(huán)境與新文化的登場》，北京大學(xué)出版社2008年版，第28～30、32頁。進(jìn)入民國之后，以北京一地而言，各類白話報呈現(xiàn)出明顯的娛樂化商業(yè)化趨勢，但這種單向度的關(guān)系沒有改變，只是讀者從被啟蒙者變成了消費(fèi)者。

新文化的傳播與接受卻遵循著不同的邏輯。1925年，胡適在一次演講中，特意糾正提倡白話文學(xué)是為了“普及教育”的流俗謬見，指出這“并不是新文學(xué)運(yùn)動的之真意義”。3胡適：《新文學(xué)運(yùn)動之意義》，《胡適文集》第12冊，北京大學(xué)出版社1998年版，第21頁。五四新文學(xué)與新文化并不直接面對普通民眾，而主要以像吳惟貴這樣的青年學(xué)生為目標(biāo)接受者。在后者那里，新文學(xué)作為一種充盈著新的價值觀念和情感結(jié)構(gòu)的媒介，可以喚起能動的實(shí)踐，具有感發(fā)和形塑主體的力量，吳惟貴的白話詩再好不過地體現(xiàn)了新文學(xué)的這種“生產(chǎn)性”。盡管他并不因?yàn)檫@一首詩而成為一位新詩人，但在他用白話詩來表達(dá)自身昂揚(yáng)的社會改造熱情的那一刻，他已然獲得了某種新鮮而珍貴的主體性，那絕不是可以用“通俗”界定的事物。

《新生活》的初衷與實(shí)際效果之間的這種錯位是耐人尋味的。其實(shí)《新生活》對自身讀者的定位并不是很清晰，一方面它力求影響“四萬萬國民”，盡可能傳入鄉(xiāng)村；另一方面，它詢喚的直接對象還是某種受過教育的知識群體（所謂“各界”人士），試圖以他們?yōu)橹薪閬磉_(dá)到傳播的效果。因而編者經(jīng)常在各類啟事文字中表示“希望各省各界諸位、酌量賜購。分寄到內(nèi)地去、送送親友”，“要求各界熱心諸位幫助”，“懇求受贈的各界諸先生，把這報看過之后再轉(zhuǎn)送親友去看”。1《本報啟事》，《新生活》第2期，1919年8月31日；《新生活》第5期扉頁，1919年9月21日；《新生活》第8期末頁，1919年10月12日。另外，《新生活》還有意識地向“看報的諸位”征稿，希望他們“把各處人民的苦樂、和特美特惡的風(fēng)俗習(xí)慣、多多的寫些寄給《新生活》登載”2《瑣碎話》，《新生活》第8期，1919年10月12日。，并發(fā)起征集游記的活動，來記述各地的風(fēng)土人情。3《敬告投稿諸君》，《新生活》第19期，1919年12月28日。凡此種種，都表明《新生活》對一般民眾取一種民俗學(xué)人類學(xué)式的眼光，尚無法和他們建立真正的情感上的聯(lián)結(jié)，這在五四新文化運(yùn)動中也是具有代表性的。通過《新生活》這一個案，我們可以發(fā)現(xiàn)，新文化在“通俗化”的過程中遭遇的挑戰(zhàn)，既有客觀的情勢的因素，也包含著新文化人主動的選擇。在超越晚清單向度的下層啟蒙運(yùn)動的前提下，新文化首先是在城市知識階層和學(xué)生群體的傳播中釋放出實(shí)踐性的、“生產(chǎn)性”的力量的。隨著新文化日后的不斷擴(kuò)展以及它與革命政治的深入結(jié)合，這種力量最終也將被普通民眾掌握。