張 芬 邱傲東

內(nèi)容提要：《繭》作為費(fèi)孝通所創(chuàng)作的小說，兼具社會(huì)學(xué)和文學(xué)價(jià)值，對讀《江村經(jīng)濟(jì)》與《繭》，可知《繭》不僅是《江村經(jīng)濟(jì)》核心部分的“文學(xué)版”，還對《江村經(jīng)濟(jì)》進(jìn)行了重要補(bǔ)充，尤其體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化思潮，這正彌補(bǔ)了費(fèi)孝通在后來提到的《江村經(jīng)濟(jì)》對人本身關(guān)注的不足，以及與此相關(guān)的社區(qū)研究對象進(jìn)入方面的缺陷。另外，作為一部中篇小說，《繭》的精巧的結(jié)構(gòu)、敘事、豐富的人物形象，體現(xiàn)了費(fèi)孝通的文學(xué)寫作能力。同時(shí)，作為衍生于社會(huì)學(xué)及寫給“弗思太太”的文學(xué)作品，它又給人生硬之感，乃至帶有某些東方主義色彩。而作為以社會(huì)學(xué)為宏旨的文學(xué)，費(fèi)孝通的《繭》與其同道林耀華的《金翼》有很大的差異，后者更關(guān)注家族甚至民族的整體，為具有社會(huì)學(xué)普遍價(jià)值的社會(huì)學(xué)模型上做出了更多努力，而《繭》更關(guān)注個(gè)體的人在特定時(shí)空下的行動(dòng)，體現(xiàn)了費(fèi)孝通的文學(xué)自覺。

《繭》（Cocoons）是中國學(xué)者孫靜2016年在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LSE）“弗思檔案”（Firth Papers）中偶然發(fā)現(xiàn)的費(fèi)孝通的一篇英文中篇小說。小說創(chuàng)作于1938年夏，是在作者完成博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》之后心態(tài)相對放松狀態(tài)下的試筆之作。小說寫于其導(dǎo)師弗斯（Raymond William Firth，1901—2002）的鄉(xiāng)村寓所“桑古村”（Thorncombe）。同年6月，他將這部手稿作為禮物呈給“親愛的弗思太太”。2021年1月，孫靜和王燕彬?qū)⑦@篇小說盡量按照費(fèi)孝通語言習(xí)慣翻譯和校訂出來①費(fèi)孝通：《繭》，孫靜、王燕彬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第137、22、173頁。，使這篇六萬多字的中文本《繭》第一次在國內(nèi)出版。

《繭》的結(jié)構(gòu)精巧，人物性格相對飽滿，從外來知識(shí)分子到鄉(xiāng)紳階層、普通村民，都做了較為豐富的形象刻畫。讀者不僅會(huì)對作為文學(xué)者的費(fèi)孝通產(chǎn)生好奇，還會(huì)去思考這部作品的社會(huì)學(xué)意義。小說講述1938年的柏林，“通先生”和女性知識(shí)分子王婉秋偶遇，通過閱讀報(bào)紙，得悉中國工廠被日軍炸毀，這引起了在異國他鄉(xiāng)漂泊的王婉秋的回憶。回憶內(nèi)容大致可以分為三部分。第一部分是工廠的建立。在美國求學(xué)的吳慶農(nóng)在自己的畢業(yè)論文《經(jīng)濟(jì)人道主義》中提出“生產(chǎn)應(yīng)以大眾生活提高為最終目的”的論點(diǎn)②費(fèi)孝通：《繭》，孫靜、王燕彬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第137、22、173頁。。歸國后，他放棄常規(guī)下大家會(huì)選擇的錦衣玉食、飫甘饜肥的生活，大膽實(shí)踐自己的理論，在鎮(zhèn)上建立了一座絲織工廠。第二部分是工廠的發(fā)展帶動(dòng)一部分農(nóng)民生活和思想上的變化。這個(gè)過程中，這些普通民眾無疑是受益者。最后一部分則是工廠面臨困境。在絲廠蓬勃發(fā)展，普通百姓獲益匪淺的同時(shí)，舊利益集團(tuán)因?yàn)槔媸艿酵{而開始籌劃陰謀破壞絲廠，最后，由寶珠等覺醒的民眾與改革者一同拯救了絲廠。小說的末尾，工廠在有著一片光明未來的可能性中一瞬間化為炮彈下的廢墟。這時(shí)，故事場景轉(zhuǎn)回到1938年的柏林，“通先生”和王婉秋兩位故交告別，各自尋找前路。

從內(nèi)容看，《繭》的社會(huì)情境設(shè)定在費(fèi)孝通博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》在經(jīng)濟(jì)變遷的驅(qū)動(dòng)之下矛盾沖突最明顯的部分，即第十二章的“蠶絲業(yè)變遷”。而無論是《江村經(jīng)濟(jì)》還是《繭》，其重要素材來源均為費(fèi)孝通于1936年7月前往太湖附近的開弦弓村進(jìn)行的兩個(gè)月的實(shí)地考察③費(fèi)孝通：《繭》，孫靜、王燕彬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第137、22、173頁。，考察時(shí)所寫的七篇《江村通訊》，對開弦弓村從生產(chǎn)方式、分配制度、人倫、教育等方面進(jìn)行社會(huì)學(xué)調(diào)研。他在最后的總結(jié)中說：“許多已提到而沒有寫在通訊里的事實(shí)，寫在將來成篇的文字中罷?！薄督褰?jīng)濟(jì)》重點(diǎn)補(bǔ)充了土地制度、職業(yè)分化、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、親屬稱謂（語言）等方面的內(nèi)容。鑒于《繭》的承繼性，它也仍然可能暗含著“沒有寫進(jìn)通訊里的事實(shí)”。④費(fèi)孝通：《繭》附錄《江村通訊》（1936年8月25日），第172頁。

《繭》出版后，被社會(huì)學(xué)者王銘銘認(rèn)為是《江村經(jīng)濟(jì)》核心部分的文學(xué)版。同時(shí)，他也認(rèn)為《繭》兼具文學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)價(jià)值①費(fèi)孝通：《繭》，孫靜、王燕彬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第173頁。。目前，有關(guān)《繭》的研究尚不多，仍主要基于“社會(huì)科學(xué)”層面，例如，楊清媚認(rèn)為《繭》體現(xiàn)了費(fèi)孝通對中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化出路的思考：“費(fèi)孝通的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型理論基于鄉(xiāng)村—市鎮(zhèn)—城市的關(guān)系，表現(xiàn)為空間上的現(xiàn)代化”②楊清媚：《城鄉(xiāng)關(guān)系及其現(xiàn)代化：對費(fèi)孝通〈江村經(jīng)濟(jì)〉與〈繭〉的比較》，《社會(huì)》2021年第3期。。這篇文章結(jié)合了《江村經(jīng)濟(jì)》和小說內(nèi)容，重點(diǎn)落腳在小說中所呈現(xiàn)的社會(huì)學(xué)思想，而對小說獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值及其與《江村經(jīng)濟(jì)》的文化方面的不同缺少較為清晰的梳理。倘若我們將《繭》理解為文學(xué)對于社會(huì)學(xué)的復(fù)寫，一些相關(guān)的質(zhì)疑難免油然而生：作為一部小說，它的文學(xué)質(zhì)地是否還有被審視和評價(jià)的必要？文學(xué)和社會(huì)學(xué)應(yīng)該是一種互動(dòng)或“互證”的關(guān)系，立足于單一學(xué)科慣習(xí)的判斷是否會(huì)丟失掉一些重要內(nèi)涵？并且，《繭》作為社會(huì)學(xué)家的文學(xué)作品，并不是孤例，它與同輩林耀華那種書寫家族史的小說（1940年的《金翼》就是文學(xué)人類學(xué)小說③林耀華：《金翼——中國家族制度的社會(huì)學(xué)研究》，莊孔韶、林宗成譯，商務(wù)印書館2015年版。）的寫法，又該作何分梳？

一 《繭》中的《江村經(jīng)濟(jì)》部分

從文體上來看，寫于1936年7—8月的《江村通訊》可謂是一種帶有報(bào)告色彩的學(xué)術(shù)調(diào)研，其中有當(dāng)時(shí)地緣經(jīng)濟(jì)的描述：吳江縣經(jīng)濟(jì)分為米業(yè)、綢業(yè)、絲業(yè)，開弦弓村屬于絲業(yè)區(qū)域震澤鎮(zhèn)，這里男女兩性的分工分別是農(nóng)業(yè)、工業(yè)④費(fèi)孝通：《繭》附錄《江村通訊》（1936年7月3日），第146頁。。相較之下，這一區(qū)域也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展最富于時(shí)代性、最具有工業(yè)化生產(chǎn)特質(zhì)的區(qū)域。因此，《江村經(jīng)濟(jì)》可謂是社會(huì)學(xué)版的“江村通訊”。而《繭》帶有主觀敘事色彩，最能反映由這部分帶來的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)變革和人心浮沉，它讓原本在《江村經(jīng)濟(jì)》中的社會(huì)學(xué)旁觀者筆下的數(shù)字和行動(dòng)主體獲得了血肉之感。

《江村經(jīng)濟(jì)》闡述了這樣一個(gè)時(shí)代變革：隨著世界經(jīng)濟(jì)的低迷，江南地區(qū)重要的鄉(xiāng)村繅絲技術(shù)遭到了新技術(shù)挑戰(zhàn)，“絲業(yè)的衰落打亂了傳統(tǒng)協(xié)調(diào)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)”，“繅絲工業(yè)被現(xiàn)代工廠接收”。⑤費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，戴可景譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第164、192頁。在這種情況下，新技術(shù)的推廣、培訓(xùn)，成為工業(yè)改革的重要目標(biāo)⑥費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，戴可景譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第164、192頁。。

《繭》的開頭，便體現(xiàn)了這樣在變革的力量擠壓中尋求出路的時(shí)代環(huán)境：留美回來的知識(shí)分子吳慶農(nóng)帶著一種英雄主義情結(jié)，希望通過絲業(yè)來推動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展，從而踐行他的“經(jīng)濟(jì)人道主義”。①據(jù)楊清媚考證，“經(jīng)濟(jì)人道主義”受到了托尼和費(fèi)邊社經(jīng)濟(jì)理論的影響。在筆者看來，這也和費(fèi)孝通所處的倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的文化環(huán)境有關(guān)?！冻青l(xiāng)關(guān)系及其現(xiàn)代化：對費(fèi)孝通〈江村經(jīng)濟(jì)〉與〈繭〉的比較》，《社會(huì)》2021年第3期?！皩⒗碚摳吨T實(shí)踐，以期能拯救故里?！雹谫M(fèi)孝通：《繭》，孫靜、王燕彬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第23頁。他們從農(nóng)民那里收繭，到鎮(zhèn)上工廠里加工；通過向上海金融信貸的方式提前給村民發(fā)放勞務(wù)費(fèi)用；通過從村莊里招收女工來增多勞動(dòng)力。在這種情況下，傳統(tǒng)手工業(yè)就遭到了巨大的挑戰(zhàn)。聯(lián)系《江村經(jīng)濟(jì)》可知，單純的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)是無法滿足農(nóng)民的日常生活的，農(nóng)民需要通過鄉(xiāng)土工業(yè)來維持正常生活③甘陽：《〈江村經(jīng)濟(jì)〉再認(rèn)識(shí)》，《讀書》1994年第10期。。而絲廠的建立，正是改革者試圖賦予農(nóng)民們新生活的可能性。

故事中，除了上述吳慶農(nóng)和他的同伴李義浦、王婉秋三個(gè)知識(shí)青年“闖入者”外，村民中有一個(gè)家庭，正可以代表被經(jīng)濟(jì)改變者，即寡婦張嬸，她的兒子三福，以及兒媳寶珠。據(jù)《江村經(jīng)濟(jì)》記載，開弦弓村有145名寡婦，但這并不構(gòu)成嚴(yán)重的社會(huì)問題，“孩子是老年的保障，即所謂‘養(yǎng)兒防老’”。④費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，戴可景譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第45、65、181頁。兒媳寶珠是童養(yǎng)媳，從小和婆婆張嬸一起長大，感情較深。這可對應(yīng)《江村經(jīng)濟(jì)》中提到“小媳婦”制度，即從小生長在男方家的童養(yǎng)媳，可以為相對貧窮的男方節(jié)省彩禮，并能增強(qiáng)家庭親密感⑤費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，戴可景譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第45、65、181頁。。張嬸的丈夫因?yàn)榻徊黄鸬刈舛黄群χ滤溃谌＿@一代，隨著經(jīng)濟(jì)和土地觀念的發(fā)展，這種捆綁關(guān)系開始松動(dòng)，這正對應(yīng)了《江村經(jīng)濟(jì)》中的陳述：“在共產(chǎn)黨人和其他左派團(tuán)體中，正傳播著一種更加極端的觀點(diǎn)。所有這些思想都已對上述的制裁措施發(fā)生了影響。交不起租的貧農(nóng)現(xiàn)在感到不交租是正當(dāng)?shù)模切┙坏闷鹱獾娜藙t先觀望是否要強(qiáng)迫他們交租。”⑥費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，戴可景譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第45、65、181頁。三福在鎮(zhèn)上絲行當(dāng)學(xué)徒，而絲行就是上文中所描述的面臨新的工業(yè)化沖擊的傳統(tǒng)手工業(yè)。這體現(xiàn)一個(gè)家庭內(nèi)部社會(huì)身份的變化：男人仍停留在傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，女人（寶珠）卻在時(shí)代變遷的帶動(dòng)下走出了這種結(jié)構(gòu)。

小說中，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村、絲行手工業(yè)、現(xiàn)代絲業(yè)工廠，三者所代表的人群之間發(fā)生了密切的關(guān)聯(lián)。這三者之間的矛盾沖突，正是新舊變革的集中體現(xiàn)，最典型的是絲廠建立之后，女性因經(jīng)濟(jì)地位的上升發(fā)生了心理上的變化?！督褰?jīng)濟(jì)》中提到工資對家庭結(jié)構(gòu)的影響，并舉例說，“一個(gè)在村中工廠工作的女工因?yàn)橄掠陼r(shí)丈夫忘記給她送傘，竟會(huì)公開責(zé)罵她的丈夫”，這和過去“一個(gè)女孩的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)地位是依附于她的父親或丈夫的”①費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，戴可景譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第216、217頁。有著顯著差別。在《繭》中，寶珠離開家庭，走向工廠，同樣給夫妻關(guān)系帶來了隔閡。而傳統(tǒng)的手工業(yè)勢力正是通過這樣的因經(jīng)濟(jì)地位變化和居住分離引起的“隔閡”，制造“謠言”瓦解工廠女工們的穩(wěn)定狀態(tài)的。比較有意思的是，《江村經(jīng)濟(jì)》中也記載了夫妻兩地工作導(dǎo)致了女工與廠里男性工人發(fā)生戀愛的故事②費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，戴可景譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第216、217頁。。而小說里寶珠雖然對李義浦有一種模糊的欣賞和崇拜，但她對三福的愛還是堅(jiān)貞不渝的。可見，費(fèi)孝通在對寶珠的角色設(shè)置上還是偏保守和富于理想色彩的。

從以上內(nèi)容可知，《繭》的確可謂《江村經(jīng)濟(jì)》“核心部分”的“文學(xué)版”，它很好地為《江村經(jīng)濟(jì)》的社會(huì)學(xué)文本提供了具體的情境，并通過人物的故事來表達(dá)費(fèi)孝通對二三十年代的江南太湖一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)社區(qū)建設(shè)的觀察。它呈現(xiàn)了“鄉(xiāng)村—市鎮(zhèn)—城市”的現(xiàn)代化空間?；蛘哒f，《繭》作為《江村經(jīng)濟(jì)》的文學(xué)文本呈現(xiàn)了其中經(jīng)濟(jì)模塊的突出進(jìn)步的力量，并給予了充分的肯定。與經(jīng)濟(jì)模塊相關(guān)的是，人倫環(huán)境也在發(fā)生著潛移默化的改變。但如果從小說全貌來看，作出以上的結(jié)論很顯然又是不夠精確的。

二 啟蒙的和被啟蒙的

比較《江村經(jīng)濟(jì)》，《繭》以人物為線索的故事講述方式，便于我們從當(dāng)事人的角度去感受社會(huì)變化與發(fā)展，感受人群心態(tài)隨著經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化而變化。這正彌補(bǔ)了費(fèi)孝通晚年在反顧早年學(xué)術(shù)時(shí)，提出的缺乏人文整體感的缺陷。③費(fèi)孝通：《農(nóng)村、小城鎮(zhèn)、區(qū)域發(fā)展——我的社區(qū)研究歷程的再回顧》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1995年第2期。

例如，在《繭》中，工廠發(fā)展的過程亦是民眾覺醒的過程。其中比較值得分析的就是廠中女工們，尤其是寶珠的變化。物質(zhì)生活方面，在成為廠工后，她的住宿和飲食條件有了改善。精神生活方面，她也從一個(gè)唯唯諾諾，從不敢有自己想法的“童養(yǎng)媳”蛻變?yōu)橐粋€(gè)想要追求美，想要學(xué)習(xí)新知，充滿精神活力，敢于有自我意識(shí)的女青年。“她確信的僅有一件事—— 一切都可以得到清楚解釋，遲早她能通通理解?！雹儋M(fèi)孝通：《繭》，孫靜、王燕彬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第51、114、24、34頁。可以說，工廠使一群鄉(xiāng)村人從沉睡中“覺醒”，整個(gè)過程是動(dòng)態(tài)的。楊清媚認(rèn)為寶珠的形象“既對傳統(tǒng)家庭倫理有所揚(yáng)棄，又沒有徹底拋棄家庭到城市中追求個(gè)人主義的自由。這種中間狀態(tài)正是費(fèi)孝通希望看到的中國現(xiàn)代化的出路”②楊清媚：《城鄉(xiāng)關(guān)系及其現(xiàn)代化：對費(fèi)孝通〈江村經(jīng)濟(jì)〉與〈繭〉的比較》，《社會(huì)》2021年第3期。，很顯然，楊認(rèn)為小說賦予了寶珠這個(gè)形象有關(guān)中國鄉(xiāng)村發(fā)展的隱喻色彩。從社會(huì)學(xué)的角度，她被寄寓了費(fèi)孝通此時(shí)對于“出路”思考的原初痕跡。但從文學(xué)的角度說，寶珠是一個(gè)社會(huì)學(xué)結(jié)構(gòu)化鄉(xiāng)村危機(jī)解決方案中的理想化的農(nóng)民形象，略帶概念化色彩。

小說中吳慶農(nóng)的思想轉(zhuǎn)變同樣值得注意。作為改革者，他從建廠之初的“家長主義”觀點(diǎn)轉(zhuǎn)變成了“指望工人和村民能夠保護(hù)他們自身的權(quán)益”。③費(fèi)孝通：《繭》，孫靜、王燕彬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第51、114、24、34頁。那么為何當(dāng)初吳慶農(nóng)會(huì)認(rèn)為“大眾給予的是力量，而不是方向”④費(fèi)孝通：《繭》，孫靜、王燕彬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第51、114、24、34頁。，而堅(jiān)持“家長主義”呢？因?yàn)樗吹降氖敲癖娛軇兿魇軌浩鹊珔s不去反抗，民眾們確實(shí)不知道該去如何反抗，不知道未來的方向。但是倘若給予啟發(fā)，讓部分人“覺醒”，激發(fā)他們對于未來的理想，這才能爆發(fā)出推動(dòng)整個(gè)社會(huì)進(jìn)步的力量。這里的“家長主義”似乎帶有早期知識(shí)分子的啟蒙愿望。而之前提到的寶珠等，正是他們期望啟蒙的對象。

除吳慶農(nóng)外，作品中的王婉秋、李義浦是小說中另外兩個(gè)比較重要的人物。他們是鄉(xiāng)鎮(zhèn)外來人口，是富于變革理想的知識(shí)青年。王婉秋的形象似乎能夠代表一群20世紀(jì)二三十年代在新文化和救國思潮感召之下采取行動(dòng)的年輕知識(shí)分子。但她身上也有迷茫的一面：

她感到自己像是一艘漂泊在航道之外的小船。她如今在追求什么？愛人民？愛祖國？一切好似深陷迷霧一般，人民和祖國在哪兒？當(dāng)然，她可以理所當(dāng)然地認(rèn)為自己眼下正在為工人們謀福利，所作所為離愛人民并不遠(yuǎn)，雖還談不上愛國。然而，對于她所取得的工作成果，卻沒有老師可以給出分?jǐn)?shù)。成功還是失??？誰能自己評價(jià)？誰不是通過其他人的眼睛來認(rèn)識(shí)自己的呢？而麻煩的是，你不可能在不同眼睛里找到一個(gè)相同的自己。既沒有標(biāo)準(zhǔn)，也沒有單一的準(zhǔn)繩。她不知所措。⑤費(fèi)孝通：《繭》，孫靜、王燕彬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第51、114、24、34頁。

這種迷茫和帶有虛無色彩的“不知所措”，似乎反映了1930年代知識(shí)青年整體精神結(jié)構(gòu)中的某些面向，他們從學(xué)校走向社會(huì)，從一種理想化的追求走向現(xiàn)實(shí)，這種過渡是迷茫而煩悶的，由“煩悶”轉(zhuǎn)而在愛情上尋求寄托。因此，小說里，王婉秋對李義浦有了模糊的依戀。但這愛戀并沒有給她帶來幸福，反而讓她過于敏感，并產(chǎn)生了對寶珠和李義浦關(guān)系的誤會(huì)。這個(gè)誤會(huì)后來成為利益團(tuán)體利用的把柄，成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要力量。

總體來看，小說中的寶珠和王婉秋，是兩種新時(shí)代女性的社會(huì)身份的對位，寶珠的那種帶有虛幻色彩的對于未來的確信（“一切都可以得到清楚解釋，遲早她能夠通通理解”），似乎體現(xiàn)了敘事者面對不能深入理解的女工內(nèi)心世界的帶有理想色彩的篤定，它和女知識(shí)分子王婉秋的迷惘構(gòu)成了極有意味的對位關(guān)系。前者看出對啟蒙的自信，后者又暴露了啟蒙者的虛弱感。

有趣的是，和前面的兩位女性相比，小說中吳慶農(nóng)和李義浦共同代表著兩種鄉(xiāng)村危機(jī)的解決之道，這是兩種“下鄉(xiāng)”知識(shí)分子，同時(shí)也是在思潮涌動(dòng)的激變年代的兩個(gè)在場抉擇者。吳慶農(nóng)堅(jiān)守“經(jīng)濟(jì)人道主義”，而李義浦作為吳慶農(nóng)的秘書，他不相信“經(jīng)濟(jì)人道主義”能夠徹底實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗昂鲆暳苏我蛩兀凸懒松鐣?huì)中階級沖突的重要性”。①費(fèi)孝通：《繭》，孫靜、王燕彬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第26、28頁。因此，他認(rèn)為“要改變經(jīng)濟(jì)體制無法繞開攫取政治權(quán)力”，“不進(jìn)入政治領(lǐng)域，便無法進(jìn)行社會(huì)改革”。他認(rèn)為這兩種變革可以是同步的，而不是等到政治問題徹底解決之后。他和王婉秋相似，同樣存在社會(huì)身份的焦慮感：

“我是否屬于工人階層？我的立場在何處？資本家把我視作敵人，大眾也不把我看作他們的朋友。難道我是中間派？像我這樣的中間分子又該何去何從？”②費(fèi)孝通：《繭》，孫靜、王燕彬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第26、28頁。

這兩個(gè)知識(shí)分子似乎代表了費(fèi)孝通內(nèi)在思想的矛盾以及尋求出路的愿望。他出身溫良的鄉(xiāng)紳之家，受“經(jīng)濟(jì)人道主義”思想的影響，他希冀改良，但同時(shí)又因時(shí)代思潮對此產(chǎn)生懷疑。結(jié)合費(fèi)孝通的鄉(xiāng)村建設(shè)思想，如果我們大膽地猜測，“義”對“孝”，“浦”對“通”，小說中這三個(gè)青年知識(shí)分子中可能字面上最接近作者本人的是李義浦①這一點(diǎn)似乎在《繭》的其他部分有所暗示，例如他在婉拒王婉秋的表白時(shí)這樣說：“因?yàn)槲也恢档眠@樣的愛，也不需要它。愛情屬于我的過去?！保ǖ?8頁）如果將《繭》的地域原型設(shè)定在開弦弓村的話，那么這句話很容易讓人想到那時(shí)的費(fèi)孝通在養(yǎng)傷中度假，在失去妻子王同惠的痛苦中用調(diào)研來排遣自己的痛楚。。費(fèi)孝通把自己所屬階層的“不知所措”感投射到李的身上，作為知識(shí)青年，李義浦所捫心自問的“難道我是中間派”，到1940年代末期果然成了費(fèi)孝通本人的政治選擇，他曾短暫參與了當(dāng)時(shí)在國共兩黨之外尋找“第三條道路”的政治活動(dòng)。

而關(guān)于上述小說中社會(huì)或鄉(xiāng)村問題的議論，我們可以從費(fèi)孝通自己的早年經(jīng)歷找到痕跡②費(fèi)孝通：《留英記》：“我是1930年從蘇州的東吳大學(xué)轉(zhuǎn)向燕京社會(huì)學(xué)系的?！?dāng)時(shí)正是大革命失敗，白色恐怖之后，南北軍閥混戰(zhàn)的時(shí)期，在文化戰(zhàn)線上正在熱烈展開社會(huì)史的論戰(zhàn)。這許多刺激使我拋棄了當(dāng)醫(yī)生的想法，決心要研究一下中國社會(huì)。”第148頁。。費(fèi)孝通受社會(huì)史論戰(zhàn)影響而“棄醫(yī)學(xué)從社會(huì)學(xué)”。而社會(huì)史論戰(zhàn)的高潮在20世紀(jì)二三十年代，雖然當(dāng)時(shí)馬克思主義社會(huì)歷史觀念盛行，但也存在“雖然很熱烈，但爭來爭去多半是些理論問題，很少真正涉及中國歷史的實(shí)質(zhì)”的局限性③何茲全：《我所經(jīng)歷的20世紀(jì)中國社會(huì)史研究》，《史學(xué)理論》2003年第2期。。但這卻成為費(fèi)孝通思考社會(huì)史的重要源頭，在1937年3月的一篇《書評》中，他通過曼海姆的思想社會(huì)學(xué)、冀朝鼎的社會(huì)學(xué)著作，表達(dá)了他一貫的對靜止的社會(huì)史觀點(diǎn)的質(zhì)疑，包括對左翼觀念的有距離審視，他發(fā)問說：“在一個(gè)社會(huì)事實(shí)沒有系統(tǒng)記載的人民中，社會(huì)史的重構(gòu)是否是可能的？”④費(fèi)孝通：《書評》，《費(fèi)孝通全集》第二卷，內(nèi)蒙古人民出版社2009年版，第58頁。如果說，費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》包含著他對社會(huì)史問題的隱性思考⑤“與社會(huì)史研究的對話，實(shí)際是《江村經(jīng)濟(jì)》寫作的一個(gè)隱含線索?！睏钋迕模骸蹲詈蟮募澥俊再M(fèi)孝通為個(gè)案的人類學(xué)史研究》，世界圖書出版公司2010年版，第63頁。，那么，《繭》中的這些社會(huì)史觀念的思考，恰恰可以看出是和前者有著顯性的持續(xù)關(guān)聯(lián)的。李義浦的形象很可能代表費(fèi)孝通自己作為一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)觀察者對社會(huì)思潮的審視和反思。

另外，在對鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展前景上，費(fèi)孝通給出了不同的態(tài)度?！督褰?jīng)濟(jì)》中充滿了掙扎和猶疑。他對鄉(xiāng)村工業(yè)到城市發(fā)展給村民帶來的風(fēng)險(xiǎn)是有預(yù)估的。

農(nóng)村姑娘被吸引到城市工廠去工作，掙微薄的工資，幾乎不能養(yǎng)活自己，她們離開了自己的家。這種過程既損害了城市工人又破壞了農(nóng)村的家庭。如果中國農(nóng)業(yè)只能以犧牲窮苦農(nóng)民為代價(jià)而發(fā)展的話，我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)代價(jià)未免太大了。①費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，戴可景譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第196頁。

這種思想，似乎貫穿費(fèi)孝通社區(qū)研究的始終，即農(nóng)村危機(jī)解除的要件之一為農(nóng)民的“離土不離鄉(xiāng)”的思路。但是《繭》并沒有表現(xiàn)出《江村經(jīng)濟(jì)》中因?yàn)楣S的開辦導(dǎo)致的人口勞動(dòng)力遷移引起的社會(huì)矛盾和農(nóng)民為此付出的代價(jià)。另外，比較有意思的是，在研究者看來，《江村經(jīng)濟(jì)》被費(fèi)孝通認(rèn)為是“新紳士與農(nóng)民的創(chuàng)造”“制度的創(chuàng)新”。②楊清媚：《最后的紳士——以費(fèi)孝通為個(gè)案的人類學(xué)史研究》，世界圖書出版公司2010年版，第58頁。《繭》中的革新和啟蒙者則都是外來知識(shí)分子，這種寫法上的調(diào)整，強(qiáng)調(diào)了知識(shí)分子的作用，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)費(fèi)孝通鄉(xiāng)村改革的雄心和愿望。

1980年代，費(fèi)孝通對自己社會(huì)調(diào)查理論的反思中，一方面驚喜于《江村經(jīng)濟(jì)》和社會(huì)學(xué)家羅伯特·派克（Robert Park）的“微型分析”的社會(huì)學(xué)思想不謀而合，另一方面，他也意識(shí)到《江村經(jīng)濟(jì)》在處理經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)（上層建筑）關(guān)系上的不足之處③費(fèi)孝通：《社會(huì)調(diào)查自白》（1984），《師承·補(bǔ)課·自學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第165、171頁。。他還說：“不容易看到的是農(nóng)民怎樣變成工人，他們的意識(shí)形態(tài)和精神世界怎樣變化。我們的農(nóng)村調(diào)查不能只停留在農(nóng)民收入提高多少這些方面，還應(yīng)當(dāng)深入到精神生活里面去，進(jìn)行觸及靈魂的變化?！雹苜M(fèi)孝通：《社會(huì)調(diào)查自白》（1984），《師承·補(bǔ)課·自學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第165、171頁。

有趣的是，《繭》某種程度上彌補(bǔ)了這方面的不足，即便小說中以寶珠為代表的農(nóng)民精神世界的變化以一種相對理想的方式發(fā)生。1996年，費(fèi)孝通在《重讀〈江村經(jīng)濟(jì)〉序言》中提及《江村經(jīng)濟(jì)》的不足，他認(rèn)為馬林諾夫斯基的“批評”是中肯的：“關(guān)于崇祀祖先的詳細(xì)情況以及在村莊和城鎮(zhèn)中廣為流傳的關(guān)于信仰和知識(shí)等復(fù)雜的體系。他希望終有一日將自己的和同行的著作綜合起來，為我們展示一幅描繪中國文化、宗教和政治體系的豐富多彩的畫面，……這本書這樣的專著當(dāng)是第一步?！雹葙M(fèi)孝通：《師承·補(bǔ)課·治學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第383頁。這可謂對《江村經(jīng)濟(jì)》根植于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單方面的委婉批評。從這些角度上來說，《繭》從某種意義上突破了費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)所聚焦的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)框架，從而給出更為廣闊的視野、精神變遷及社會(huì)思潮的多維面向。

三 溯源：作為文學(xué)寫作者的費(fèi)孝通

在今天的專業(yè)視域下，《繭》通常會(huì)被認(rèn)為是一部社會(huì)學(xué)家的突?；蜷e筆之作。但是，如果我們觀察費(fèi)孝通的教育和人生軌跡，又不會(huì)覺得意外。生于1910年的費(fèi)孝通，父母都是有西學(xué)修養(yǎng)的知識(shí)分子，可謂長于由“舊”文化向“新”文化轉(zhuǎn)換的大時(shí)代開端。晚年他說自己“歸屬是在西學(xué)教育的基礎(chǔ)上形成的”，“社會(huì)屬性是士紳階級”，“文化屬性是新學(xué)熏陶出來的知識(shí)分子”。①費(fèi)孝通、李亦園：《中國文化與新世紀(jì)的社會(huì)學(xué)人類學(xué)》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1998年第6期。

少年時(shí)期，費(fèi)孝通就已是在新文化影響下的寫作者。從十四歲（1924）開始，他就陸續(xù)在商務(wù)印書館辦的《少年》雜志上發(fā)表作品，包括小故事、散文、詩歌等。這些作品往往帶有非虛構(gòu)色彩，對話和形象描摹真實(shí)、生動(dòng)，體現(xiàn)了不錯(cuò)的寫實(shí)能力。而且，他這時(shí)已經(jīng)能夠比較熟練地駕馭白話文。晚年，費(fèi)孝通似乎并不刻意區(qū)分開這些文體和他的學(xué)術(shù)研究，反而統(tǒng)而稱之為“寫作”。②《費(fèi)孝通全集》第一卷《文集前記》（1999），內(nèi)蒙古人民出版社2009年版。他后來還說，“我的行文格調(diào)二十年代末已經(jīng)形成”（《社會(huì)學(xué)文選》自序），即是指這種我們今天所能閱讀到的他著作中清通、易懂、曉暢的漢語寫作風(fēng)格。

1934年，他還寫有一則《雜草七則》，是七篇小的散文短章，不知是否因?yàn)槭艿紧斞傅摹兑安荨返挠绊?。不過，和《野草》不同的是，“七則”是用一種比較寫實(shí)兼抒情的筆法寫就，中間還引用了尼采的詩，“要飛的，終于飛了”。并且他還寫了一點(diǎn)文言詩：“尋境來此地，閑看燕雀飛，云浮池塘綠，野蝶何依依?！雹邸顿M(fèi)孝通全集》第一卷，內(nèi)蒙古人民出版社，第291～295頁。他的這種舊體詩的寫作習(xí)慣，一直斷斷續(xù)續(xù)，到了晚年，受文化風(fēng)氣的影響尤其得到了充分發(fā)揚(yáng)④《費(fèi)孝通全集》第二十卷《書信 詩作 年譜 索引》，內(nèi)蒙古人民出版社2009年版，第213～264頁。。

需要特別指出的是，有一首1938年初寫于“壑蘭別墅”的《訪英雜詠》：

一九三八年初夏，應(yīng)傅師邀來桑古村，住壑蘭別墅。土墻茅屋，一若身返江左，遙望岡原起伏，牛羊點(diǎn)點(diǎn)，豈信英倫南隅留得此古鄉(xiāng)也。即景口占二絕，不足言詩，聊志鴻爪之意耳。

.一

囂喧輪塵客是身，南英偷得桑古村。

陰晴有似黃梅雨，濕路輕傳過馬聲。

二

閑話西東客在軒，晚來笑語隔鄰院。

東園豆熟須防兔，萬里村流水有源。①《費(fèi)孝通全集》第二十卷《書信 詩作 年譜 索引》，內(nèi)蒙古人民出版社2009年版，第213頁。

這里正是費(fèi)孝通寫作《繭》的地方，根據(jù)時(shí)間，可推斷《繭》是在寫作此詩之后?！案祹煛睉?yīng)是他的老師弗思教授?！吧９糯濉钡拿Q（Thorncombe）大概是音譯。很顯然，英國南部的鄉(xiāng)下環(huán)境讓費(fèi)孝通觸景生情，想起了自己的故鄉(xiāng)。在這種充滿古意色彩的村莊中，“桑古”成為融匯著中國文化的典故或意象，傳達(dá)了一種古樸陶然的意味。也許從這里可以看出，《繭》中淡化掉的更為復(fù)雜的政治矛盾和人物沖突，似乎也和這里的環(huán)境有關(guān)。小說比較偏向于一種理想化的村民形象的構(gòu)建，也許與他觸景想起“一個(gè)古舊的文明而且是一個(gè)已經(jīng)完成了的文明”②費(fèi)孝通：《社會(huì)學(xué)家派克教授論中國》（1933），《費(fèi)孝通全集》第一卷，內(nèi)蒙古人民出版社2009年版，第134頁。的情感投射有關(guān)。小說以偶遇開始，以幻夢般的民族工業(yè)的創(chuàng)始、發(fā)展和崩潰為主體，以兩人的分離告終，像一個(gè)三明治結(jié)構(gòu)，中間規(guī)模較大的主體部分，就像一個(gè)改革幻滅的夢境。最后，王婉秋說道：“一切都?xì)Я?，連這一切沖突和愚蠢都?xì)Я??！雹圪M(fèi)孝通：《繭》，孫靜、王燕彬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第136頁。這種抽象和虛無的感喟，帶有非常典型的客愁視角，異鄉(xiāng)游子的故國在大戰(zhàn)之中，而他卻無能為力。

這部英文寫就的小說，似乎又顯示出他對中國鄉(xiāng)村某種對象化的視角。寶珠、三福的小家庭故事，其帶點(diǎn)東方色彩的風(fēng)格是否又會(huì)因?yàn)橄蛴呐裕ǜニ继┙榻B中國鄉(xiāng)村而不自覺產(chǎn)生的呢？

不過，在廣闊的文化視域下，社會(huì)學(xué)學(xué)術(shù)和費(fèi)孝通的帶有非虛構(gòu)色彩的文學(xué)寫作之間并不產(chǎn)生抵牾，早在1936年，他就提到了這種“整體寫作”背后的秘密：

我這樣拉雜地寫，想吐露一些研究者在工作時(shí)心境的狀態(tài)……一個(gè)研究者結(jié)果是會(huì)發(fā)癡的。我在前年也寫過一篇短文，題目是《丘，天之戮民也》，因?yàn)槲蚁袼^戮民，也許就是指這一種把人生看做是一件被觀察的東西，而不能再把自己活在里面，真哭真笑的一輩人。讀龔定盦的書《金伶》①應(yīng)為《書金伶》，書中標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤。，竟使我有些害怕，曲之高者，竟不是鬧著玩呢。

話說得太遠(yuǎn)，沒有經(jīng)驗(yàn)過的當(dāng)然不知道我在說什么，若是本領(lǐng)更強(qiáng)的或早已超過了這種境界，只有在這邊際上的人物才會(huì)覺到這種情緒，不幸的就是我老是在“邊際”上活著?、谫M(fèi)孝通：《繭》附錄《江村通訊》（1936年8月25日），第171～172頁。

“在邊際上”意味著既無法中立又無法沉浸其中地觀察對象的兩難之境，而從整體上來說，人類學(xué)也并非需要摒棄普遍的情感和心理部分。從某種意義上，《江村經(jīng)濟(jì)》和《繭》是這種整體狀態(tài)下的不同傾向。費(fèi)孝通晚年說：

一個(gè)文藝作家也必須到真實(shí)的生活中去體驗(yàn)生活，到人中間去了解人。作為一個(gè)研究人類的科學(xué)家卻還有一道工序，就是要在一個(gè)個(gè)人的生活中去概括出一個(gè)任何人的生活都逃不出的框架。③費(fèi)孝通：《從馬林諾夫斯基學(xué)習(xí)文化論的體會(huì)》（1995），《師承、治學(xué)、補(bǔ)課》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第318、318頁。

以上內(nèi)容恰好可以對應(yīng)費(fèi)孝通的從文藝家（《繭》）到人類學(xué)學(xué)者（《江村經(jīng)濟(jì)》）的表里關(guān)系。費(fèi)孝通還說：

馬老師要我們進(jìn)入群眾的生活中去看“文化”。他所見到的文化不是刊印在書上的關(guān)于文化的記載，而是群眾的活動(dòng)，是他們活生生的生活的一部分，充滿著有哭、有笑、有感情的舉止言行，把文化回給了人的生活本身。④費(fèi)孝通：《從馬林諾夫斯基學(xué)習(xí)文化論的體會(huì)》（1995），《師承、治學(xué)、補(bǔ)課》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第318、318頁。

這里可以看出，即便《江村經(jīng)濟(jì)》未能實(shí)現(xiàn)這種“歌哭”部分的生活的描摹，但《繭》多少補(bǔ)充了這部分內(nèi)容，盡管，可能因?yàn)檫@種“邊際”感的“尷尬”而對農(nóng)民形象的書寫帶有理想乃至扁平色彩。

費(fèi)孝通曾經(jīng)談到過對他影響比較大的文學(xué)作品，是大學(xué)時(shí)候常放在床頭的《戰(zhàn)爭與和平》和《石頭記》①費(fèi)孝通：《干校家書》（1970年5月1日），《費(fèi)孝通全集》第二十卷，第19頁。，后來，《石頭記》被他帶到英國，他的老師弗思認(rèn)為這是“第一部描寫類別親屬制度最有骨有肉的”人類學(xué)“顯微鏡下生活切片的素描”。他還說，從社會(huì)學(xué)的角度，應(yīng)該把“形成結(jié)論的事實(shí)作詳盡的描寫”，盡可能做到“有血有肉”。②費(fèi)孝通：《顯微鏡下切片素描》（1937年6月15日），《費(fèi)孝通全集》第二卷，第65～66頁。實(shí)際上，《繭》的人物塑造和環(huán)境描寫，可謂也進(jìn)入到了親屬制度和社會(huì)關(guān)系當(dāng)中去了。除此之外，小說中最為突出的是王婉秋心理層面的描寫，它和《紅樓夢》中的情感機(jī)制頗有相似之處。圍繞在李義浦身邊的兩位女性，王婉秋和寶珠，一個(gè)迷茫、脆弱，另一個(gè)果敢、能干，似乎也會(huì)讓人想起《紅樓夢》或之類的中國傳統(tǒng)言情敘事的模式。當(dāng)然，還有一些比較不錯(cuò)的情景或場面描寫，例如故事中提及傳統(tǒng)勢力代表“史扒皮”家的院子，作者也是頗費(fèi)了一番功夫：

史大爺剛起床，一聽儲(chǔ)老板來了，衣服都來不及披，趿著拖鞋就往“花廳”走。“花廳”也就是接待室，用昂貴的紅木裝飾，雕梁畫棟，墻邊擺滿了名貴古玩。朝南有個(gè)小花園，園中假山精巧，由專門從關(guān)系運(yùn)來的石頭壘成。那假山遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛若靈鶴佇立，四周有翠竹環(huán)繞，灑下斑駁的綠影。這個(gè)花廳是本鄉(xiāng)名勝，象征著富貴和格調(diào)。③費(fèi)孝通：《繭》，孫靜、王燕彬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第101頁。

這是《繭》當(dāng)中極少數(shù)的園林景色描寫，基本上從物質(zhì)上建構(gòu)了一個(gè)上等舊商紳階層的生活區(qū)域。在費(fèi)孝通看來，這些地方“還保留著門戶深鎖的深院小庭”④費(fèi)孝通：《譯者的話》，《人文類型》附錄二（1988年1月15日），《人文類型·鄉(xiāng)土中國》，遼寧人民出版社2012年版，第141頁。，他似乎期待能夠通過新的社區(qū)建設(shè)來改變近代以來的鄉(xiāng)村危機(jī)。

當(dāng)然，從整體上來看，小說人物也存在臉譜化的傾向。例如作品中帶有“反派”色彩的群像都還缺少足夠的張力，這些舊鄉(xiāng)紳在利益推動(dòng)下的制造謠言行為，讓矛盾的呈現(xiàn)不夠深入。當(dāng)然，費(fèi)孝通的女性知識(shí)分子塑造盡管比女性村民（寶珠）要真實(shí)豐富——如果排除原文和譯文的偏差的話①或許和譯文有關(guān)，但手頭沒有英文版，特此說明。——仍然存在情感邏輯的不合理，例如以下王婉秋對李義浦的情感的心理描寫頗值得再斟酌：

盡管王婉秋聰明地避開李義浦，但每每望見他時(shí)，她都心跳加快?！矝]有想到他的容貌還會(huì)繼續(xù)這么頻繁地出現(xiàn)在她的夢中。②費(fèi)孝通：《繭》，孫靜、王燕彬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第35、47、77頁。

她陷入迷惘，如身在迷宮中一般。她需要的是一個(gè)家，一個(gè)窩，一個(gè)扎入泥土中的根，以及一個(gè)孩子。……對她而言，他只是一座橋梁，是她實(shí)現(xiàn)人生理想不可或缺的部分。因而并不能說她愛上了他。③費(fèi)孝通：《繭》，孫靜、王燕彬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第35、47、77頁。

她想摧毀手中的一切，卻一無所有。她恨他嗎？不，她不會(huì)恨他。正因?yàn)樗荒芎匏?，她不知道如何是好。她只能恨自己。她為什么愛上他？他有什么？一無所有。④費(fèi)孝通：《繭》，孫靜、王燕彬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第35、47、77頁。

這分別是第四章、第六章、第十一章的內(nèi)容，是王婉秋在初級階段，相處階段，及表白后失落階段的帶有意識(shí)流色彩的心理描寫。這三個(gè)部分對于王婉秋的“愛”的分析是缺乏對人物內(nèi)心世界探索的合理性的，因此自然會(huì)讓讀者困惑：王婉秋到底愛不愛李義浦？

總而言之，從文學(xué)的獨(dú)立性來看，《繭》寫作在一個(gè)特殊的年代、特殊的情境，有著精巧的結(jié)構(gòu)，豐富的人物群像的文學(xué)作品，這些都基于他的“邊緣”位置的對象化觀察，和他的社會(huì)學(xué)研究視角契合。同時(shí)，小說也存在人物相對扁平、僵硬之處，在心理刻畫上因?yàn)榧挤ú粔蚴炀毝鵁o法做到精確、微妙，對農(nóng)民形象的刻畫也顯得有些理想化。這種理想化，恰恰顯現(xiàn)了一個(gè)年輕的社會(huì)學(xué)學(xué)者當(dāng)時(shí)在了解人心和文化層面上的保守或缺陷。

四 社會(huì)學(xué)與小說：《繭》與《金翼》

有趣的是，在費(fèi)孝通早期的學(xué)術(shù)生涯中，社會(huì)學(xué)小說并不是孤例。1940年代，吳文藻的另外一個(gè)送到美國的學(xué)生林耀華就寫了一部以福建的地方家族變遷為題材的社會(huì)學(xué)小說《金翼》。林耀華通過研究“貴州苗民”獲得博士學(xué)位之后，對“30年代搜集的資料進(jìn)行整理、研究”，從而于翌年寫成此書①林耀華：《金翼——中國家族制度的社會(huì)學(xué)研究》著者序，莊孔韶、林宗成譯，商務(wù)印書館2015年版，第1、12、11頁。。抗戰(zhàn)后，費(fèi)孝通的老師人類學(xué)家弗思也為《金翼》修訂本（1947）書寫導(dǎo)言并給予高度評價(jià)“充滿豐富經(jīng)歷的激動(dòng)人心的小說”。②林耀華：《金翼——中國家族制度的社會(huì)學(xué)研究》著者序，莊孔韶、林宗成譯，商務(wù)印書館2015年版，第1、12、11頁。他認(rèn)為這部小說可以“摧毀任何殘存的關(guān)于中國人在社會(huì)事務(wù)中麻木不仁、不可理解的神話”。③林耀華：《金翼——中國家族制度的社會(huì)學(xué)研究》著者序，莊孔韶、林宗成譯，商務(wù)印書館2015年版，第1、12、11頁。

《繭》和《金翼》都是在費(fèi)孝通和林耀華各自博士論文完成之后寫的作品，不同的是，林耀華的《金翼》和他的博士論文并非直接的衍生關(guān)系，而《繭》應(yīng)是有意而為之的學(xué)術(shù)自覺。而從時(shí)間的次序上來看，林耀華的小說創(chuàng)作似乎又和《繭》有著某種微妙的關(guān)聯(lián)。

從明線來看兩篇小說是相似的，《繭》和《金翼》分別以工廠的興衰與兩個(gè)家族的興衰為線貫穿全文。在《繭》中，主線情節(jié)是改革者從海外留學(xué)歸鄉(xiāng)基于自己的生產(chǎn)應(yīng)以“大眾生活提高”為最終目的的經(jīng)濟(jì)理論建立蠶絲廠④費(fèi)孝通：《繭》，孫靜、王燕彬譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第22頁。，并經(jīng)過了發(fā)展、被打壓、尋求出路，以及最終被炸毀的過程；《金翼》則是以兩個(gè)家族各自的發(fā)展為線索。這樣的明線串聯(lián)使當(dāng)時(shí)的歷史發(fā)展得以充分展現(xiàn)。而從暗線來看，它們又有很大的不同。從人倫的角度，《金翼》更聚焦于兩個(gè)家族的“群”有著怎樣不同的特征，而這一特征又是如何引領(lǐng)他們走上不同的發(fā)展道路，而《繭》更注重展現(xiàn)故事中個(gè)體的思想意識(shí)。

“金翼”表面是指金翼之家因住在形似金雞的山旁而具有的好風(fēng)水，而實(shí)際上暗指的是家庭群體生存進(jìn)取的積極性，林耀華曾說：“我們今天可以將‘上蒼’理解為人類本身，把‘命運(yùn)’看成是人類社會(huì)?！雹萘忠A：《金翼——中國家族制度的社會(huì)學(xué)研究》，莊孔韶、林宗成譯，商務(wù)印書館2015年版，第8頁。林把風(fēng)水轉(zhuǎn)換成西方人可以看懂的理解，有點(diǎn)類似《金枝》的色彩（這多少揭示了我們早期的人類學(xué)研究者不自覺地帶有東方主義色彩）。而從具體描寫來看，《金翼》是林耀華以參與者的身份從“內(nèi)視”角度將自己的家族發(fā)展的歷史經(jīng)歷記錄下來的作品，作者有意除去了對于細(xì)節(jié)的刻畫，似乎更專注于行動(dòng)及行動(dòng)于其中的物質(zhì)世界的鋪陳，而非致力于情節(jié)的節(jié)奏和故事沖突，描摹富于清晰、精確、條理和均衡性，正如弗思的評價(jià)“像竹葉畫一樣，其樸素的形式掩映著高水平的藝術(shù)”。①林耀華：《金翼——中國家族制度的社會(huì)學(xué)研究》，莊孔韶、林宗成譯，商務(wù)印書館2015年版，第8頁。也正是因?yàn)檫@種描繪手法，這本小說僅僅用了十六萬字就刻畫了一百位左右的人物，不但把故事情節(jié)完整而清晰地?cái)⑹龀鰜?，還通過在情節(jié)之內(nèi)相關(guān)事件引出。

作為《江村經(jīng)濟(jì)》的補(bǔ)充，《繭》再現(xiàn)了1930年代一個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)土工業(yè)是如何發(fā)展的，以及這個(gè)過程中農(nóng)民與改革者的生活和思想又是有何改變的，盡管它作為小說的社會(huì)學(xué)意義和《金翼》作為社會(huì)學(xué)著作的小說寫在各自相似的學(xué)術(shù)情境中。很顯然，《繭》作為社會(huì)學(xué)研究的社會(huì)模型的價(jià)值有些下降，它的描寫更加細(xì)致生動(dòng)，每個(gè)人物會(huì)有外貌神態(tài)，語言動(dòng)作，喜怒哀樂，甚至還會(huì)有情感糾紛，以此讓人物更加立體，更有靈魂。對于事件和人物如此具體的刻畫無疑證明這本小說中還是存在一些費(fèi)孝通所預(yù)設(shè)的情況。

在早期的學(xué)術(shù)通信中，費(fèi)孝通就曾反復(fù)提及對林耀華的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的社會(huì)學(xué)觀念的不滿②費(fèi)孝通：《書評》（1937），《費(fèi)孝通全集》第二卷，內(nèi)蒙古人民出版社2009年版，第52～61頁。，這大概也是兩人的比較重要的差異。費(fèi)孝通的不能“進(jìn)入”的社會(huì)學(xué)范式在《繭》中通過文學(xué)做了進(jìn)一步的努力，但也存在從理念到形象的稍顯主觀、扁平化的趨勢，這種缺陷讓他在后來覺醒，并不斷改進(jìn)自己的學(xué)術(shù)研究。

結(jié) 語

《繭》是對《江村經(jīng)濟(jì)》更廣意義上（不僅僅是經(jīng)濟(jì)生活為主體）的社會(huì)學(xué)補(bǔ)充，從比較明顯的層面呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的社會(huì)思考及人心變動(dòng)，同時(shí)，費(fèi)孝通對社會(huì)情境的描摹也體現(xiàn)了《江村經(jīng)濟(jì)》中所試圖建塑的理想的社會(huì)環(huán)境。另外，《繭》中比較理想化的農(nóng)民形象和臉譜化的“傳統(tǒng)勢力形象”，反映了費(fèi)孝通在英國的古老鄉(xiāng)村的寫作心境，也暗示了他早期學(xué)術(shù)品質(zhì)上比較匱乏或保守的一面：對研究對象人心和精神世界的共情和提煉能力還需努力。同時(shí)，《繭》也是費(fèi)孝通的社會(huì)學(xué)背景和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)素養(yǎng)等各個(gè)方面的集中體現(xiàn)。

作為一部迥異于《金翼》之類較為“專業(yè)”的小說，《繭》體現(xiàn)了費(fèi)孝通文學(xué)創(chuàng)作的自覺性，又因?yàn)槠鋭?chuàng)作的初衷是贈(zèng)“弗思太太”（不是送給弗思教授），不免重點(diǎn)突出了其中情感要素，小說會(huì)讓人想起作者印象深刻的中國言情敘事的傳統(tǒng)。不同的是，傳統(tǒng)女性的爭風(fēng)吃醋，變成了古老鄉(xiāng)村敘事下的“東洋景”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。這和早期根植于中國社會(huì)素材，并在西方學(xué)術(shù)語境影響下的中國第一代社會(huì)學(xué)者的學(xué)術(shù)成果形成某種有趣的關(guān)聯(lián)。

作為一部中國人寫的英文小說，當(dāng)其回譯成漢語之后，不免讓人想起茅盾的《春蠶》。從小說主線以及當(dāng)時(shí)費(fèi)孝通對于左翼的態(tài)度觀之，費(fèi)孝通明顯不同意《春蠶》對于中國農(nóng)村問題革命解決的思路，而更傾向于掘其本來活力，走改良或曰“鄉(xiāng)村建設(shè)”之路，這也是小說中“農(nóng)民工”的反抗被認(rèn)為是遭到現(xiàn)代民族工業(yè)的雙重?cái)橙恕獋鹘y(tǒng)封建營生和外國資本——的愚弄而最終從這種被愚弄的狀態(tài)中被啟蒙而“覺醒”的一個(gè)直接原因。

不管怎樣，這是一代知識(shí)分子對歷史、社會(huì)的獨(dú)特關(guān)注和理解，也體現(xiàn)了費(fèi)孝通作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)學(xué)“紳士”身上所具備的矛盾之處，當(dāng)然，還包括費(fèi)孝通在早期社區(qū)社會(huì)學(xué)研究中所體現(xiàn)的那種客位色彩的啟蒙理想和無法看清未來、無法“深入”對象的知識(shí)分子的普遍焦慮。

馬林諾夫斯基曾在《江村經(jīng)濟(jì)》的序言中說，“他（費(fèi)博士）畢竟懂得，再適應(yīng)的過程是何等的困難。他懂的，這一過程必須逐步地、緩慢地、機(jī)智地建立在舊的基礎(chǔ)之上。他深切地關(guān)注到，這一切改變應(yīng)是有計(jì)劃的，而計(jì)劃又須是以堅(jiān)實(shí)的事實(shí)和知識(shí)為基礎(chǔ)的?！雹儋M(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》序，戴可景譯，北京大學(xué)出版社2012年版。這正對應(yīng)了費(fèi)孝通的社會(huì)學(xué)方向：反對激進(jìn)、靜止的抽象理念，一切理論建立于事實(shí)的考察調(diào)研之上。只是這“事實(shí)”的全面發(fā)現(xiàn)和分析能力，在他早期的學(xué)術(shù)階段，還需要更多的時(shí)間、更多的實(shí)踐來錘煉。