南健翀 趙 欣

全盛時(shí)期的英國統(tǒng)治著全球四分之一的陸地，東西橫跨24個(gè)時(shí)區(qū)，領(lǐng)土之上太陽始終照耀，因而被稱為“日不落帝國”。但這一全球性國家空間的形成并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了漫長的非正義國家空間生產(chǎn)過程。英帝國向西霸占北美，向東殖民印度，向北奴役愛爾蘭，向南凌虐非洲。因而，大不列顛的地理意義并非是單向度的地理概念，而是國家空間尺度從國內(nèi)到全球持續(xù)擴(kuò)張的動態(tài)領(lǐng)域性生成過程。“日不落帝國”的鑄就離不開都鐸王朝奠定統(tǒng)一國家空間生產(chǎn)的歷史基點(diǎn)。在亨利七世安邦定國的基礎(chǔ)上，亨利八世展開國家空間的領(lǐng)域性生產(chǎn)及對外擴(kuò)張，最后在伊麗莎白時(shí)代，英格蘭成為全球國家空間生產(chǎn)的急先鋒。英國當(dāng)代作家希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）在《狼廳》（Wolf Hall，2009）和《提堂》（Bring Up the Bodies，2013）中重構(gòu)都鐸王朝歷史現(xiàn)場，展現(xiàn)了帝國初期的國家空間生產(chǎn)過程和民族凝聚的艱難空間歷程，并以克倫威爾的正義性空間實(shí)踐揭露了國家空間生產(chǎn)中的政治暴力、經(jīng)濟(jì)剝削和宗教暴政等問題，還原了在國家空間生產(chǎn)的官方歷史中被遮蔽的邊緣空間他者。同時(shí)，克倫威爾的個(gè)人奮斗史是一部國家空間生產(chǎn)歷程的濃縮版。他從身無分文、居無定所的鐵匠之子到權(quán)傾朝野的埃塞克斯伯爵，“呈現(xiàn)了一部自我鍛造、自我發(fā)展、自我擴(kuò)張、從鄉(xiāng)野草根到榮光之巔的傳奇”[1]，隱喻著擴(kuò)張中的英格蘭。曼特爾將克倫威爾的奮斗之旅與帝國擴(kuò)張初期的國家發(fā)展并置，以展現(xiàn)個(gè)人發(fā)展對國家發(fā)展的作用，緬懷并歌頌帝國初期的空間生產(chǎn)歷程，既為當(dāng)下英國的新帝國主義提供歷史的傳承性與合法性，也激發(fā)英國青年一代對國家空間治理的信心。

法國社會學(xué)家亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）強(qiáng)調(diào)，國家“從一開始就牽扯到對空間的攫取[2]，并以“領(lǐng)土資源的從屬化達(dá)到政治目的”[3]，即國家空間生產(chǎn)生成于政治經(jīng)濟(jì)文化等諸多層面并以此形成同質(zhì)性空間，因而國家空間生產(chǎn)范疇既包括具體的地理空間，也涵蓋抽象的社會空間，后者是“社會關(guān)系的空間承載與體現(xiàn)……是一種國家工具”[4]。同時(shí)，通過區(qū)分“領(lǐng)土”“領(lǐng)域性”“領(lǐng)域化”，列斐伏爾闡釋了地理空間和社會空間的關(guān)系，“領(lǐng)土是具體的物質(zhì)化靜態(tài)地理分割，領(lǐng)域性是以領(lǐng)土為基礎(chǔ)的動態(tài)空間屬性。領(lǐng)土邊界明確后，國家的領(lǐng)域性通過多維度的政治、經(jīng)濟(jì)與文化實(shí)踐得以確立，使國家權(quán)力滲透到國家領(lǐng)土范圍的長期歷程可被稱為‘領(lǐng)域化’”[5]，國家空間生產(chǎn)表征為國家對其領(lǐng)土從“經(jīng)濟(jì)空間，到社會空間，再到政治空間”不斷賦予新秩序的過程。[6]

在《狼廳》和《提堂》中，都鐸王朝與周邊諸國依然存在領(lǐng)土爭端，且實(shí)質(zhì)權(quán)力主要被羅馬教皇把持，英格蘭處于從一國三公的封建國家向同質(zhì)性的民族國家轉(zhuǎn)變的過程中。為了建立統(tǒng)一的中央集權(quán)制國家，亨利八世進(jìn)行了政治、經(jīng)濟(jì)及文化空間的改革，將新型國家空間運(yùn)行規(guī)則實(shí)施于舊有的地理空間以促進(jìn)國家空間領(lǐng)域化，即英格蘭化。政治領(lǐng)域上，對內(nèi)遣散修道院并對收復(fù)的國家空間進(jìn)行多次生產(chǎn)，與蘇格蘭和威爾士爭奪空間統(tǒng)治權(quán)；對外掠奪歐洲領(lǐng)土，初顯全球空間擴(kuò)張野心。經(jīng)濟(jì)層面上，圈地運(yùn)動進(jìn)一步將國家空間集權(quán)化，刺激經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展。文化空間上推行宗教新政，爭取王權(quán)的空間表征。而國家空間生產(chǎn)與民族身份形塑息息相關(guān)。正如安德森所說：“民族是一種想象的政治共同體?！盵7]正是通過政治、經(jīng)濟(jì)、文化等國家空間生產(chǎn)實(shí)踐將想象的共同體確立為同質(zhì)化的國家空間，建立了以王權(quán)為中心的表征空間，形成英格蘭化的空間表征，國家認(rèn)同及民族凝聚力也在該過程中逐漸確立。

一、政治領(lǐng)域的國家空間生產(chǎn)

空間是需要加以征服的“國家的乃至全球的市場和距離”[8]。在都鐸王朝時(shí)代，英格蘭處在戰(zhàn)爭狂熱中，進(jìn)行領(lǐng)土擴(kuò)張與吞并成為國家空間生產(chǎn)的主要方式。英格蘭通過將低劣行為民族化來想象他者：西班牙人“難纏、性情粗野”[9]；法國人“言不由衷”[10]，將對方他者化以生產(chǎn)并抬高英國國民性格，并以此將國家空間生產(chǎn)的侵略性合理化。小說中以爭奪空間權(quán)力和空間資源為表征的空間爭奪是諸國利益角逐的焦點(diǎn)，英法彼此虎視眈眈，愛爾蘭“懇求皇帝把他們的國家作為入侵英格蘭的跳板”[11]。資本要求無限增殖，就需要在全球不斷生產(chǎn)新的增值空間，進(jìn)而形成“空間殖民”[12]。英格蘭將空間生產(chǎn)推向世界的野心在有關(guān)英國空間表征的想象中一覽無余，“入侵法國……法國是我們的。我們得奪回自己的東西……管它是錢、人還是馬和船”[13]，赤裸裸的殖民措辭鑲嵌在對法國的想象性空間征服中。此外，資本增殖又服務(wù)于政治空間霸權(quán)，都鐸王朝早期的空間殖民思想而后發(fā)展為英帝國的國家戰(zhàn)略方針，作為強(qiáng)勢空間的英國在全球進(jìn)行殖民空間生產(chǎn)并形成空間壟斷。

然而，侵略維度在有關(guān)國家空間生產(chǎn)的宏大敘事中往往被刻意忽略，曼特爾并未濃墨重彩地描寫戰(zhàn)爭的恢宏場面，而是以克倫威爾的視角還原了國家空間生產(chǎn)中的空間非正義現(xiàn)象。以戰(zhàn)爭為途徑的國家空間生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)前提是沉重的苛捐雜稅。1523年國會通過沃爾西的增稅議案，對年收入50鎊以上的民眾征收額外稅以填補(bǔ)軍費(fèi)。當(dāng)亨利吹噓自己占領(lǐng)法國泰魯阿納城的光榮戰(zhàn)績時(shí)，克倫威爾從戰(zhàn)爭預(yù)算、補(bǔ)給及稅收等方面對領(lǐng)土侵略做出預(yù)估判斷，并詳述英軍借戰(zhàn)爭之名搶掠奸淫，指出了國家空間生產(chǎn)的前提和推進(jìn)都建立在對百姓的空間剝削上。宮廷顯貴對1523年英法之戰(zhàn)的記憶是國王“連克兩座法國城市，在戰(zhàn)場上那么神勇”，克倫威爾卻指出真正執(zhí)行國家空間生產(chǎn)實(shí)踐并鑄就君主無上光榮的是戰(zhàn)死沙場的將士，他們“食不果腹，并且只能在潮濕的地上睡覺，然后渾身發(fā)冷地醒來”[14]。即使疾病席卷歐洲，戰(zhàn)爭仍在進(jìn)行，“軍隊(duì)里報(bào)案了寒熱病和鼠疫……士兵在年富力強(qiáng)的時(shí)候死去”[15]，國家空間生產(chǎn)的代價(jià)觸目驚心。

遣散修道院也在國家空間生產(chǎn)中扮演了重要的角色?？藗愅栔敝感薜涝旱闹苓叀百Y源可以激活，可以派上更好的用場”[16]，再現(xiàn)空間生產(chǎn)的資本邏輯。作為國家權(quán)力的地理學(xué)表征，修道院是王權(quán)和教皇權(quán)力之爭的空間對象和空間載體，也象征著對國家空間統(tǒng)治權(quán)的爭奪。國家掠奪宗教空間，并對以修道院為表征的土地、財(cái)富及文化等進(jìn)行空間內(nèi)涵的再次甚至多次生產(chǎn)。首先，遣散后的修道院成為可被再次開發(fā)的土地資源，“部分用于建設(shè)六個(gè)新的主教區(qū)，部分被以低廉的價(jià)格出售給王室支持者”[17]，空間的二次生產(chǎn)改變了原本的國家空間布局。同時(shí)，從修道院獲取的財(cái)富被用于軍事和戰(zhàn)爭等國家空間生產(chǎn)活動。另外，修道院原本是舊價(jià)值觀的物理載體，遣散行為宣告了對昔日崇拜的破除，加速原本的宗教空間走向解體，從物理空間摧毀進(jìn)而從精神空間上壓縮教皇的控制。國土重組加速新教在英國的傳播和扎根，促使民眾遵循新型國家空間原則從而鞏固王權(quán)的表征空間。

但這一國家空間生產(chǎn)的果實(shí)并未實(shí)現(xiàn)公平分配，“到1539年底，一共有560所修道院被查禁，年收入值13.2萬英鎊的土地落入了王室歲入增收法庭。另外，亨利八世還通過拋售教會的金銀器和貴重物品獲得1.5萬鎊”[18]，收復(fù)的土地和財(cái)富并未流回人民手中，底層民眾依然陷于貧困。同時(shí)，在對修道院進(jìn)行再生產(chǎn)的空間實(shí)踐中，沃爾西聚斂財(cái)富，對僧侶進(jìn)行殘酷的空間壓榨，暗示以武力解決反抗者，“打發(fā)掉他們……得帶上一支武裝衛(wèi)隊(duì)才行”[19]，迫使僧侶失去生存空間，國土的再次開發(fā)和管理是以榨取民眾價(jià)值為代價(jià)的。

與此同時(shí)，英格蘭通過住宅分配等空間手段建立種族隔離，從空間上區(qū)分并形成種族從屬性，使國家空間生產(chǎn)也打上了種族歧視的烙印。列斐伏爾指出：“空間鋪設(shè)了一種規(guī)則，因?yàn)樗N(yùn)涵著一種特定的秩序?！盵20]種族表征與空間生產(chǎn)互相建構(gòu)。“種族……屬地理工程。種族在空間中結(jié)構(gòu)，也在空間中建構(gòu)”[21]，種族等級秩序具象化于空間關(guān)系。位于法院路的案卷司長官邸是猶太人在英國的居住地，再現(xiàn)了英格蘭空間割裂下的種族隔離。“很多狹小的房間，房門都很低矮……嘎吱作響的走廊，陳腐的空氣”，種族空間壓迫銘刻在簡陋逼仄的空間環(huán)境內(nèi)，而空間活動范圍的限定和局促對猶太人從心理到行為模式都進(jìn)行著空間剝削，以致克倫威爾自嘲“難道我們的祖先都是小矮人嗎”?？臻g分類將種族歧視空間化，而猶太人的他者身份也被編碼進(jìn)了空間邏輯。但這一庇護(hù)空間附加了強(qiáng)制性條件，僅提供給“改變信仰”且將財(cái)產(chǎn)“上繳王室”的猶太人，王室只需在其“有生之年保障他們的飲食起居”，而“五十年后，所有的猶太人都被趕出了這個(gè)國家”[22]。英國通過驅(qū)逐猶太人對國家空間進(jìn)行了重組，而后者為英格蘭經(jīng)濟(jì)空間做出的貢獻(xiàn)卻因種族問題被抹殺和抵消，物理空間的種族壓迫和經(jīng)濟(jì)空間的剝削都書寫著國家空間生產(chǎn)的非正義性。

小說中也提到英格蘭通過大量的武器生產(chǎn)，如火藥、大炮、軍艦等來發(fā)展壯大海軍力量，打破國家間的空間屏障，為后期的全球空間殖民積蓄力量。1588年，英格蘭戰(zhàn)勝西班牙無敵艦隊(duì)，在攫取世界海洋空間上邁出第一步，之后海軍更是充當(dāng)了英格蘭全球空間擴(kuò)張的先鋒隊(duì)，為英格蘭開辟了源源不斷的國家空間。英格蘭的國外領(lǐng)土侵略開啟了早期的全球空間殖民，國內(nèi)修道院的遣散不僅從地理空間上瓦解教皇統(tǒng)治，也對土地進(jìn)行了資源和文化等空間內(nèi)涵的多次生產(chǎn)。然而，士兵、貧民和其他種族的犧牲則被從國家記憶中刻意抹去。

二、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的國家空間生產(chǎn)

相對于靜態(tài)的領(lǐng)土，經(jīng)濟(jì)空間屬于抽象空間，既以現(xiàn)實(shí)空間為物理基礎(chǔ)，又會推動國家空間的再次生產(chǎn)。經(jīng)濟(jì)層面上英格蘭主要通過羊毛貿(mào)易和圈地運(yùn)動進(jìn)行國家空間生產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)土地的空間再造。彼時(shí)，得益于歐印航線的開通、哥倫布的美洲大發(fā)現(xiàn)及麥哲倫環(huán)球航行的成功等全球空間生產(chǎn)實(shí)踐，英格蘭羊毛出口需求劇增，羊毛生意逐漸成為英國的經(jīng)濟(jì)命脈，毛織業(yè)成為民族工業(yè)?！独菑d》中屢次提到“布匹貿(mào)易是英國的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，英格蘭和蘇格蘭一直是羊毛出口中心”，在兩者以羊毛貿(mào)易權(quán)為表征的空間資源大戰(zhàn)中，英格蘭的羊毛及布匹貿(mào)易逐漸形成“壟斷”[23]。正是依賴于羊毛資金，英格蘭于1536年成功征服威爾士，生產(chǎn)并擴(kuò)大了國家空間。雖然都鐸時(shí)期英格蘭并未吞并蘇格蘭，但彼時(shí)經(jīng)濟(jì)空間的發(fā)展也為后期伊麗莎白兼并蘇格蘭打下了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。[24]

劇增的羊毛需求促成了圈地運(yùn)動的興起。作為英國資本原始積累的重要手段之一，圈地運(yùn)動既是國家的空間規(guī)劃，也是國家空間生產(chǎn)的工具，通過重組空間打破了舊有的空間配置，從而對國家空間進(jìn)行多重生產(chǎn)。在國家利益的層面上，作為國家權(quán)力的新型空間配置方式，圈地運(yùn)動通過對國土的優(yōu)化重組，促進(jìn)英國資本主義的迅速發(fā)展，具有進(jìn)步意義。但是在空間生產(chǎn)過程中，主導(dǎo)性空間支配附屬空間，造成了大量的空間非正義現(xiàn)象。英國新興資產(chǎn)階級和新貴族為了賺取更多的利潤，規(guī)定禁止在公地上放羊，“圈占公有地、小佃農(nóng)的租地和公簿持有農(nóng)的份地，將其變成私有的大牧場和大農(nóng)場，剝奪農(nóng)民的土地使用權(quán)和所有權(quán)，限制或取消原有的共同耕地權(quán)和畜牧權(quán)”[25]。國土重組改變了原有的土地所有制，正如馬克思指出，空間生產(chǎn)的每一次進(jìn)步，“也就是被壓迫階級即大多數(shù)人的生活狀況的一個(gè)退步”[26]。在資本與權(quán)力的雙重運(yùn)作下，地區(qū)及階級間呈現(xiàn)“螺旋式上升的不平等”[27]，在這場貴族和平民的空間演繹中，圈地運(yùn)動將空間標(biāo)簽化，以剝削平民空間權(quán)利為代價(jià)滿足了貴族和王權(quán)利益，農(nóng)民失去了最基本的生存空間，無地可種也無家可歸，并沒有享受到國家經(jīng)濟(jì)空間快速發(fā)展帶來的紅利，以致托馬斯·莫爾在《烏托邦》中發(fā)出了“羊吃人”的控訴。

英格蘭處處上演著這一空間公共政策對平民空間的蠶食和盤剝：沃爾特因在公地上放羊而被罰款并被奪走莊園；底層人民住所的人口密度極高，兒童為填飽肚子淪為無家可歸的苦役，為貴族制作甜點(diǎn)的女仆只能窩在“廚房過道旁邊一間寒冷的小屋里”“雜工則用粗麻布將自己一裹，在爐邊席地而臥”[28]。不分性別的個(gè)體在人生的各個(gè)階段均被空間霸權(quán)所控制，被剝奪空間體驗(yàn)且只能生活在悲慘的空間貧困中。這一現(xiàn)象再現(xiàn)了國家空間生產(chǎn)對窮人生命尊嚴(yán)的踐踏，而種種民生凋敝也映射出前進(jìn)中的英格蘭是以犧牲邊緣空間他者為代價(jià)的。

克倫威爾目睹了底層民眾的悲慘并萌發(fā)了“空間正義”的想法：“他們不關(guān)心公平正義。他則想要實(shí)現(xiàn)——從埃塞克斯郡到安格爾西島，從康沃爾郡到蘇格蘭邊境——一視同仁的公平正義。”[29]對這一夢想的追尋也操演在他的系列空間實(shí)踐中。他指出，國家空間政策的壟斷性造成了空間資源失衡，“牧場主發(fā)展得那么大，讓小農(nóng)戶失去了土地，耕田的人流離失所”，但顛沛流離的百姓實(shí)質(zhì)上毫無空間流動權(quán)，只能掙扎于底層空間，無法動搖空間等級結(jié)構(gòu)。他批判了空間正義的缺失，呼吁變革空間生產(chǎn)方式來改善空間模式的不平等，提出“反對圈地養(yǎng)羊”議案以幫助百姓[30]，規(guī)范土地投機(jī)市場并打擊糧食投機(jī)商，建立合理的國家空間生產(chǎn)體系。由于無業(yè)游民劇增影響了社會穩(wěn)定，他提議通過讓失業(yè)者參與國家空間的二次生產(chǎn)來實(shí)現(xiàn)再就業(yè)，以確保社會穩(wěn)定和國家安全?！坝⒏裉m需要道路、堡壘、港口和橋梁。人需要工作。老老實(shí)實(shí)的工作原本可以保證國家的安全……創(chuàng)造就業(yè)（是）國家的職責(zé)。”此外，他將窮人空間權(quán)利與國家建設(shè)納入法案，推行“新濟(jì)貧法案”以規(guī)范國家空間運(yùn)行秩序，“在羊毛貿(mào)易中發(fā)了財(cái)?shù)娜恕瓕δ切┦ネ恋氐娜耍切]有工作的工人，無田可種的農(nóng)民……負(fù)有某些責(zé)任”[31]，以各種空間行動減少空間階級壓迫，推動國家空間生產(chǎn)的公平運(yùn)行及可持續(xù)發(fā)展。該濟(jì)貧法案為后期英國議會通過的《1834年濟(jì)貧法修正案》提供了改進(jìn)的藍(lán)本，推動了空間正義在國家層面的進(jìn)程。

一定程度上，克倫威爾的家是空間正義的空間化存在，是“超越階級的希望空間”[32]，既打破了有形的物理空間壁壘，也超越了無形的空間階級壁壘。填補(bǔ)軍費(fèi)造成的橫征暴斂及圈地運(yùn)動致使大量的乞丐、流浪漢、孤兒圍在克倫威爾的家宅周圍，再現(xiàn)了國家空間生產(chǎn)對民眾生存空間的擠壓和吞噬?？藗愅枌⑵淇臻g正義的夢想具象化于扶困濟(jì)危、招賢納士、關(guān)照婦孺等打破空間階級秩序的空間實(shí)踐中。廚房每天兩頓“為兩百名倫敦人提供飯食”[33]；為孤兒寡母提供住處，為孩童提供教育；“把窮學(xué)者帶到自己家里?？偸怯惺虑榭梢越o他們做”[34]。這個(gè)大家庭不僅是不同階級和性別的人共處的物理空間，也成為理想空間生產(chǎn)的象征空間。

圈地運(yùn)動等經(jīng)濟(jì)空間生產(chǎn)實(shí)踐進(jìn)一步為國家資本主義發(fā)展騰出物理空間，迅速拉動英格蘭的經(jīng)濟(jì)增長，從物理空間到抽象空間都為國家發(fā)展做出貢獻(xiàn)，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)向，加速國家空間在經(jīng)濟(jì)層面的領(lǐng)域化，但空間資源的分配不均也加劇了社會的貧富差距。同時(shí)，經(jīng)濟(jì)空間生產(chǎn)實(shí)踐支撐著英帝國的崛起，加快國家邊界的向外推進(jìn)，利于英國與法國和西班牙在全球爭奪殖民空間，并為后期的全球擴(kuò)張奠定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

三、文化領(lǐng)域的國家空間生產(chǎn)

列斐伏爾指出，國家與空間的關(guān)系經(jīng)歷了“國家領(lǐng)土形成、社會空間等級化、國家空間秩序精神化”三個(gè)演變階段。其中，第三階段是國家在“人民頭腦中占據(jù)了一種精神空間”，包括“哲學(xué)的、認(rèn)識論的、社會共識及日常話語等”。[35]如果說英國的國家空間生產(chǎn)歷程在政治和經(jīng)濟(jì)的改革上實(shí)踐了前兩個(gè)階段，那么文化層面的國家空間生產(chǎn)就屬于國家空間秩序精神化階段。文化層面上，英格蘭從宗教空間發(fā)力，宗教空間屬于神圣空間，但空間的“神圣性”并非空間的固有屬性，而是“人們用權(quán)力控制、征服、挪用、剝奪、排斥的結(jié)果，人為生產(chǎn)出來的產(chǎn)物”[36]，因此宗教空間是多元話語體系角逐博弈的空間場。作為與英格蘭空間表征相伴隨的話語和表征實(shí)踐，宗教改革、法律頒布及《圣經(jīng)》普及等文化空間生產(chǎn)實(shí)踐進(jìn)行重新洗牌，將本屬于教皇的權(quán)力空間轉(zhuǎn)化為與英國君權(quán)神授同質(zhì)化的空間表征，從文化層面上推進(jìn)國家空間生產(chǎn)的領(lǐng)域化。

英格蘭試圖將神話中的光輝歷史復(fù)寫于亨利的領(lǐng)土擴(kuò)張野心和擴(kuò)張實(shí)踐上，從源頭上將大英帝國的神話修辭合法化，為其擺脫教皇控制成為空間統(tǒng)治者賦予合理性。列斐伏爾指出：“伴隨著空間的產(chǎn)生，它的產(chǎn)物就是所謂的國家領(lǐng)土，國家轉(zhuǎn)而將目標(biāo)轉(zhuǎn)向本國的歷史狀況和民族歷史，并改造它們?！盵37]沃爾西分別從歐洲神話和民族歷史中為亨利實(shí)現(xiàn)一統(tǒng)英倫三島的國家空間生產(chǎn)實(shí)踐尋求歷史傳承性和合法性，“還是要記住，并時(shí)時(shí)提起，我們的國王是三個(gè)王國的統(tǒng)治者”[38]，從教會歷史的角度合法化國王的國家空間管理權(quán)，“康士坦斯大公會議曾授予您的祖先亨利五世國王對英格蘭教會的控制權(quán)”[39]。同時(shí)，為了確保宗教改革的推進(jìn)，落實(shí)國家的空間管理，英國出臺了系列法律以確保王權(quán)對國家空間不容置疑的神圣權(quán)力?！吨磷鸱ò浮沸紘鯙橛虝淖罡呤啄X，建立了脫離羅馬教廷的英國國教會?！斗磳袒蕶?quán)力法》消除了教皇在英國的各種權(quán)力，包括對神圣空間的闡釋權(quán)。宗教改革向民眾告知了國家的主權(quán)更迭和新型國家空間運(yùn)行規(guī)則，而法律則將政教合一的社會文化邏輯編碼進(jìn)宗教政治的空間規(guī)則，確保國王成為空間統(tǒng)治者及國家空間生產(chǎn)的主體。

此外，宗教改革在占領(lǐng)地理空間的基礎(chǔ)上，也通過印刷《圣經(jīng)》等空間實(shí)踐進(jìn)行神圣空間的隱喻性生產(chǎn)，促進(jìn)國家空間在文化層面的領(lǐng)域化。克倫威爾認(rèn)識到文化空間對國家空間正常運(yùn)行的作用，希望君權(quán)神授立國思想的影響輻射全國，從神圣空間上掌控英格蘭。他展望了國家空間生產(chǎn)在文化層面的新圖景，通過“讓亨利贊助一部偉大的《圣經(jīng)》，放進(jìn)每一座教堂”，進(jìn)而“建立統(tǒng)一的國家，統(tǒng)一的貨幣，統(tǒng)一的衡量度……統(tǒng)一的語言”[40]，“每一座”的使用使這一夢想具有強(qiáng)烈的空間感，通過增加教堂的空間面積進(jìn)而擴(kuò)大國家的空間權(quán)力范圍，既確保了國家空間規(guī)則的廣泛落實(shí)，也規(guī)約了社會空間中的個(gè)體。同時(shí)，《圣經(jīng)》的普及意味著教育的普及，減少教皇對英國國家空間及公民的精神影響和控制，加強(qiáng)國家內(nèi)部交流并加速各地的英格蘭化過程。文化空間的發(fā)展促進(jìn)新的社會空間的產(chǎn)生，凝聚國家空間內(nèi)的民族認(rèn)同感和民族向心力，“他感覺到一種即將爆發(fā)的力量，隨著神的話的傳播，民眾的眼睛看到了新的真理”[41]。英格蘭社會文化價(jià)值體系的改造象征著國家空間在宗教層面的再次生產(chǎn)，鞏固了王權(quán)的空間表征。

宗教改革加速了英格蘭從迷信時(shí)代向啟蒙時(shí)代的轉(zhuǎn)變，促使英格蘭形成完全的民族國家，但血腥暴力的空間控制方式屢屢上演。托馬斯·莫爾因反對《至尊法案》，拒絕服從國家新型空間管制模式被處死；比爾尼因?qū)箛铱臻g話語表征被燒死；弗里斯因指出神圣空間的建構(gòu)性被關(guān)押；“火烙和挖眼，無數(shù)的男女教徒因?yàn)樽约旱男叛龆鴨噬腥吮豢愁^，女人被活埋”[42]。然而，遭受迫害的諸多所謂的異教徒均為無辜善良的百姓，他們不盲從清教律令，敢于揭露宗教暴政。克倫威爾渴望空間生產(chǎn)的和諧運(yùn)行，對囚犯弗里斯關(guān)懷備至。小說通過重現(xiàn)宗教暴政揭示了神權(quán)及王權(quán)對普通人的屠殺是國家權(quán)力為維護(hù)統(tǒng)治所實(shí)施的政治暴力，體現(xiàn)了國家空間生產(chǎn)的殘酷本質(zhì)。

亨利八世與羅馬教廷決裂，宣告了英王對宗教空間的絕對統(tǒng)治權(quán)，鞏固了王權(quán)，建立起國家的外部主權(quán)。法律的出臺和精神空間的重鑄也推動了國家空間生產(chǎn)在文化層面的內(nèi)部確立。英格蘭通過系列文化空間實(shí)踐重建國家空間的文化形式，加速國家空間成為符合英國政教合一這一意識形態(tài)的表征空間。在以上空間政策的推行下，克倫威爾展望了國家發(fā)展的空間藍(lán)圖，“英格蘭可能會跟現(xiàn)在不一樣”[43]。

四、重構(gòu)英國民族國家空間創(chuàng)建史的當(dāng)代意義

克倫威爾的空間正義消解了國家空間生產(chǎn)官方敘述的權(quán)威，彌補(bǔ)了邊緣他者對國家空間生產(chǎn)的貢獻(xiàn)，也譴責(zé)了以戰(zhàn)爭侵略、經(jīng)濟(jì)剝削、宗教暴政為代價(jià)的國家版圖擴(kuò)張和國家空間重組。值得警惕的是，雖然曼特爾塑造了克倫威爾空間正義維護(hù)者的形象，但他本人也是集空間生產(chǎn)統(tǒng)治者、規(guī)劃者和地產(chǎn)投機(jī)商等多重角色為一身的國家空間行動者，且參與國家空間政策的制定和執(zhí)行?？藗愅柧哂袕?qiáng)烈的國家空間生產(chǎn)意識，認(rèn)為國家空間是一個(gè)動態(tài)持續(xù)的演變過程，對國家疆域和邊界的關(guān)注也彰顯著他擴(kuò)大國土面積的野心。在觀測地圖時(shí)，克倫威爾希望地圖能夠使“國家空間網(wǎng)絡(luò)視覺化，參與空間秩序生產(chǎn)”[44]，“如果能知道哪里有橋梁，以及橋與橋之間的距離，就會很有用處。如果能知道你離大海有多遠(yuǎn)，也會很有用處”，并表達(dá)了對英國在世界空間格局中處于邊緣地位的不滿，“這個(gè)民族，這個(gè)王朝，這個(gè)位于世界邊緣的令人難受的多雨的小島”[45]。同時(shí)，克倫威爾熱切地暗示美洲地區(qū)需盡快納入英帝國版圖：“我們不希望我們的國王成為歐洲的窮人。西班牙和葡萄牙每年都有從美洲源源而來的財(cái)富。我們的財(cái)富在哪兒?！盵46]帝國擴(kuò)張野心的空間投射輻射全球，也流露出對以殖民侵略進(jìn)行國家空間生產(chǎn)的認(rèn)同。如果被克倫威爾的空間正義所遮蔽，則可能忽略曼特爾借古喻今，重構(gòu)英國民族國家空間創(chuàng)建史的深遠(yuǎn)意義。

都鐸時(shí)期的國家空間生產(chǎn)為英國向全球空間殖民過渡奠定基礎(chǔ)，日不落帝國的空間形態(tài)由全球侵略性空間生產(chǎn)并維系著，海外殖民空間以英國為中心，以全球被侵略的空間為邊緣，構(gòu)成了完整的大英帝國，也構(gòu)建了全球空間的等級和從屬關(guān)系。全球殖民空間生產(chǎn)是大英帝國時(shí)代精神的運(yùn)河，而這條運(yùn)河的載體，除了英國本土，更多的是被侵占的別國領(lǐng)土。第二次世界大戰(zhàn)以后，殖民地紛紛獨(dú)立，這宣告了大英帝國全球國家空間的崩塌和喪失，生動演示了取易守難的教訓(xùn)。曼特爾也借克倫威爾之口表達(dá)了創(chuàng)業(yè)容易守業(yè)難，“但索取一個(gè)國家還不夠……還得一代代地把它守住，確保它的安全”[47]。國家空間的喪失極大地打擊了民族自信心，而曼特爾充分挖掘傳統(tǒng)文化，并為當(dāng)下英國發(fā)展提供動力和前景。在人物塑造上，曼特爾刻意凸顯克倫威爾性格中積極進(jìn)取和空間正義的一面，并著意強(qiáng)調(diào)這一性格與國家空間生產(chǎn)的雙向驅(qū)動，以此暗示國家空間生產(chǎn)并非英帝國的原罪，而是國家發(fā)展的必經(jīng)之路?？藗愅柕陌l(fā)家史就是英格蘭崛起的隱喻性進(jìn)程，其家宅持續(xù)擴(kuò)建，所屬土地面積不斷擴(kuò)大，生意遍布?xì)W洲。在他的土地?cái)U(kuò)張想象中，需要種植熱帶水果的后花園，渴求東方的絲綢珠寶，映射著英國后期對美洲和亞洲的空間殖民實(shí)踐。同時(shí)，曼特爾通過家國同構(gòu)來創(chuàng)設(shè)帝國邏輯，將克倫威爾個(gè)人空間拓展的訴求和實(shí)踐鑲嵌在國家空間生產(chǎn)的宏大進(jìn)程中，賦予他推動國家空間領(lǐng)域化進(jìn)程的崇高使命，展現(xiàn)個(gè)人發(fā)展與國家發(fā)展的同頻共振，個(gè)人努力奮進(jìn)國家才能發(fā)展，“國王與他的國家和諧一致……在這個(gè)大家庭里，每個(gè)人都知道自己該做什么，并且安安心心地去做”[48]。出身卑微的鐵匠之子最終跨越等級森嚴(yán)的階級壁壘，在國家空間生產(chǎn)的建設(shè)和承載中榮升國務(wù)大臣。曼特爾將克倫威爾積極參與國家建設(shè)的性格、為新興國家鞠躬盡瘁的使命感編碼進(jìn)英國文化基因，鼓勵(lì)當(dāng)代英國實(shí)現(xiàn)文化基因的傳承?？藗愅柕臋?quán)力之路啟示當(dāng)代英國青年只要奮斗就能成功，從而動員眾人投身到國家建設(shè)和帝國復(fù)興的時(shí)代使命中去，為帝國發(fā)展輸入源源不斷的燃料和資本。

英國當(dāng)代歷史學(xué)教授杰里米·布萊克（Jeremy Black）認(rèn)為：“由于帝國在英國人身份認(rèn)同中扮演了重要角色，它的逐步終結(jié)便成了一個(gè)重要的斷裂，盡管年輕一代并沒有感受到這一點(diǎn)。事實(shí)上，這構(gòu)成了代際之間歷史記憶與想象的重大反差?！盵49]《狼廳》和《提堂》在一定程度上彌合了這一斷裂。重溫大英帝國的輝煌歷史安撫了帝國破滅的心理落差，滿足了英國社會對帝國的情感需求，為英國年輕人提供了帝國歷史想象的底本和依據(jù)，培養(yǎng)愛國情懷和國家認(rèn)同，在回憶昔日的無上榮光中重燃國家空間擴(kuò)張的野心。《狼廳》發(fā)表于2009年，北愛爾蘭于2007年建立地方自治聯(lián)合政府，同年蘇格蘭民族主義者在愛丁堡成立政府。面對國家分裂的危機(jī)，曼特爾借回顧艱難空間歷程期望增強(qiáng)民族凝聚力，鞏固國家空間的完整統(tǒng)一。然而，“全球空間生產(chǎn)是發(fā)達(dá)國家維護(hù)自身統(tǒng)治的載體和工具”[50]，以領(lǐng)土侵略、干涉別國內(nèi)政、文化入侵為表征的侵略性國家空間生產(chǎn)仍然在當(dāng)代英國上演?！短崽谩钒l(fā)表于2012年，英美聯(lián)合部隊(duì)在2011年底正式從伊拉克撤軍。對克倫威爾空間正義的強(qiáng)調(diào)是曼特爾用來展現(xiàn)當(dāng)下英國進(jìn)步和正義的途徑，借此對英國新帝國主義中的國家擴(kuò)張進(jìn)行粉飾和美化。

本文從國家空間生產(chǎn)的角度，以《狼廳》和《提堂》為聚焦對象，透視英帝國成長初期在政治、經(jīng)濟(jì)和文化層面上的動態(tài)領(lǐng)域性空間建構(gòu)過程。政治方面的國家空間生產(chǎn)建立起了英國的內(nèi)部主權(quán)，穩(wěn)定了政治格局，吹響了大不列顛領(lǐng)土統(tǒng)一的前奏。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的國家空間生產(chǎn)拓展了國家空間生產(chǎn)的途徑，空間的優(yōu)化重組也為英國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展提供了良好的運(yùn)行條件。文化空間實(shí)踐確保了王權(quán)成為國家空間生產(chǎn)的權(quán)力主體，深化了國家空間的領(lǐng)域化，使得原本被教皇操控的英格蘭逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐杂鴩依娓哂谝磺袨槟繕?biāo)的同質(zhì)性空間。領(lǐng)域性空間生產(chǎn)促使新型國家空間運(yùn)行模式滲透全國，為英格蘭向現(xiàn)代民族國家的推進(jìn)加注燃料，也為全球空間殖民生產(chǎn)提供演化動力。一言以蔽之，在整個(gè)英國的國家空間生產(chǎn)的演化和生成過程中，都鐸王朝為大英帝國的崛起和鼎盛奠定了基礎(chǔ)，也為英國復(fù)興大業(yè)中的當(dāng)代空間生產(chǎn)實(shí)踐提供原始動力。

經(jīng)典國家敘事突出國家空間生產(chǎn)的勝利，但邊緣他者對國家空間生產(chǎn)的貢獻(xiàn)在漫長的歷史脈絡(luò)中卻往往得不到認(rèn)可。曼特爾帶領(lǐng)讀者重返歷史現(xiàn)場，還原了這一過程中被忽視的普通民眾的空間利益和訴求，揭示了國家空間生產(chǎn)對生命的無情踐踏，剝開了國家空間生產(chǎn)的殘酷本質(zhì)。她既贊美了國家的榮光，也提醒讀者銘記他者的空間犧牲在國家發(fā)展中的貢獻(xiàn)。英格蘭國家空間生產(chǎn)宏大敘事背后所展現(xiàn)出的陰暗面也揭示了思考空間正義的必要性。