湯凌云
[提要]中國藝術(shù)有“以形寫神”的傳統(tǒng),儒釋道心性論、形神觀和言意觀為此奠定了思想基礎(chǔ)。以形寫神具有五層美學(xué)蘊(yùn)涵:窮形盡相與藝術(shù)家的體物工夫有關(guān),離不開對(duì)生活的觀察和對(duì)物象的觀照;傳神寫照是藝術(shù)創(chuàng)造的審美理想,有賴于審美情感的介入,需要?jiǎng)?chuàng)造意識(shí)發(fā)揮作用;隨物賦形是對(duì)藝術(shù)形式法則的概括,落實(shí)在藝術(shù)家展現(xiàn)創(chuàng)造力的“寫”的過程中;形神兩忘指向心物交融、物我不二的審美境界,有意無意之間方為傳神之妙;游戲筆墨是活潑自在、任運(yùn)自然的審美情趣,在禪宗思想滋養(yǎng)下,藝術(shù)創(chuàng)造成為彰顯自性的方式。以形寫神是中華美學(xué)精神的重要組成部分,其美學(xué)蘊(yùn)涵和人文價(jià)值亟待傳承與弘揚(yáng)。
以形寫神是中國藝術(shù)的審美傳統(tǒng)之一。這一審美傳統(tǒng)的形成與發(fā)展經(jīng)歷過漫長的過程。中國早期藝術(shù)追求形似,重視對(duì)物象形體的模仿,強(qiáng)調(diào)“惡以戒世,善以示后”的社會(huì)教化作用。在顧愷之以前,“存形以寓教化”是人物畫的主要功能,魏晉清談盛行,“神”被納入人物品藻范圍,對(duì)人物美的關(guān)注重心從外物形體轉(zhuǎn)向精神風(fēng)姿。此后,人物畫不再充當(dāng)鑒戒工具,而更注重展露人的內(nèi)心世界。在言意之辨語境下,魏晉南北朝文人重視賞玩山水之道,如宗炳講“山水以形媚道”,從有限體證無限。魏晉至唐,以形寫神在人物畫領(lǐng)域全面展開。五代至北宋,隨著山水花鳥畫興起,以形寫神不再局限于人物畫,而普遍滲入山水花鳥諸科。在宋人看來,理遍萬物,體一分殊,天地萬物曲盡其態(tài),繪畫能曲盡其態(tài),傳神為不二法門。傳神不再專指人物畫,山水、花鳥、景觀等皆可成為傳神對(duì)象。此后,明清小說戲曲繁榮,拓展了以形寫神的表現(xiàn)空間,并為此注入了新的內(nèi)涵,藝術(shù)審美實(shí)踐和批評(píng)更趨豐富而深入。
以形寫神深植于中國思想文化土壤,特別是受到儒釋道心性論、形神觀、言意觀的滋養(yǎng),且發(fā)展成為中華美學(xué)精神的重要組成部分。以形寫神的審美傳統(tǒng)與數(shù)千年以來的藝術(shù)創(chuàng)造和批評(píng)相呼應(yīng)。中國藝術(shù)以形寫神,在不同歷史時(shí)期、具體藝術(shù)門類有不同的體現(xiàn),但也存在一些普遍性的理論特征,本文圍繞以形寫神這一問題展開分析,力圖更加系統(tǒng)全面地揭示以形寫神的美學(xué)蘊(yùn)涵,以豐富與拓展對(duì)這一審美傳統(tǒng)的認(rèn)知。
窮形盡相與藝術(shù)家的體物工夫有關(guān)。體物是以形寫神的基礎(chǔ)。從先秦儒家觀物取象思維的形成,到宋明理學(xué)格物窮理思想的確立,都能見出窮形盡相的蹤跡。它要求藝術(shù)創(chuàng)作之前細(xì)致體物,為傳神創(chuàng)造條件。關(guān)于這一點(diǎn),學(xué)界較為忽視,似有重提的必要。
《周易》把“神”規(guī)定為“陰陽不測”,而知變化之道;同時(shí),先哲觀物取象,依靠“形”來發(fā)揮象形作用——“擬諸其形容,象其物宜”,從生活世界可感之物出發(fā),以卦象符號(hào)推演萬物變化之道,由此揭示社會(huì)事理?!吨芤住分鲝埖?、器兩分,器物與形體對(duì)應(yīng),精神與道體相連。就具體事物而言,形是神的基礎(chǔ),形具而神生。在荀子看來,人的身體結(jié)構(gòu)就是一個(gè)小宇宙,作為完整的生命體,既有形體組織,又有精魂存焉。他主張“形神相俱”,以人定勝天、天人相分批判思孟學(xué)派的天人合一,并以“形具而神生”批判敬鬼神的傳統(tǒng),強(qiáng)調(diào)精神是形體的產(chǎn)物,依賴形體而存在。中國早期藝術(shù)受儒家觀物取象、“形神相俱”思想的影響,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的象形效果和指事功能,因此,“形似”具有不可否認(rèn)的意義和價(jià)值。唐宋以來,“形似”一詞經(jīng)常遭到文人藝術(shù)家鄙棄,被狹隘地指認(rèn)為境界低下之作。這類觀點(diǎn)也被當(dāng)代學(xué)者所沿襲,“形似”成為批評(píng)的靶子,這樣割裂了中國藝術(shù)史的完整性?;厮輾v史現(xiàn)場,仍有不少藝術(shù)批評(píng)家肯定“形似”的意義。為了實(shí)現(xiàn)寫神的目標(biāo),陸機(jī)提出“窮形盡相”的說法?!半m離方而遁圓,期窮形而盡相。”(《文賦》)此“形”主要指生活原型、物象形貌,而非藝術(shù)形式。他把細(xì)微描繪對(duì)象的形態(tài)特征作為目標(biāo),這可能與賦的文體特性相關(guān)。賦以鋪陳之筆描繪事物的形態(tài),需在體察物態(tài)或事理方面下工夫。文必極美,辭必盡麗。故劉勰主張感物說,“寫氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn)”(《文心雕龍·物色》)。他列舉詩詞來形容植物、動(dòng)物,如“皎日”“慧星”以言窮理,“參差”“沃若”以少總多,使情貌無遺。然而,物有定姿,而神思無窮,或靈感來襲,或殫思無果,因此,劉勰提倡“入興貴閑,物色工繁,而析辭尚簡”,面對(duì)季節(jié)時(shí)序更替,要追求“形似”,有賴于神思和情感發(fā)揮作用。劉勰認(rèn)為情感是神用象通的結(jié)果,進(jìn)而提出“擬容取心”“心以理應(yīng)”等具體方法。
鐘嶸論詩,也把“形似”作為詩歌批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)之一,唐代論詩也重形似,如遍照金剛把“形似體”列為“十體”之一,“謂貌其形而得其似”。王昌齡以“物境”為詩歌“三境”其一:“欲為山水詩,則張泉石云峰之境極麗絕秀者,神之于心,處身于境,視境于心,瑩然掌中,然后用思,了然境象,故得形似?!?《詩格》)直至唐代,“形似”一直是藝術(shù)審美的理想,對(duì)于自然物的描繪尤其講究逼真效果。
窮形盡相離不開藝術(shù)家對(duì)生活的觀察和對(duì)物象的觀照。就描繪物象而言,“體物”有著獨(dú)特的要求?!段男牡颀垺の锷氛劸拔锩枥L之文心,提出“吟詠所發(fā),志惟深遠(yuǎn);體物為妙,功在密附”,把“體物”作為“形似”的前提,并對(duì)其表現(xiàn)進(jìn)行具體說明。追求形似,先要細(xì)致觀察物體的形貌,把握其基本特征。杜甫《丹青引》評(píng)韓干“畫馬窮殊相”,是對(duì)其體物工夫的肯定,他還以“元?dú)饬芾煺溪q濕,真宰上訴天應(yīng)泣”評(píng)劉少府山水畫,也是稱贊畫面意象生動(dòng)逼真。牢籠百態(tài),極盡形容,都是窮形盡相的體現(xiàn)。
對(duì)事物進(jìn)行細(xì)致觀察,對(duì)生活世界感受深切,才能窮形盡相。嘉陵江數(shù)百里山水,吳道子一日畫成,主要是因?yàn)樗麑?duì)嘉陵江山水熟諳于心。宋代理學(xué)興起,格物窮理成為致思的方向,也成為體物的目標(biāo)。體物在理學(xué)語境下的宋代備受推重。宋代院畫要求藝術(shù)家體物入微,如《宣和畫譜》推崇唐忠柞、趙昌等的形神兼?zhèn)渲鳎€記載了一些筆墨精工細(xì)致的畫壇故事,宋人體物不再重復(fù)漢唐,而是融入對(duì)物性的感受和物理的追問。范寬畫山水有得,他卜居終南、太華林麓,觀云煙風(fēng)月,“難狀之景,默與神遇”,“諦視而熟察之”,寄于筆端,千巖萬壑,如行山陰道中,時(shí)人稱贊他善與山水傳神。蘇軾提出“胸有成竹”,郭熙呼吁畫家“身即山川而取之”,認(rèn)為“欲奪其造化,則莫神于好,莫精于勤,莫大于飽游飫看,歷歷羅列于胸中”(《林泉高致》)。王履《重為華山圖序》:“畫雖狀形,主乎意,意不足謂之非形,可也。雖然,意在形,舍形何所求意?故得其形者,意溢乎形,失其形者,形乎哉!”脫離“形”而空談“意”,只會(huì)遠(yuǎn)離事物的面目。神在形外,形在神中,求神似于形外,取生意于形中。準(zhǔn)確把握山川形貌,就得親歷自然山水,故而提倡“吾師心,心師目,目師華山”。石濤以“一畫”參天地之化育,要求“搜盡奇峰打草稿”。同樣是書寫山川風(fēng)物,郭熙吸納山川的精華,石濤強(qiáng)調(diào)心物交融,與山川神遇而跡化。追溯藝術(shù)創(chuàng)作之源,強(qiáng)調(diào)對(duì)物象形體的描繪成為傳神的基礎(chǔ),由此表現(xiàn)物象的精神。
中國小說對(duì)此要求更高。施耐庵《水滸傳》所敘英雄好漢個(gè)個(gè)鮮活,各具性情、氣質(zhì)、形狀、聲口,令人稱嘆。在金圣嘆看來,這是施耐庵格物工夫所致。他“十年格物而一朝物格,斯以一筆而寫百千萬人,固不以為難也。格物亦有法,汝應(yīng)知之。格物之法,以忠恕為門。何謂忠?天下因緣生法,故忠恕不必學(xué)而至于忠,天下自然,無法不忠?!盵1](P.10)“格物”本屬理學(xué)范疇,金圣嘆把它引入小說評(píng)點(diǎn),使“忠恕”思想與格物窮理結(jié)合起來,強(qiáng)調(diào)小說人物形象塑造的細(xì)微工夫。
體物不能孤立地看待事物,而應(yīng)重視事物與其環(huán)境的聯(lián)系。人物畫造型,不能孤立地觀照對(duì)象,而要使之置于特定的生活環(huán)境中。環(huán)境描寫對(duì)人物精神傳達(dá)起輔助作用,適宜的環(huán)境有利于烘托人物的精神氣質(zhì)。因此,在處理人物與其生活環(huán)境的關(guān)系時(shí),藝術(shù)家常營造特定的環(huán)境以展現(xiàn)人物性情。顧愷之為謝鯤畫像,把對(duì)象置于巖石之間,人問其故,他說“此子宜置丘壑中”。謝鯤風(fēng)流灑脫,善琴好玄,仰慕竹林七賢,性喜林泉,不屑世務(wù)。顧愷之如此構(gòu)圖,是想表現(xiàn)其高雅出塵的隱逸情懷。顧愷之評(píng)論歷史題材繪畫,也很重視人物與其環(huán)境的關(guān)系。他還重視細(xì)節(jié)對(duì)于表現(xiàn)人物精神的作用。這都要求藝術(shù)家深入生活,觀察人物的言行舉止,對(duì)其生活感同身受。也就是說,藝術(shù)家必須“神儀在心”,日積月累,深入生活,培養(yǎng)取材與表達(dá)的能力。
傳神寫照是藝術(shù)創(chuàng)造的審美理想。這一審美理想源于道家的形神觀。
“道”是萬物之源,至精極微,唯恍唯忽,神奇微妙,莫可名狀。老子講“大象無形”,說明道超越具體形象。王弼解釋說:“名以定形?;斐蔁o形,不可得而定,故曰‘不知其名’也。夫名以定形,字以稱可。言道取于無物而不由也,是混成之中,可言之稱最大也。”[2](P.63)道整全不分,強(qiáng)以為名。有形便有分,難免非此即彼,無法體證整全之道。老子由“道”引出萬物變化的總規(guī)律:“道生之,德畜之,物形之,勢成之?!?《道德經(jīng)》第51章)萬物各具其形,只是道的作用。與至高無上的“道”相比,“形”使“物”具備特定的形態(tài),離不開“道”“德”的充盈。莊子學(xué)派也有對(duì)“道”“神”“形”的思考。他們認(rèn)為,“道”是造化的本體,“神”是道的體現(xiàn),人的精神生于道,澡雪精神才能體道,形殘無妨神全。神為形主,神即“使其形者”,如小豬愛母,“非愛其形,愛使其形者也”,母亡而棄之,因?yàn)樾坞m存而“使其形者”不存?!肚f子·知北游》:“有倫生于無形,精神生于道,形本生于精,而萬物以形相生。”這種事物創(chuàng)生原理表明,形體是萬物存在的依據(jù),“神”處于“形”與“道”之間。莊子學(xué)派的形神觀在中國藝術(shù)論中得到了落實(shí)。
顧愷之畫人,有時(shí)數(shù)年不點(diǎn)目睛。人問其故,他說:“四體妍蚩,本無關(guān)于妙處,傳神寫照,正在阿堵中?!盵3](P.388)這是“傳神”概念的出處。對(duì)人物美的觀照,并不限于視覺,但是眼睛往往是展現(xiàn)人物神采的關(guān)鍵部位,顧愷之是說,人物畫創(chuàng)作要把握對(duì)象的個(gè)性特征。魏晉時(shí)期,人物畫運(yùn)筆、線條技法已趨于成熟。藝術(shù)家對(duì)“關(guān)乎神明”的身體特征頗為敏感,因?yàn)樗鼈儬可鎸?duì)象的神態(tài)、性情和氣質(zhì)的傳達(dá),傳神旨在表現(xiàn)人的內(nèi)在精神和個(gè)性特征。宗炳重視山水畫的暢神功能,標(biāo)榜超凡脫塵的風(fēng)姿,提出“以形媚道”,“以形寫形,以色貌色”(《畫山水序》),把賞玩山水作為悟道方式,藝術(shù)由“形”“色”構(gòu)成,通過“寫”“貌”,傳達(dá)藝術(shù)家體驗(yàn)的山水之道。
盡管中國早期山水畫的起源與地圖這類實(shí)用性圖像有關(guān),但作為藝術(shù)品的山水畫畢竟區(qū)別于地理堪輿,其“本乎形者,融靈而動(dòng),變者心也”(王微《敘畫》)。魏晉以來的藝術(shù)家已認(rèn)識(shí)到,心靈是藝術(shù)創(chuàng)造的烘爐,山水畫以有形之象,出無形之趣,突破實(shí)用功能,展現(xiàn)心中林泉。筆墨因順性情而生發(fā),山水經(jīng)受心靈而凈化,以一管之筆,擬太虛之體,使山水生情,“神超理得”。宗炳推崇觸目會(huì)心的“妙寫”,突出“神”的超越地位,以傳神寫照為目標(biāo)?!妒勒f新語》記錄魏晉名士的生活及言行,多使用與“神”相關(guān)的詞匯,概述人物的精神風(fēng)采。顧愷之為裴楷畫像,為了表現(xiàn)“雋郎有識(shí)具”,便在其臉頰添三毛,使之“神明殊勝”,又“飛白拂其上,使如輕云之蔽日”,人物的精神頓時(shí)鮮活起來。顧愷之《女史箴圖》、閻立本《步輦圖》、張萱《虢國夫人游春圖》、周昉《搗練圖》等傳神之作,還有難以計(jì)數(shù)的文人肖像畫,對(duì)人物的神情體物入微,又不囿于細(xì)枝末節(jié),富有個(gè)性特征,都以傳神為理想。
顧愷之以人物畫為例,指出寫形在于傳神,傳神不能“空其實(shí)對(duì)”,否則,“筌生之用乖,傳神之趨失矣??掌鋵?shí)對(duì)則大失,對(duì)而不正則小失,不可不察”。他強(qiáng)調(diào)賦形對(duì)于傳神的意義和作用。顧愷之認(rèn)為,形式是藝術(shù)家“悟?qū)Α钡漠a(chǎn)物。敗筆有兩類:“對(duì)而不正”屬于小過失,“空其實(shí)對(duì)”則喪失“傳神之趣”,有鑒于此,他強(qiáng)調(diào)“悟?qū)χㄉ瘛?,從“目視”轉(zhuǎn)向“神會(huì)”,整體上把握人物的風(fēng)姿神態(tài),通過真切感悟和深入體驗(yàn),把握人物的精神特質(zhì)。既然藝術(shù)創(chuàng)造以傳神為理想,藝術(shù)鑒賞就應(yīng)遵循這一規(guī)律。重視感悟和體驗(yàn),所謂“玄賞”“神會(huì)”“妙悟”等說法,都與傳神寫照的理想有關(guān)。
蘇軾對(duì)如何把人物畫傳神的看法極為深刻。他認(rèn)為,傳神之難在目,其次在顴頰,他說:“吾嘗于燈下顧自見頰影,使人就壁模之,不作眉目,見者皆失笑,知其為吾也。目與顴頰似,余無不似者。眉與鼻口,可以增減取似也?!盵4](P.401)蘇軾認(rèn)同顧愷之的傳神原則,不過,他不認(rèn)為眼睛是唯一可以傳神的身體部位,這正是人物畫傳神要克服的難題。蘇軾說,描繪墻壁上燈影,也能傳其神情。這是因?yàn)?,傳神必須關(guān)注對(duì)象的特征所在,或在眉目,或在鼻口,或在須頰,能否把握其特征,直接影響到傳神效果,“欲得其人之天,法當(dāng)于眾人中陰察之”。
中國小說也以傳神寫照為理想。人物形象塑造真實(shí)感人,先要把握其個(gè)性化特征。李贄評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí),以“傳神”“摹神”“情狀逼真”“有光景”“傳真”等概括人物塑造,如:“描畫魯智深,千古若活,真是傳神寫照妙手,且《水滸》文字妙絕千古,全在同而不同處有辨?!盵5](P.283)小說的傳神效果主要是指人物性格鮮明、形象鮮活,如《水滸傳》第37回寫李逵出場,用“黑凜凜大漢”形容,李贄認(rèn)為“黑凜凜”這三字“神形俱現(xiàn)”,金圣嘆講“畫李逵只五字,已畫得出相”。該小說接著寫宋江“吃了一驚”,金圣嘆評(píng)點(diǎn):“蓋深表李逵旁若無人,不曉阿諛,不可以名服,不可以利動(dòng),不可以智取”,這是為了襯托李逵,不單描繪李逵的外貌,還刻畫他的神態(tài)、性格和心地。人物個(gè)性鮮明、特征突出,方能傳神。該小說中的其他人物形象,如魯智深、鄆哥等的性格刻畫也頗為傳神,文字逼真,既“畫眼前”,又“畫心上”?!爱嬔矍啊笔侵讣?xì)致入微地刻畫人物,描繪其形體外貌的主要特征,產(chǎn)生如在眼前之感;“畫心上”是指通過人物的語言行為表現(xiàn)其思想情感,洞察其內(nèi)心世界。抓住人物的個(gè)性化特征,善于細(xì)節(jié)描寫和場景刻畫,這是小說形象傳神的普遍規(guī)律。《紅樓夢》同樣是一部傳神之作,塑造了眾多個(gè)性鮮明的形象,在此不再展開??傊宋镄蜗笊鷦?dòng),注重細(xì)節(jié)、場景和結(jié)構(gòu)的經(jīng)營,這是小說傳神寫照的常見手法。
傳神寫照離不開審美情感的介入,需要?jiǎng)?chuàng)造意識(shí)發(fā)揮作用。藝術(shù)創(chuàng)造有賴于審美情感的投入,故應(yīng)重視移情作用。就音樂、戲曲表演而言,情感介入極其重要。中國藝術(shù)尚意重情,認(rèn)為情感是藝術(shù)的底色,形式是有情感的形式,當(dāng)代某些學(xué)者認(rèn)為受道禪哲學(xué)影響的藝術(shù)形式消解情感表達(dá),這是對(duì)“情感”的狹隘化理解,其實(shí)任何藝術(shù)形式作為人的創(chuàng)造物,不可能完全排斥情感發(fā)揮作用?!靶巍笨勺鳛楸憩F(xiàn)動(dòng)詞,使形外現(xiàn)或彰顯?!稑酚洝氛J(rèn)為,音樂起于人心,受外物感動(dòng)所致,音樂美的生成經(jīng)歷從感物到形式外顯的過程,伴隨著節(jié)奏、韻律的生成。聲樂、器樂的表現(xiàn)方式有別,但無論是哪種形態(tài)的音樂,情感體驗(yàn)對(duì)于傳神而言都很重要。音樂傳神很大程度上取決于表演者對(duì)藝術(shù)精神的領(lǐng)悟和把握。漢代《淮南子》集中探討形神關(guān)系,對(duì)中國藝術(shù)形神觀的形成影響深遠(yuǎn)。人的精神受于天,形體稟于地,形神由氣構(gòu)成。形體是生命的寄托,氣是生命的充實(shí),神是生命的主宰。三者各就其位,各守其職。它承續(xù)莊子學(xué)派“使其形者”的思想,提出“神貴于形”,為中國藝術(shù)提供神主形從的理據(jù),辨析主次分明、形神相依的關(guān)系?!痘茨献印氛摷耙魳繁硌輹r(shí),認(rèn)為樂音伴隨心情,表演者得心應(yīng)手,才有“君形者”,反之,“故不得已而歌者,不事為悲;不得已而舞者,不矜為麗。歌舞而不事為悲麗者,皆無有根心者?!盵6](P.480)這是主張情感自然,以形式充實(shí)音樂的內(nèi)涵。吹竿者使工厭竅,雖中節(jié)而不可聽,是因?yàn)槿狈Α熬握摺薄K囆g(shù)創(chuàng)作要掌握規(guī)矩和技巧,但更應(yīng)懂得其所以為巧。瑟無弦不能成曲,單有弦也無法成音。樂器是器樂生成的物質(zhì)媒介,通曉律呂是聲樂形式的基礎(chǔ),但仍然不夠?!绊n蛾、秦青薛談之謳,侯同曼聲之歌”之所以感人,在于他們“憤于志,積于內(nèi),盈而發(fā)音,則莫不比于律,而和于人心”。只有體驗(yàn)深刻,才能寓情于聲,善于調(diào)度,傳情出神,才有理想佳作。
傳神寫照在中國戲曲領(lǐng)域也有體現(xiàn)。戲曲家以“寫心”傳神,精準(zhǔn)地把握對(duì)象的精神氣質(zhì),真實(shí)地表現(xiàn)人物的心靈世界和獨(dú)特個(gè)性。中國戲曲不重故事的離奇設(shè)置,卻對(duì)人物形象塑造要求極高,演員設(shè)身處地揣摩人物的性情,宛若其人,情感細(xì)膩,可以現(xiàn)身說法,用臺(tái)詞、行為和動(dòng)作參與形式建構(gòu),以精彩的表演展現(xiàn)人物的內(nèi)心生活。即使演唱同一曲,轉(zhuǎn)腔換字之間,別有一種聲韻,舉目回頭之際,獨(dú)具一副神情。演員的身段和形體賞心悅目,其角色體驗(yàn)和舞臺(tái)表現(xiàn)出神入化,收放自如,情態(tài)畢備。演員有較高的天賦和素養(yǎng),才能把握好戲曲的精神,才能把人物演活,把故事講好。京劇表演也不外乎此理。除了唱念做打遵照一定的程式,更要服從劇情對(duì)形象塑造、故事敘述、主題表達(dá)的需要。湯顯祖稱贊王玉峰扮演《焚香記》:“聽者淚,讀者顰,無情者心動(dòng),有情者腸裂。何物情種,具此傳神乎!”可見,成功的表演感人至深,取得傳神效果。
中國藝術(shù)批評(píng)以“韻”作為傳神的標(biāo)準(zhǔn),如“韻味”“神韻”等。謝赫《古畫品錄》論畫提出“六法”,以“氣韻生動(dòng)”為首,他認(rèn)為不拘于“體物”,取之于“象外”,才能傳神。寄微言于象外,以形媚道,神超理得,成為山水畫的構(gòu)圖原則。超越工匠習(xí)氣,不專求形似,獨(dú)得于象外,為唐代以來的藝術(shù)界所崇尚。張彥遠(yuǎn)接受了這一思想,提及“神韻”等概念,并強(qiáng)調(diào)以氣韻求其畫,形似在其中。與氣韻相比,形似、賦彩皆非妙處。黃庭堅(jiān)以“韻”論藝:“凡書畫當(dāng)觀韻。往時(shí)李伯時(shí)為余作李廣奪胡兒馬,挾兒南馳,取大黃弓引滿以擬追騎,觀箭鋒所直發(fā)之,人馬皆應(yīng)弦也。伯時(shí)笑曰:‘使俗子為之,當(dāng)作中箭追騎矣?!嘁虼松钗虍嫺?,此與文章同一關(guān)紐,但難得人入神會(huì)耳?!盵7](P.729)“韻”通過藝術(shù)形式自然流露出來,既非規(guī)范整齊的形式,也非酣暢淋漓的氣勢,需要妙悟。長期以來,有些藝術(shù)史家把藝術(shù)分為寫意、寫生兩派,認(rèn)為寫意派重神輕形,寫生派重形輕神,這樣區(qū)分雖有一定道理,但也難免非此即彼,以偏概全,掩蓋了藝術(shù)史的真相。這是因?yàn)?,寫生兼能寫意,形神兼?zhèn)?,正是中國藝術(shù)家的普遍理想。
篆刻以形寫神,傳神為上,這已成為印家共識(shí)。徐堅(jiān)說:“作印之秘,先章法,次刀法,刀法所以傳章法也,而刀法更難于章法。章法,形也;刀法,神也。形可摹,神不可摹。神不可摹,譬之寫真者,兩人并寫一人,則聲音笑貌,呼之欲出,一則塊然無生趣。同是五官,而一肖,一不肖,則得其神與得其形之異也。得其神,則形之清濁妍媸,不求其肖而自無不肖也。然神寓乎五官之中,溢乎五官之外,不可言喻,難以力取,古人論詩文,謂言有盡而意無窮,正謂此也。”[8](P.349)篆刻非雕蟲小技,有藝道存焉。章法寫形,刀法出神,故應(yīng)以刀法為上,章法為次,前者可仿效,后者不可復(fù)制。不僅如此,“神”還通向“言有盡而意無窮”,接近古人對(duì)意境的規(guī)定??傊?,篆刻是在狹小空間上做大文章,它要突破空間的限制,體現(xiàn)芥子須彌之境,對(duì)此藝術(shù)形式當(dāng)以神會(huì),不拘形跡。這是突破物質(zhì)媒材的限制,凝萬仞之勢于拳石,見小天地于尺幅,方寸空間韻味無窮、意趣無限。
隨物賦形是對(duì)藝術(shù)形式法則的概括,蘇軾是這一理論的極力倡導(dǎo)者。他說:“吾文如萬斛泉源,不擇地皆可出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難。及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣?!盵4](P.2069)蘇軾從《周易》“渙”卦象傳、道家道法自然思想以及佛教形相觀獲得理論啟發(fā),對(duì)藝術(shù)賦形法則進(jìn)行概括。
禪宗秉承般若空觀,既指認(rèn)形相虛空,不生執(zhí)著分別,同時(shí),它也肯定真實(shí)不離現(xiàn)實(shí)世界。南宗禪以“無相、無住、無念”為法旨,其中,“無相”不是否定形相,它是要求不被表象所惑,保持心境超然。禪宗主張平常心即道,認(rèn)為形相是物體的外觀,不是客觀的實(shí)在,事物有形卻無定形,有相卻無定相。馬祖道一說:“法身無窮,體無增減。能大能小,能方能圓。應(yīng)物現(xiàn)形,如水中月。滔滔運(yùn)用,不立根栽?!盵9](P.440)以水月成相表明法身無定相,也不可執(zhí)定身外之相。水月之相體性虛空,卻能應(yīng)物現(xiàn)形。馬祖道一揭示形相緣起生成之理,肯定形相對(duì)于真相顯現(xiàn)的作用。事物緣起生成,同理,藝術(shù)形式?jīng)]有先天法則或固定模式,也不能依賴經(jīng)典、傳統(tǒng)和他者。從“應(yīng)物現(xiàn)形”到“隨物賦形”,實(shí)現(xiàn)佛理禪意向藝術(shù)形式生成論的轉(zhuǎn)化。
同時(shí),禪宗心性論發(fā)達(dá),突出心靈的自主性,對(duì)重視創(chuàng)造意識(shí)的藝術(shù)觀起引領(lǐng)作用。唐宋之際,藝術(shù)理論界出現(xiàn)了一股高揚(yáng)創(chuàng)造意識(shí)的思潮。魏晉南北朝盛行“意在筆先”說,要求筆為心使,以意運(yùn)筆,至白居易提出較為系統(tǒng)的寫意理論。他稱蕭悅畫竹逼真,莖瘦節(jié)疏,枝活葉動(dòng),其成功經(jīng)驗(yàn)在于超越對(duì)現(xiàn)實(shí)之竹的模仿,遵循“不根而生從意生,不筍而成由筆成”的原則。張彥遠(yuǎn)倡導(dǎo)“不滯于手,不礙于心”,張璪提倡“外師造化,中得心源”,五代荊浩《筆法記》提出“六要”,包括“氣”“韻”“思”“景”“筆”“墨”,與謝赫“六法”相比,荊浩去其“傳移模寫”,代之以“刪撥大要”“凝想形物”之“思”;去其“隨類賦彩”,代之以用“墨”,墨具五色,無需“賦彩”;用筆“運(yùn)轉(zhuǎn)變通”,“不質(zhì)不形,如飛如動(dòng)”,筆隨心運(yùn),飛動(dòng)變通;以“景”代“應(yīng)物象形”,要求“搜妙創(chuàng)真”??梢姡G浩的筆法論涉及藝術(shù)賦形問題,肯定心靈在藝術(shù)賦形過程中的關(guān)鍵作用,如果忽視“凝想形物”,表意達(dá)情無從談起。荊浩還指出,取材要精粹,所謂“刪撥大要”“搜妙創(chuàng)真”,對(duì)材料進(jìn)行加工與提煉,創(chuàng)造特征鮮明的意象??傊?,從謝赫“六法”到荊浩“六要”,其間有一條藝術(shù)家創(chuàng)造意識(shí)不斷高漲的思想脈絡(luò)。
蘇軾分析“常形”與“常理”的關(guān)系,也涉及對(duì)隨物賦形的思考。他說:“常形之失,止于所失,而不能病其全,若常理之不當(dāng),則舉廢之矣。以其形之無常,是以其理不可不謹(jǐn)也?!盵4](P.367)蘇軾認(rèn)為既要畫形,又要明理。無常形之物,重在表現(xiàn)常理。宋代山水畫追求理趣,理勝于形,卻不離形,而應(yīng)發(fā)乎自然,“無意于佳乃佳”。此“理”是另一種意義上的“神”。宋元之際的趙孟堅(jiān)說:“古畫畫物無定形,隨物賦形皆逼真?!盵10](P.672)畫無定形,形自法生。隨物賦形,就是因緣成形。又如,戴熙說:“有形者有似,無形者無似。無似何畫?畫其神耳。”[11](P.158)根據(jù)對(duì)象的特征采用相應(yīng)的表達(dá)方式,但始終以傳神為目標(biāo)。
以形寫神,需要落實(shí)在藝術(shù)家“寫”的過程中?!皩憽?,是一種創(chuàng)造性活動(dòng)或表現(xiàn)性動(dòng)作,它要求“意在筆先”“胸有成竹”,在謀篇布局、點(diǎn)畫間架、結(jié)構(gòu)安排時(shí),融入個(gè)人體驗(yàn),能應(yīng)接審美情境的隨機(jī)性和不確定性。書畫借助勾線、皴擦、渲染等手法賦形,使意象呈現(xiàn)神采和質(zhì)感。筆墨有輕重、虛實(shí)、濃淡等的起伏變化,線條的使用要遵循隨物賦形的法則。
以形寫神之“寫”,隱含形由心生之義。中國藝術(shù)論稱贊縱橫逸筆、揮灑自如、變幻不定的賦形狀態(tài)。郭若虛說:“且如世之相押字之術(shù),謂之心印,本自心源。想成形跡,跡與心合,是之謂印?!盵12](P.468)他強(qiáng)調(diào)心源對(duì)于藝術(shù)賦形的意義。藝術(shù)形式發(fā)自內(nèi)心,出諸靈府,各人境界有別,藝術(shù)賦形也就相應(yīng)顯示出個(gè)性化特征。蘇軾呼吁“胸有成竹”,要求書寫心志而擺脫畫工習(xí)氣,“取其意氣所到”。在藝術(shù)賦形過程中,筆和意是心之所使,情之所發(fā),對(duì)于藝術(shù)賦形起決定作用,如何使“眼中之竹”“胸中之竹”轉(zhuǎn)化為“手中之竹”,不能按圖索驥、依葫蘆畫瓢,而應(yīng)彰顯自家的性情和面目。
金圣嘆拈出“因緣生法”,這一命題蘊(yùn)含隨物賦形的意義。他引用佛教“因緣和合,無法不有”的思想評(píng)點(diǎn)《水滸傳》,并指出:“自古淫婦無印板偷漢法,偷兒無印板做賊法,才子亦無印板做文字法也。因緣生法,一切具足,是故龍樹著書,以破因緣品而弁其篇,蓋深惡因緣;而耐庵作《水滸》一傳,直以因緣生法,為其文字總持,是深達(dá)因緣也?!盵1](P.314-315)應(yīng)依據(jù)特定情境行文運(yùn)法,沒有現(xiàn)成的法則可循。施耐庵根據(jù)行文需要塑造各色人物,構(gòu)造情節(jié),設(shè)身處地,不落俗習(xí),不拘俗套,展現(xiàn)人物的風(fēng)姿神采。這些形象古無今有,生動(dòng)活潑?!耙蚓壣ā敝胺ā鄙婕八囆g(shù)賦形問題。藝術(shù)形式生成應(yīng)遵循緣起生成之理,隨機(jī)運(yùn)法,破除對(duì)陳規(guī)習(xí)見的依附,擺脫對(duì)師承譜系和身份名望的攀援。由于藝術(shù)家性情、氣質(zhì)、閱歷、素養(yǎng)有異,每次藝術(shù)賦形的情境不可復(fù)制,因而無法預(yù)設(shè)普遍有效的形式法則,于是只能根據(jù)具體的情境當(dāng)下運(yùn)法,觸處即真。在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí),物感與情境相依,外物是觸發(fā)感興的動(dòng)因,緣于當(dāng)下情境,或受現(xiàn)實(shí)觸動(dòng),表現(xiàn)為剎那間的靈思閃現(xiàn)。興不孤起,觸境方生。隨物賦形這一命題表明,藝術(shù)形式生成具有當(dāng)下性、條件性和唯一性,它是藝術(shù)家人格精神的投射。
形神兩忘是一種心物交融、主客不二的審美境界,道家和禪宗思想為此提供了支持。道家強(qiáng)調(diào),道體微妙難言,警惕語言表意的局限性。語言有一定的表達(dá)功能,可以描述事物的表象,然而,真相超越語言邏輯。語言對(duì)于體道有一定意義,但語言本身并非道。道具有無限的可能,不可眼見耳聞,無法用具體語言陳述,因?yàn)檎Z言的表意功能有限,任何名相概念都難以體證無限之道。因此,道家主張以得魚忘荃、得兔忘蹄、得意忘言的方式體道(《莊子·外物》)。合適的語言方式才能得意,把握事物的深層道理或得意是其目標(biāo)。語言的使用在于表意,但難以傳達(dá)深層事理。
因此,老子講“吾喪我”,是為了消解小我、假我,彰顯大我、真我,莊子講“心齋”“坐忘”,也是要破除物我對(duì)立,彰顯人與萬物一體的狀態(tài),禪宗宣揚(yáng)無言妙悟之旨,都在為形神兩忘的出場做鋪墊。《莊子》中的一些故事,如庖丁解牛、佝僂承蜩、梓慶削木為鋸、莊周化蝶等,經(jīng)常用來形容物我兩忘的審美境界。曾無疑工畫草蟲,嘗提及其經(jīng)驗(yàn):“某自少時(shí),取草蟲籠而觀之,窮晝夜不厭。又恐其神之不全也,復(fù)就草地之間觀之。于是始得其天,方其落筆之際,不知我為草蟲耶,草蟲之為我也。此與造化生物之機(jī)緘蓋無以異,豈有可傳之法哉 ! ”[13](P.343)這種物我兩忘的境界,顯然有對(duì)莊子“物化”思想的演繹,藝術(shù)創(chuàng)作破除物我對(duì)立,消除形神桎梏,心靈絕對(duì)自由,才能游刃有余,運(yùn)斤成風(fēng)。
中國藝術(shù)推崇“忘筆墨而有真景”。南齊王僧虔說:“書之妙道,神采為上,形質(zhì)次之,兼之者方可紹于古人。以斯言之,豈易多得。必使心忘于筆,手忘于書,心手遺情,書筆相忘,是謂求之不得,考之即彰?!盵14](P.188)王僧虔確立“神采”與“形質(zhì)”并重的書法審美標(biāo)準(zhǔn),同時(shí),他也指出達(dá)到這一境界的關(guān)鍵在于“忘”,心、手、書皆忘,心境放空,虛靜澄明,筆墨生活。在中國藝術(shù)論中,這類說法頗為普遍,如董其昌論畫:“傳神者必以形,形與心手相湊而相忘,神之所托也?!边@也是張揚(yáng)自由的心境。在心手相湊而相忘的狀態(tài)下,主/客、虛/實(shí)、真/幻、有/無等執(zhí)念分別蕩然無存,藝術(shù)方能出神入化。
中國藝術(shù)有崇道的傳統(tǒng)。道是萬物之母,也是藝術(shù)之根,道的特性被視為至高的藝術(shù)境界,藝術(shù)成為對(duì)道體的無限接近。道具有形而上意味,老子講“大音希聲”,莊子學(xué)派講“至樂無樂”,以體道為宗旨,老莊思想中的“天籟”“天樂”,無形無聲,無法以視聽感官直接把握,需要用心感悟與體驗(yàn),不被“形”“神”等概念以及各種知見分別所縛。書道玄妙,不可刻意求索。張懷瓘《書議》、虞世南《筆髓論》都強(qiáng)調(diào)書道玄妙,遠(yuǎn)離常情世智言喻,唯有獨(dú)聞之聽、獨(dú)見之明,方可領(lǐng)略“無聲之音,無形之相”,也就是開啟妙悟之心,當(dāng)以神遇,不可力求。
中國藝術(shù)抑“畫工”,揚(yáng)“化工”,推崇無跡可求之境。前者難免造作,終落跡象;后者師法造化,渾然天成。這一藝術(shù)境界與形神兩忘緊密相關(guān)。嚴(yán)羽推崇盛唐詩學(xué),有“羚羊掛角,無跡可求”之趣。這類水中月、鏡中花般的形式感,可望而不可及,迷離隱約,風(fēng)姿綽約,神韻別具。它不重逼真描繪,不求精雕細(xì)刻,而講究微妙隱約之致。嚴(yán)羽把“入神”稱為“詩之極致”,屬于崇高境界,惟李白、杜甫得之。王士禎論詩推重“神韻”,也把“羚羊掛角,無跡可求”“不著一字,盡得風(fēng)流”作為詩歌之極境。這種不拘形跡的意識(shí)也出現(xiàn)于戲曲批評(píng)領(lǐng)域。王驥德論曲:“佛家所謂不即不離,是相非相,只于牝牡驪黃之外,約略寫其風(fēng)韻,令人仿佛中如燈鏡傳影,了然目中,卻摸捉不得,方是妙手?!盵15](P.197)他以“仿佛”“約略”說明戲曲“不即不離”美感的非確定性,似有若無,似真若無,令人陶醉。中國小說批評(píng)吸收“畫意外”這類畫論術(shù)語,要求人物形象塑造超越語言局限,表現(xiàn)更豐富的意義。類似的說法,還有“神手”“化工”“出神入化手段”等,都是對(duì)形神兩忘理想的認(rèn)同。
中國畫的沒骨法有渾然天成的形式感。沒骨即抹去形跡,淡化跡象。五代徐崇嗣是沒骨法的發(fā)現(xiàn)者。徐氏花鳥不用描寫,唯以丹粉點(diǎn)染,號(hào)沒骨圖。與以往的點(diǎn)染描畫不同,徐氏沒骨法在形式方面別開生面。王冕、陳淳都擅長此法。惲南田不贊同“世人皆以不似為妙”,而宣稱“惟能極似,乃稱與畫傳神”,他稱“徐家傳吾法”,以形寫生,以花傳神,其沒骨花卉清新秀雅。淡化刻畫之跡,是為了實(shí)現(xiàn)更深層次的傳神。
中國藝術(shù)家主張,有意無意之間方為傳神之妙。清代蔣驥《傳神秘要》認(rèn)為,肖像畫創(chuàng)造既要有意,又要無意,“無意露之,有意窺之”,不落有無,心無沾滯。肖像畫要求對(duì)象神情自然,藝術(shù)家用心觀察與體會(huì),才有佳構(gòu)。缺少任何一方的配合,都難以傳神。篆刻的審美境界有不同層級(jí)和品第之別。徐上達(dá)論印:“最上,游神之庭;次之,借形傳神;最下,徒象其形而已?!盵17](P.149)藝術(shù)境界高低有別,“最上”,即推重神化之境,師古而能化,渾渾融融,泯絕筆跡刀跡。這種渾融無跡之相,或稱渾淪之境,超越形跡限制,正是形神兩忘之境。
因此,中國藝術(shù)賦形講究心境自在,心不離象,亦不著象。沈野論?。骸安恢暽湃粶Y然,不可涯涘,此印章之有禪理也;形欲飛動(dòng),色若照耀,忽龍忽蛇,望之可掬,即之無物,此印章之有鬼神也?!盵18](P.75)藝術(shù)家超脫閑遠(yuǎn),不著跡象,心無沾滯,才能臻于上乘境界。藝術(shù)賦形絕忌板結(jié),心生板結(jié),刻意雕琢,則會(huì)膠柱形跡,氣韻生動(dòng)不至。方薰說:“點(diǎn)筆畫以氣機(jī)為主?;蚰蛏?,隨機(jī)著筆,意足而已,乃得生動(dòng),不可膠于形跡?!毙木惩ㄍ?,方能生動(dòng)傳神,意趣無窮。消除物我界限,擺脫形神隔閡,得之于離合之間,神會(huì)于有無之際,是其心境自由的體現(xiàn)。妙造于心,弄筆如丸,天真縱逸,則筆墨隨心,情趣自佳。戴熙論畫:“心空相不著,形槁神益腴?!毙牟恢?,不落滯相,不即不離,形神無礙,則處處生活,真趣充滿,遠(yuǎn)離俗氣、匠氣、滯氣。心中無形無神,故能得天地之大全,顯萬物之真態(tài),以玲瓏活絡(luò)心,造羚羊掛角相,為中國藝術(shù)所崇尚。
游戲筆墨是一種活潑自在、任運(yùn)自然的審美情趣,深受禪宗心性論、形相觀和言意觀滋養(yǎng)。在中國美學(xué)研究界,有學(xué)者強(qiáng)調(diào)道禪哲學(xué)對(duì)形神關(guān)系的“超越”,完全把以形寫神的思想背景歸于儒家,其實(shí)這一方面是對(duì)唐宋以來部分文人家觀點(diǎn)的沿襲,另一方面則是夸大了道禪哲學(xué)對(duì)“形”的反思,從現(xiàn)代意義上看,任何藝術(shù)創(chuàng)造都涉及形神關(guān)系的處理,只是對(duì)“形”“神”的表述方式及其內(nèi)涵不盡一致,但仍屬于以形寫神的范疇,故對(duì)此概念不宜過于狹隘化理解。
游戲筆墨成為唐宋以來藝術(shù)家的審美情趣,深受禪宗思想滋養(yǎng),豐富與拓展了中國藝術(shù)以形寫神的審美傳統(tǒng)。禪宗以“不立文字”為基本立場。語言作為覺悟的法門,屬于名假施設(shè),權(quán)宜而設(shè),其體性虛空,不可執(zhí)為實(shí)有,迷戀幻相,執(zhí)以為實(shí),便是相縛。同時(shí),語言它并非可有可無,草木花葉、菩薩之名也得借助言說,覺悟名相本身缺乏實(shí)在意義。佛經(jīng)說法是為了使人覺悟,語言可以用來標(biāo)識(shí)事物或揭示一定的事理,故不應(yīng)否定其作用,也不能忽視其表意功能,關(guān)鍵在于善于運(yùn)用,擺脫語言的束縛。佛祖拈花微笑,走的是超越名相、規(guī)避邏輯之路,這就要求開啟自性,復(fù)歸真源,心境自在,才能領(lǐng)略真相。北宋文字禪盛行,從“不立文字”發(fā)展到“不離文字”,促使詩與禪的關(guān)系進(jìn)一步融合,審美與禪思并行無礙。
禪宗主張參透形相的虛空不實(shí),即色即空,明心見性。禪師在討論人的相貌時(shí),流露出不執(zhí)形相的意識(shí)。如溈山問云巖:“藥山大人相如何?”云巖答:“涅槃后有。”溈山又問:“如何是涅槃后有?”云巖說:“水灑不著?!边@時(shí),云巖反問:“百丈大人相如何?”溈山答:“魏魏堂堂,煒煒煌煌,聲前非聲,色后非色,蚊子上鐵牛,無你下嘴處?!盵19](P.724)在此,藥山、百丈禪師的相貌,成為禪師參究佛理的話頭,通過揭示相貌虛空不實(shí),開啟不執(zhí)形相的慧心。仰山行偉禪師上堂:“直饒丹青處士,筆頭上畫出青山綠水、夾竹桃花,只是相似模樣。設(shè)使石匠錐頭,鉆出群羊走獸,也只是相似模樣。若是真模樣,任是處士石匠,無你下手處。”[20](P.1119)他從緣起性空的立場參悟畫中山色泉聲的真實(shí)性,提示僧徒不被幻相所縛。在禪宗看來,繪畫和雕塑只能展現(xiàn)人的“相似模樣”,丹青妙筆也不過是覺悟法門,并非事物的真相。當(dāng)形相虛空的禪理被引入藝術(shù)創(chuàng)造與批評(píng)領(lǐng)域時(shí),促成參透藝術(shù)由心所現(xiàn)、視形式為幻有、以筆墨為游戲的審美情趣出場。
在佛學(xué)思想語境下,“游戲”原指佛菩薩神通變化,出入無礙,大徹大悟。游戲自在意味著心境圓活,開啟生命覺慧。北宋禪門流行“逢場作戲”說,指向任運(yùn)天真、心無掛礙的人生理想,或張揚(yáng)率意而為的處世態(tài)度。當(dāng)時(shí),文字禪興起,惠洪等“以筆墨為佛事”,不離文字般若而妙悟游戲三昧。蘇軾文人集團(tuán)推動(dòng)著這一審美風(fēng)尚的發(fā)展。蘇軾題畫:“斯人定何人,游戲得自在。詩鳴草圣余,兼入竹三昧?!盵21](P.1439)米芾論書:“自古寫字人,用字或不通。要之皆一戲,不當(dāng)問拙工。意足我自足,放筆一戲空?!盵22](P.973)在他們看來,藝術(shù)是本源真性的起用,筆墨是性靈的游戲,無關(guān)形式工拙。蘇軾不被法縛,筆墨生活,“游戲于管城子、楮先生之間,作枯槎壽木、叢絳斷山。筆力跌宕于風(fēng)煙無人之境,蓋道人之所易,而畫工之所難。如印印泥,霜枝風(fēng)葉先成于胸次者歟!”[23](P.299)他們注重生命體驗(yàn)的傳達(dá),直抒胸臆,不求人賞,以游戲法作攲側(cè)字,以游戲法造真實(shí)相,筆墨妙契而成形。
依照佛教的說法,身心幻化,五蘊(yùn)不實(shí),相無定相,對(duì)于畫像也不可執(zhí)實(shí)。此類思想在宋代以來時(shí)常出場。蘇軾畫偈云:“此畫無實(shí)相,筆墨假合成?!盵4](P.644)他以筆墨為游戲,視形式為幻相,故指認(rèn)變相虛空不實(shí)。徐渭跋丑觀音造像時(shí)說:“至相無相。既有相矣,美丑馮延壽狀,真體何得而狀?”[24](P.981)這座觀音形式奇特,以丑為特征,超出人們對(duì)作為慈悲化身的觀音造型期待。徐渭為此辯解,認(rèn)為“至相無相”,是想破除孰真孰幻、孰美孰丑的分別之見。在他看來,圖像形式多樣,涉及形式則如露如電,不可執(zhí)實(shí),但圖像體性虛空,毫不實(shí)在,以顏色求,終不見真相,故不可判定某圖為真,某圖為幻。藝術(shù)家的涵養(yǎng)、稟賦和體驗(yàn)有異,只要能產(chǎn)生傳神效果,形式本身無高低分別。戴熙甚至以人生幻化、造物若戲推論藝術(shù)的真實(shí)性,對(duì)藝術(shù)形式的本質(zhì)可謂棒喝。
不僅佛教人物畫像如此,就連文人寫真、山水花鳥傳神流露出游戲筆墨的情趣。中國古代文人寫真是指以肖像畫的方式為生命留影。很多藝術(shù)家佛學(xué)造詣深厚,表現(xiàn)不同于職業(yè)藝人的情趣和品味,呈現(xiàn)出鮮明的文人意識(shí)。他們不拘形跡,畫枯木怪石,荒寒寂歷,墨影微淡,天趣具足,其參差錯(cuò)落、疏野蕭散的形式備受推崇。馬遠(yuǎn)擅長邊角小景,畫面空疏淡遠(yuǎn),夏圭多取半山之勢,脫落表象之似,顯現(xiàn)山水真態(tài),為江山留影,令人舍形而悅影??傊?,不求工拙,不計(jì)工拙,為物象傳神,成為宋代以來文人藝術(shù)賦形的新趨勢。
不少藝術(shù)家把形式視為表達(dá)心性、覺解人生的法門。倪瓚論畫:“以中每愛余畫竹,余之竹聊以寫胸中逸氣耳。豈復(fù)較其似與非,葉之繁與疏,枝之斜與直哉!或涂抹久之,它人視以為麻,為蘆,仆亦不能強(qiáng)辨為竹。真沒奈覽者何,但不知以中視為何物耳?”[25](P.302)倪瓚繪畫堪稱逸品,不求形似,聊以自娛。書畫不計(jì)工拙,不拘常法,而境界獨(dú)特,意趣逸群。倪瓚畫竹表寫胸中逸氣,不計(jì)葉之繁疏、枝之斜直,注重其精神和寄托。姚廣孝題倪瓚墨竹:“以墨畫竹,以言作贊,竹如泡影,贊如夢幻。即之非無,覓之不見,謂依幻人,作如是觀?!盵26](P.62)就像生命緣起而成,墨竹、言贊由心而生,皆為筆墨游戲。文人墨戲發(fā)乎性靈,不涉及理路,不落知見。依禪宗形相觀,應(yīng)破除對(duì)形式的執(zhí)著,消解陳規(guī)習(xí)法的桎梏。以藝術(shù)為泡影,視形式為幻相,心性表達(dá)便是傳神。逸筆草草,隨興皴染,發(fā)乎性情,妙趣橫生,文人藝術(shù)重在傳達(dá)物象之“神”“意”“理”,突顯藝術(shù)賦形的偶然性和隨機(jī)性,當(dāng)下即是,瞬間生成,敞亮人人皆具的自性。
心靈是智慧之源,也是形式生成之源。在禪宗思想作用下,藝術(shù)家越發(fā)重視心源,藝術(shù)成為彰顯自性的方式。色彩是繪畫的形式構(gòu)成因素,文人畫的色彩意識(shí)受到即色即空思想的影響。馬祖道一說:“凡所見色,皆是見心。心不自心,因色故有?!盵20](P.128-129)此“色”泛指事物,不能狹隘地理解為顏色,但對(duì)于理解文人畫的色彩觀仍有啟發(fā)。唐代以來,青綠賦色受到?jīng)_擊,勿施丹粉、以水墨取代五色成為文人畫賦色新趨勢。蘇軾說:“造物本無物,忽然非所難?;ㄐ钠鹉珪灒荷⒑炼?。縹緲形才具,扶疏態(tài)自完。蓮風(fēng)盡傾倒,杏雨半披殘。獨(dú)有狂居士,求為黑牡丹。”[21](P.1353-1354)狂居士畫墨牡丹,以意運(yùn)法,不被眼見之色所囿,以水墨蕩盡色相,不渲染牡丹富貴濃艷,深解物態(tài)幻化之理。既然色無定色,那么,以紅色畫竹、以異色畫花果,也在情理之中,文人畫的色彩觀流露出游戲筆墨的意趣。藝術(shù)家的獨(dú)特性情往往寄寓在不經(jīng)意的形式之中。他們以“墨戲”“戲?qū)憽敝阜Q藝術(shù)創(chuàng)造,重視美感的差異性和唯一性,以活潑自在之心感受萬物,發(fā)現(xiàn)意義,表達(dá)瞬間即永恒的哲思。
在中國小說批評(píng)中,游戲筆墨的說法經(jīng)常出現(xiàn)。如脂京本《紅樓夢》第十七回、第十八回夾批:“花樣周全之極。然必用下文者,正是作者無聊,撰出新異筆墨,使觀者眼目一新,所謂集小說之大成,游戲筆墨,雕蟲之技無所不備,可謂善戲者矣。”[27](P.445)以“善戲”概括小說,可謂確評(píng)?!都t樓夢》情節(jié)是虛構(gòu)的,卻又合情合理,便是以游戲筆墨,敘述或然之事,揭示應(yīng)然之理,有別開生面之趣。正如倪瓚畫竹,不可執(zhí)以為竹;徐渭畫魚,不可定作為魚。然而,倪瓚之竹不可視為非竹,徐渭之魚不可執(zhí)定非魚。領(lǐng)略藝術(shù)精神當(dāng)會(huì)意于形外,妙解文心畫旨,體證生命和存在的意義。
以上從窮形盡相、傳神寫照、隨物賦形、形神兩忘和游戲筆墨五個(gè)層次闡發(fā)了中國藝術(shù)以形寫神的美學(xué)蘊(yùn)涵,涵蓋藝術(shù)創(chuàng)造的方方面面,滲入書畫、詩文、小說、戲曲、園林等藝術(shù)領(lǐng)域,融入中國藝術(shù)精神,至今仍然滋養(yǎng)著民族文化藝術(shù)的創(chuàng)新,其滲透力之強(qiáng),其影響力之大,理應(yīng)引起足夠重視,其美學(xué)蘊(yùn)涵和人文價(jià)值亟待傳承與弘揚(yáng)。
西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2022年7期