馬 龍

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071）

眾所周知，在20 世紀(jì)30 年代，魯迅與鄭振鐸曾經(jīng)歷了一段十分密切的交往期，二人不僅合作編印、翻刻《北平箋譜》《十竹齋箋譜》，而且同為大型文學(xué)刊物——《文學(xué)》雜志的編委，接觸的機(jī)會(huì)明顯增多，書信往來也更加頻繁。不過，就在這些密切交往以外，還發(fā)生了一個(gè)小小的插曲，至今還少為學(xué)界注意①僅就筆者搜集到的資料看，目前只有三篇論文對(duì)魯鄭二人因《譯文》停刊而引發(fā)的“恩怨”有所關(guān)注。第一篇是丸山升《由<答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題>書稿引發(fā)的思考——談晚年魯迅與馮雪峰》（《魯迅研究月刊》1993 年第11 期）。在這篇文章中，丸山升將《答》的原稿與魯迅的修改稿進(jìn)行對(duì)照閱讀，從中發(fā)現(xiàn)了魯迅在修改稿的某一部分刪去了“鄭振鐸”的名字，由此牽涉出二人的這樁恩怨。然而，丸山升的論述只是點(diǎn)到為止，并未對(duì)“《譯文》停刊”之事展開具體的論述。第二篇是施曉燕《<譯文>月刊在生活書店的出版和?？罚ā渡虾ｔ斞秆芯俊?017 年第4 期）。這篇文章綜合書信、日記、成本核算、當(dāng)事人回憶錄等各種材料，詳細(xì)梳理了《譯文》雜志從開創(chuàng)到中止的整個(gè)過程。但是，文章中還有一些問題沒有討論清楚，比如生活書店方面為什么會(huì)突然要求撤換編輯？魯迅為何認(rèn)為《譯文》?？青嵳耔I從中運(yùn)作等等，而這些問題正是本文著力的一個(gè)方面。第三篇文章是秋石《魯迅、黃源同生活書店風(fēng)波由來考辨》（《新文學(xué)史料》2004 年第1期），此文主要著力于魯迅與生活書店方面風(fēng)波的由來，但對(duì)魯迅與鄭振鐸之間的“恩怨”問題相對(duì)論述不多。。那便是在1935 年9 月，魯迅因“《譯文》?？笔聦?duì)鄭振鐸漸生嫌隙，直至完全斷絕和鄭振鐸的私人交往?？梢哉f，對(duì)鄭振鐸的“不信任”乃至惡感，貫穿于魯迅生命的后期，在彼時(shí)其與友人來往的書信，寫作的論戰(zhàn)文章《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，以及自作小說《出關(guān)》中皆有體現(xiàn)，而這很大程度上正歸結(jié)于魯迅對(duì)這樁恩怨的難以忘懷。本文著眼于這樁已被學(xué)界漸漸遺忘的歷史“恩怨”，以茅盾、黃源等與《譯文》雜志相關(guān)人物的回憶錄為主材料，輔以當(dāng)事人魯迅的書信、文章等材料，對(duì)這樁恩怨發(fā)生之始末加以梳理澄清，試圖還原并重建當(dāng)時(shí)的歷史語境。

一、恩怨之發(fā)生：“《譯文》?？笔?/h2>

要想辨清魯迅與鄭振鐸的這樁“恩怨”，不得不先從《譯文》雜志說起?？梢哉f，《譯文》雜志的?？囚斞概c鄭振鐸之間“恩怨”發(fā)生的主要原因。《譯文》是由魯迅、茅盾和黎烈文等人共同籌辦的一份月刊雜志，創(chuàng)刊于1934 年9 月16 日，由上海生活書店出版發(fā)行。根據(jù)茅盾的說法，《譯文》的創(chuàng)辦完全是由魯迅提議的。1934 年5 月的一天，茅盾來到魯迅的寓所，二人談及當(dāng)時(shí)的文壇現(xiàn)狀，魯迅有感于近幾年來外國(guó)文學(xué)在中國(guó)的失落以及譯品實(shí)際質(zhì)量的低劣，于是提議辦一個(gè)專門登載譯文的雜志，并希望茅盾、黎烈文與自己共同列為發(fā)起人，茅盾隨即表示同意。同年6 月9 日，魯迅相約茅盾與黎烈文在自己家中吃飯，商談創(chuàng)辦《譯文》的具體事宜。在這次商議中，除了討論、研究《譯文》的編輯方針外，魯迅提出此雜志可以交由生活書店出版，另外還需要一個(gè)跑腿編輯。后來，茅盾找到黃源（他在文學(xué)社任事時(shí)與茅盾時(shí)有往返），希望讓他出面與生活書店交涉并掛名《譯文》的編輯，黃源也欣然同意。在與生活書店的交涉過程中，雙方達(dá)成了先試辦三期，如果銷量好再訂立合同補(bǔ)算這一協(xié)議。萬事俱備，只欠東風(fēng)。同年8 月5 日，生活書店的創(chuàng)辦人徐伯昕在“覺林”餐館宴請(qǐng)魯迅、茅盾與黎烈文，這算是以書店的名義正式與幾位發(fā)起人商定《譯文》的出版事宜。在這次宴席中，考慮到國(guó)民黨圖書雜志社的審查問題，眾人商定《譯文》版權(quán)頁的編輯人由“黃源”擔(dān)任，但這只是對(duì)外的名義，實(shí)際的主編仍是魯迅。就這樣，由魯迅倡導(dǎo)并擔(dān)任主編、與生活書店合作的《譯文》雜志轟轟烈烈地開辦起來。在開辦三期之后，雜志的銷量還算不錯(cuò)，魯迅對(duì)“掛名”主編黃源也頗為滿意，于是提議自第四期起讓黃源任主編，編完之后再由自己審定，然后付排。于是，《譯文》從第四期起由黃源作主編，然后一直編到第二卷第六期①以上敘述，參看茅盾：《我走過的道路（中）》，北京：人民文學(xué)出版社，1984 年，第235-238 頁；黃源：《憶念魯迅先生》，北京：人民文學(xué)出版社，1981 年，第141-143 頁。。

對(duì)于《譯文》雜志的籌備與出版，魯迅顯然不是淺嘗輒止、隨意視之。根據(jù)茅盾與黃源的共同回憶，魯迅是因?qū)Ξ?dāng)時(shí)譯界現(xiàn)狀的不滿而產(chǎn)生自辦翻譯類刊物的想法。這一說法應(yīng)該是有根據(jù)的。早在《譯文》創(chuàng)刊的前一年（1933 年），魯迅其實(shí)已經(jīng)通過雜文創(chuàng)作隱微流露自己的心意。在發(fā)表于8 月20 日《申報(bào)·自由談》的《為翻譯辯護(hù)》一文中，魯迅便談到當(dāng)時(shí)翻譯界存在的亂象：“或曰‘硬譯’，或曰‘亂譯’，或曰‘聽說現(xiàn)在有許多翻譯家……翻開第一行就譯，對(duì)于原作的理解，更無從談起，所以令人看得不知所云’，這種現(xiàn)象，在翻譯界確是不少的?！盵1]274而具體分析出現(xiàn)這一亂象的原因時(shí)，魯迅分別從“譯者”“社會(huì)思潮”以及“讀書界和出版界”三處著眼，并不涉及“翻譯”這一跨文化行為本身，從中可見魯迅極力為“翻譯”辯護(hù)的寫作題旨。刊登于9 月1 日《現(xiàn)代》第三卷第五期的《關(guān)于翻譯》這篇文章，魯迅更是直言自己對(duì)于“翻譯”的提倡，以及對(duì)翻譯與創(chuàng)作二者關(guān)系的思考：“我們的文化落后，無可諱言，創(chuàng)作力當(dāng)然也不及洋鬼子，作品的比較的薄弱，是勢(shì)所必至的，所以翻譯和創(chuàng)作，應(yīng)該一同提倡，決不可壓抑了一面，使創(chuàng)作成為一時(shí)的驕子，反因容縱而脆弱起來……注重翻譯，以作借鏡，其實(shí)也就是催進(jìn)和鼓勵(lì)著創(chuàng)作。”[2]568從上述兩篇雜文不難看出，魯迅一方面對(duì)當(dāng)時(shí)的譯界存在不滿，另一方面卻不因譯界的惡劣風(fēng)氣而反對(duì)或禁止翻譯，仍然對(duì)其大力地提倡。這些似乎都在說明，魯迅之后的有志于翻譯文學(xué)、為讀者提供翻譯精品，正是順理成章的事。換句話說，魯迅創(chuàng)辦《譯文》的這一想法決不是頭腦一熱、一時(shí)興起，而是有了長(zhǎng)時(shí)期的思慮與考量，然后借與茅盾的交談這一誘因激發(fā)了出來。

《譯文》雜志正式創(chuàng)刊之時(shí)，作為牽頭人的魯迅勢(shì)必對(duì)其寄寓厚望。在《〈譯文〉創(chuàng)刊號(hào)前記》中，魯迅寫道：“并不敢自夸譯得精，只能自信尚不至于存心潦草；也不是想豎起‘重振譯事’的大旗來，——這種登高一呼的野心是沒有的，不過得這么幾個(gè)同好互相研究，印了出來給喜歡看譯品的人們作為參考而已?！盵3]415此話說得極為謙遜，但其中流露出的“為讀者提供好的譯本”這一心思，卻很容易察覺②茅盾在1934 年6 月19 日晚寄給黃源的信中，也提到了與魯迅類似的創(chuàng)辦《譯文》的意圖：“以少數(shù)志同道合者的力量辦一種小刊物，并沒有銷它一萬二萬的大野心，但求少數(shù)讀者購(gòu)得后不作為時(shí)髦裝飾品，而能從頭至尾讀一遍。所以該刊的印刷紙張是力求精良，譯文亦比較嚴(yán)格。這刊物不是一般的讀物，只是供給少數(shù)真想用功的人作為‘他山之石’的?！眳⒖袋S源：《憶念魯迅先生》，北京：人民文學(xué)出版社，1981 年，第143 頁。。更值得一提的是，在《譯文》實(shí)際的編輯過程中，魯迅本人也耗費(fèi)了巨大的精力與心力。由于《譯文》前三期由魯迅作主編，所以他事事親力親為，不僅親自翻譯了多篇作品，而且在配置插圖，設(shè)計(jì)版式等細(xì)節(jié)問題上皆做到精益求精。雖然自第四期起，魯迅不再擔(dān)任主編職務(wù)，但他仍然十分關(guān)心《譯文》的發(fā)展，在繼續(xù)為此雜志供稿的同時(shí)，也積極地為新主編黃源提供雜志所需的插畫。這種認(rèn)真且一絲不茍的態(tài)度，不僅在茅盾、黃源后來的回憶文章中多有提及，而且也可以從實(shí)際的刊物編排以及魯迅所寫的日記中看出來。由此，《譯文》?？瘜?duì)于魯迅造成的巨大傷害也就可以想見了。那么，《譯文》到底因何而?？?？

從相關(guān)人物的回憶文章中不難看出，《譯文》前三期雖然由黃源“掛名”編輯，但實(shí)際的主編仍是魯迅，但自雜志的第四期起，由魯迅授意，《譯文》的主編已經(jīng)換成黃源，并且在這一過程中，生活書店方面并未表現(xiàn)出任何的異議。事情的起因就在于，1935 年9 月17 日的晚上，生活書店方面宴請(qǐng)魯迅，在飯桌上突然提出要撤換黃源的編輯職務(wù)，改由魯迅擔(dān)任，這遭到了魯迅的嚴(yán)詞拒絕。魯迅為何會(huì)斷然拒絕？原因很明顯，這場(chǎng)由生活書店安排的宴會(huì)完全是一場(chǎng)“鴻門宴”，借請(qǐng)客吃飯之名來通知魯迅撤換編輯一事。這里還牽涉出的一個(gè)問題是：何以生活書店方面突然要撤換編輯？根據(jù)茅盾后來的說明，這很可能與黃源單方面聯(lián)系文化書店出版社（商量出版“譯文叢書”事宜），卻未曾通知生活書店有關(guān)。原來當(dāng)初黃源曾將魯迅提議的編一套譯文叢書的意見告知生活書店，但生活書店方面否定了這一提議，明確表示他們無意出版該叢書（原因是當(dāng)初生活書店已負(fù)擔(dān)鄭振鐸主編《世界文庫》的費(fèi)用，而魯迅的提議與這一項(xiàng)目有重合之處，為了成本和競(jìng)爭(zhēng)力考慮，所以將其否決）①根據(jù)茅盾和黃源的回憶，在生活書店方面拒絕出版“譯文叢書”之前，還有一個(gè)小插曲。1935 年2 月，黃源曾跟生活書店商量出“譯文叢書”的事宜，并且得到了經(jīng)理徐伯昕的口頭允諾。但是之后，徐伯昕因病退出，生活書店的大小事務(wù)改由畢云程主持。畢云程上臺(tái)后不知道徐伯昕曾經(jīng)的口頭承諾，因此單純地從營(yíng)業(yè)上考慮，否決了魯迅的這一提議。不過，黃源當(dāng)時(shí)也曾將徐伯昕口頭承諾的事情告知鄒韜奮（“生活書店”的創(chuàng)始人），并希望書店方面能夠遵循前約。但是鄒韜奮在商量之后，還是選擇不出版“譯文叢書”。參看茅盾：《我走過的道路（中）》，北京：人民文學(xué)出版社，第239 頁；黃源：《黃源回憶錄》，杭州：浙江人民出版社，第79-80 頁。。然后，黃源就聯(lián)系了由吳朗西、巴金主持的文化生活出版社，與他們接洽“譯文叢書”的出版事宜，雙方還于1935 年9 月15 日在南京飯店聚餐，商定出版“譯文叢書”事宜，魯迅當(dāng)時(shí)也有出席。這本是無可厚非之事，既然生活書店不同意出版譯文叢書，那么再聯(lián)系別家出版社又有何問題？但在生活書店方面看來，黃源背著他們聯(lián)系別家出版社，似乎表明他是一個(gè)左右逢源、愛?；屩耍虼藢?duì)其產(chǎn)生了惡感②上述內(nèi)容的敘述，參看茅盾：《我走過的道路（中）》，北京：人民文學(xué)出版社，1984 年，第239-240 頁。。這當(dāng)然是茅盾的“一面之詞”，只因生活書店方面并未有人留下相關(guān)的文字進(jìn)行說明，孰是孰非已無從考證。

不過，比起因出版“譯文叢書”而引起的個(gè)人恩怨，商業(yè)利益和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)也許是更大的癥結(jié)。雖然茅盾和黃源在事后的回憶文章中都曾提及《譯文》在當(dāng)時(shí)的銷量還算不錯(cuò)，但實(shí)際上，與《新生》《文學(xué)》《世界知識(shí)》這類雜志（它們也由生活書店負(fù)責(zé)出版發(fā)行）相比，《譯文》的銷量較小。根據(jù)徐伯昕對(duì)當(dāng)時(shí)生活書店出版的幾大雜志銷量、訂戶的記載，可以看出《新生》雜志每期約銷四萬份、訂戶接近六千，《文學(xué)》雜志每期約銷一萬兩千份、訂戶約有六千，《世界知識(shí)》每期約銷八千、訂戶約六七百，而《譯文》雜志每期銷量只有三千二百，訂戶只有約三百[4]34。而且，1935 年也是一個(gè)出版業(yè)特別不景氣的年份，魯迅當(dāng)時(shí)寫給黃源的信件中曾經(jīng)提及：“不過今年的書業(yè)也似乎真的不景氣，我的版稅，被拖欠得很厲害。一方面，看看廣告，就知道大小書店，都在竭力設(shè)法，用大部書或小本書的豫約法，吸引讀者的現(xiàn)錢，但距吸干的時(shí)候，恐怕也不遠(yuǎn)了?！盵5]411如此來看，生活書店方面之所以突然撤換編輯，也有可能出于商業(yè)上的考量，畢竟魯迅的名氣在當(dāng)時(shí)可謂“萬人空巷”，比起名不見經(jīng)傳的“黃源”，以“魯迅”作為宣傳的旗號(hào)可能有助于增加雜志的銷量。另外，在翻閱魯迅書信的過程中，筆者也發(fā)現(xiàn)了有可能引起生活書店撤換掉黃源的第三個(gè)原因，特在此列出。在1935 年10 月22 日致曹靖華的書信中，魯迅曾經(jīng)提到一事：“《譯文》合同，一年已滿，編輯便提出增加經(jīng)費(fèi)及頁數(shù)，書店問我，我說不知，他們便大攻擊編輯（因?yàn)槲沂呛炞执?，但其?shí)編輯也不妨單獨(dú)提出要求），我趕緊彌縫，將增加經(jīng)費(fèi)之說取消，但每期增添十頁，亦不增加譯費(fèi)?！盵5]568原來在《譯文》合同滿一年之時(shí)，生活書店方面已經(jīng)與黃源產(chǎn)生過節(jié)。黃源提出的增加經(jīng)費(fèi)及頁數(shù)之說，引發(fā)生活書店的不滿與攻擊，最后幸有魯迅出面說和才得以解決。也許正是這諸種原因組合在一起，最終讓生活書店方面決定撤換黃源的編輯職務(wù)，改讓魯迅擔(dān)任。然而無論怎樣，生活書店因事先未與《譯文》的發(fā)起人——魯迅等人商量，就在飯桌上單方面地宣布撤換黃源，還是讓魯迅氣憤萬分。

在當(dāng)晚的飯局不歡而散之后，根據(jù)茅盾的回憶，魯迅第二天便約自己和黎烈文到他家里去，黃源當(dāng)時(shí)也在，魯迅當(dāng)著他們的面把與生活書店簽訂的第二年的合同撕碎，并且聲明如若生活書店想要繼續(xù)出版《譯文》，必須與黃源簽合同，并請(qǐng)茅盾將此事通知生活書店。因?yàn)轸斞概c生活書店的事情鬧得很僵，所以鄭振鐸就找茅盾商量，想要從中調(diào)解，并提出一個(gè)折中的方案。這一方案的大致內(nèi)容是：合同仍由黃源簽字，但是每期《譯文》稿件都需魯迅過目，并簽上名字。魯迅當(dāng)時(shí)也同意了這一方案，但是9 月24 日上午，茅盾和黎烈文來到魯迅寓所，向魯迅說明此方案書店那邊不能同意，他們情愿停刊①上述內(nèi)容，參看茅盾：《我走過的道路（中）》，北京：人民文學(xué)出版社，1984 年，第240-241 頁。。于是，創(chuàng)刊達(dá)一年之久的《譯文》雜志，在出至第十三期時(shí)，就這樣頗為可惜地停刊了。生活書店方面為何不同意鄭振鐸的折中方案而寧愿讓《譯文》?？?？這一問題也值得探討。如果排除掉鄭振鐸的暗中“操作”這一難以證實(shí)的原因外，至少還有以下兩方面的原因：一方面自然是有個(gè)人恩怨（或者說賭氣）的成分存在，但另一方面，經(jīng)濟(jì)問題——《譯文》并不賺錢也許是導(dǎo)致其最終?？母箨P(guān)節(jié)②魯迅在后來的《<譯文>復(fù)刊詞》中提到，當(dāng)時(shí)《譯文》?？院螅鐣?huì)上曾一度流行的觀點(diǎn)也是“折本”說，但他在文中又說：“直到今年，折本說這才起了動(dòng)搖，得到再造的機(jī)會(huì)，再和大家見面了。”可見魯迅本人并不認(rèn)可這種觀點(diǎn)。魯迅：《且介亭雜文末編·<譯文>復(fù)刊詞》，《魯迅全集》第六卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005 年，第509 頁。。正如茅盾在后來的回憶文章中提及的，“生活書店當(dāng)時(shí)在經(jīng)濟(jì)上也的確有困難。《譯文》和《太白》都不賺錢。所以在《譯文》?？那昂?，生活書店把出版了一年的小品文期刊《太白》也?？恕盵6]241。

二、恩怨之邏輯：“魯迅”為何認(rèn)定“鄭振鐸”？

魯迅對(duì)鄭振鐸的“懷疑”或“不信任”，正是在《譯文》宣布?？畷r(shí)開始形成的。在茅盾與黎烈文通知魯迅“生活書店不同意鄭振鐸折中方案”的當(dāng)天下午，魯迅便給黃源去了一封信，信中提到：“他們那邊人馬也真多，忽而這人，忽而那人。回想起來：第一回，我對(duì)于合同已經(jīng)簽字了，他們忽而出了一大批人馬，翻了局面；第二回，鄭先生的提議，我們接收了，又忽而化為胡先生來取消。一下子對(duì)我們開了兩回玩笑，大家白跑。”[5]555魯迅在這里所說的“第一回玩笑”，指的是上文已經(jīng)提到過的，黃源與生活書店此前因增加經(jīng)費(fèi)問題產(chǎn)生矛盾，后經(jīng)魯迅的協(xié)調(diào)才達(dá)成一致，但誰料生活書店方面又突然提出撤換編輯黃源；而第二回“玩笑”，說的是魯迅這邊同意了鄭振鐸的折中方案，但生活書店那邊卻拒絕了這一提議。很顯然，在這份書信中，魯迅已經(jīng)將“鄭振鐸”劃入“生活書店”之流，并且認(rèn)為這些人合伙在給自己“開玩笑”。如果說此時(shí)的魯迅尚且是對(duì)生活書店全體產(chǎn)生不滿，那么之后魯迅在寫給友人的多封信件中更明顯表現(xiàn)出對(duì)“鄭振鐸”一人的惡感。這種“惡感”的產(chǎn)生很大程度上正源于《譯文》的?？?yàn)樵隰斞缚磥?，《譯文》?？青嵳耔I在背后活動(dòng)之故。接下來的問題是，《譯文》?？欠裾嫒玺斞刚J(rèn)為的那樣是鄭振鐸在暗中運(yùn)作？如果不是的話，魯迅為何偏偏認(rèn)定了鄭振鐸？

根據(jù)茅盾的說法，魯迅在“《譯文》?？边@一問題上明顯誤會(huì)了鄭振鐸?！耙?yàn)檎耔I是個(gè)熱心腸的人，又好當(dāng)合事佬；何況他與魯迅有將近二十年的友誼，怎么可能反過來暗算魯迅呢！”[6]241由于鄭振鐸本人并未有任何的解釋，因此一方當(dāng)事人的缺席，必然不能讓我們對(duì)此事加以公正地判斷，但何以魯迅就認(rèn)為是鄭振鐸從中搗鬼呢？這一問題仍然值得推敲。在此，筆者也只能結(jié)合有關(guān)史料，做出自己的推測(cè)，以待來日有更多的討論。首先，這很可能與鄭振鐸主編的《世界文庫》有關(guān)。我們知道，在《譯文》雜志問世的同時(shí)，由鄭振鐸主編的《世界文庫》也于1935 年5 月開始由生活書店出版。不可否認(rèn)，《世界文庫》與《譯文》都以翻譯外國(guó)文學(xué)作品為重，二者的預(yù)期讀者群體有著高度的重合，存在部分競(jìng)爭(zhēng)勢(shì)不可免，再加之鄭氏后來的熱心“調(diào)解”終以失敗告終，那么一向多思多疑的魯迅是否會(huì)將這二者聯(lián)系起來，進(jìn)而猜測(cè)鄭振鐸是為了自己主編的《世界文庫》而暗中算計(jì)《譯文》？其次，曾經(jīng)現(xiàn)實(shí)發(fā)生過的“廣告事件”，可能也會(huì)使魯迅在“《譯文》?？笔律蠎岩舌嵳耔I。原來先前魯迅與鄭振鐸關(guān)系融洽之時(shí)，二人不僅合作編印《北平箋譜》，為之而作的廣告亦是相互協(xié)商，即由鄭振鐸撰寫廣告，魯迅看過之后給予建議，修改后的廣告，可能是由雙方各自給相熟的媒體。問題出在《文學(xué)》雜志上刊登的《北平箋譜》廣告，這次廣告由鄭振鐸全權(quán)辦理，魯迅的意見從頭到尾都未發(fā)生作用，而且鄭振鐸做主之后也未跟他通氣，魯迅當(dāng)時(shí)與他熟絡(luò)，沒有為此發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但會(huì)不會(huì)在魯迅心中留下不好印象，導(dǎo)致“《譯文》停刊”事發(fā)生時(shí)遷怒于他？[7]64-65雖然這一原因的可能性很小，但至少可以說明，在“《譯文》?？笔掳l(fā)生以前，魯迅已經(jīng)對(duì)鄭振鐸漸生“不好”的觀感。

最后一個(gè)原因（也是可能性最大的一個(gè)原因），是受到當(dāng)時(shí)小報(bào)或傳言的影響。可以注意到，在1935 年10 月22 日寫給曹靖華的信中，魯迅提到：“總之，書店似有了他們自己的‘文化統(tǒng)制’案，所以不聽他們指揮的，便站不住了。也有謠言，說這（指《譯文》停刊——引者注）是出于鄭振鐸胡愈之兩位的謀略，但不知真否？”[5]569魯迅在這里雖稱生活書店的行為是“文化統(tǒng)制”，但在“《譯文》?？欠駷猷嵳耔I背后活動(dòng)之故”這一問題上，他本人卻仍持疑問態(tài)度。不過，如果考慮到魯迅此后幾次重提這一謠言（如在1935 年12 月3 日致臺(tái)靜農(nóng)的信中，魯迅寫道：“《死魂靈》出單行本時(shí)，《世界文庫》上亦正登畢，但不更為譯第二部，因《譯文》之夭，鄭君有下石之嫌疑也。”[5]594又如在1935 年12 月19 日致曹靖華的信中，魯迅亦說：“諦君之事，報(bào)載未始無因，《譯文》之?？?，頗有人疑他從中作怪，而生活書店貌似左傾，一面壓迫我輩，故我退開?！盵5]605）以及在給友人的書信中多次表達(dá)對(duì)鄭振鐸的“不信任”乃至惡感，那么不難推測(cè)，這一“謠言”已經(jīng)逐漸得到魯迅的默認(rèn)。

三、恩怨之結(jié)果：魯迅的書信、文章與小說

“《譯文》?？笔掳l(fā)生后，魯迅既已逐漸認(rèn)定是鄭振鐸在“背后活動(dòng)”，那么對(duì)這位昔日的朋友日漸疏遠(yuǎn)以至斷交也是情理中事，而由此產(chǎn)生對(duì)鄭氏的惡感，尤為明顯地體現(xiàn)在他寫給友人的諸封信件中。如在1936 年4 月1 日寫給曹靖華的信中，魯迅聲稱：“諦君（指鄭振鐸——引者注）曾經(jīng)‘不可一世’，但他的陣圖，近來崩潰了，許多青年作家，都不滿意于他的權(quán)術(shù)，遠(yuǎn)而避之。他現(xiàn)在正在從新擺陣圖，不知結(jié)果怎樣。”[8]59同年4 月23 日寫給曹靖華的信中，魯迅又說：“這里在弄作家協(xié)會(huì)，先前的友和敵，都站在同一陣圖里了，內(nèi)幕如何，不得而知，指揮的或云是茅與鄭，其積極，乃為救《文學(xué)》也。我鑒于往日之給我的傷，擬不加入，但此必將又成一大罪狀，聽之而已?！盵8]815 月3 日給曹靖華的信中，魯迅再次寫道：“《作家》，《譯文》，《文叢》，是和《文學(xué)》不洽的，現(xiàn)在亦不合作，故頗為傅鄭所嫉妒，令嘍啰加以破壞統(tǒng)一之罪名。但誰甘為此輩自私者所統(tǒng)一呢，要弄得一團(tuán)糟的?！盵8]865 月7 日寫給臺(tái)靜農(nóng)的信中，魯迅也說：“《文學(xué)》編輯，張?zhí)煲硪阎y而逃，現(xiàn)定為王統(tǒng)照，其實(shí)亦系傅鄭輩暗中布置，操縱于后，此兩公固未嘗沖突也。”[8]94一系列諷刺性措辭的使用，不難看出魯迅對(duì)鄭振鐸的基本態(tài)度。

更值得注意的是，二人之間的這樁“恩怨”還糾纏于“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)中，并在魯迅寫作的文章《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》中表現(xiàn)出來。《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》是魯迅針對(duì)青年徐懋庸的來信而寫的一篇論戰(zhàn)性質(zhì)的文章，發(fā)表于1936 年8 月《作家》月刊第一卷第五期。這篇文章的特殊之處在于，此文是先經(jīng)馮雪峰擬稿然后再由魯迅修改而成。因此，相較于署名魯迅、實(shí)為馮雪峰所寫的另兩篇論戰(zhàn)文章《答托洛茨基派的信》與《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，這篇《答》是實(shí)實(shí)在在由魯迅所寫、并且更為真實(shí)地體現(xiàn)魯迅思想的文章。如果將《答》的原稿（即馮雪峰草擬的原稿）與魯迅的修改稿進(jìn)行對(duì)照閱讀，可以發(fā)現(xiàn)一處頗耐人尋味的改動(dòng)。在《答》的原稿中，馮雪峰有這樣的一段論述：“這里，我聯(lián)想到徐懋庸之類的沒出息的青年在文壇上播弄是非的行為，應(yīng)當(dāng)容無情的拆穿。例如我和茅盾、郭沫若、鄭振鐸諸先生的關(guān)系。我自己覺得我和他們的關(guān)系并不壞，有的常常見面，一同戰(zhàn)斗，有的不能見面，也甚至沒有通信，然而也一同戰(zhàn)斗，為著同一的目標(biāo)。然而有幾個(gè)‘惡劣’的青年終想造些謠言，離間我們，以便達(dá)到他們私人的目的，實(shí)際上也作了分散我們力量的確是近于‘內(nèi)奸’的行為?！雹亳T雪峰的原稿筆者尚未得見，此處轉(zhuǎn)引自丸山升：《由<答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題>書稿引發(fā)的思考——談晚年魯迅與馮雪峰》，《魯迅研究月刊》，1993 年第11 期。但在魯迅的修改稿中，與“茅盾”“郭沫若”并列的“鄭振鐸”名字被刪去，只在其后談到與《死魂靈》相關(guān)謠言的時(shí)候出現(xiàn)：“例如我和茅盾，郭沫若兩位，或相識(shí)，或未嘗一面，或未沖突，或曾用筆墨相譏，但大戰(zhàn)斗卻都為著同一的目標(biāo)，絕不日夜記著個(gè)人的恩怨……就是《死魂靈》，當(dāng)《譯文》停刊后，《世界文庫》上也登完第一部的，但小說卻說‘鄭振鐸腰斬《死魂靈》’，或魯迅一怒中止了翻譯。這其實(shí)正是惡劣的傾向，用謠言來分散文藝界的力量，近于‘內(nèi)奸’的行為的?！盵9]557-558日本學(xué)者丸山升敏銳地察覺了這一改動(dòng)，進(jìn)而認(rèn)為魯迅此前因《譯文》?？鴮?duì)鄭振鐸產(chǎn)生“嫌隙”正是造成此處字句變動(dòng)的主要原因[10]44-47。筆者在對(duì)這一觀點(diǎn)拳拳服膺的同時(shí)，更深刻地感到二人的恩怨對(duì)魯迅造成的影響之深遠(yuǎn)。

如果說先前的“廣告”事只是讓魯迅對(duì)鄭振鐸產(chǎn)生“不好”的觀感，魯迅也并未針對(duì)此事有所“發(fā)作”，那么在“《譯文》停刊”事發(fā)生以后，魯迅對(duì)鄭振鐸的“不信任”之路已就此開啟。除了在給予友人的書信中對(duì)鄭氏多有微詞，以及在這篇《答》的修改稿中隱微流露對(duì)鄭氏的惡感，魯迅創(chuàng)作的一篇?dú)v史小說《出關(guān)》也有“諷刺鄭振鐸”的嫌疑?！冻鲫P(guān)》刊載于1936 年1 月20 日的《海燕》第一期，小說發(fā)表后即引起了諸種猜測(cè)。有人解讀為諷刺“傅東華”[11,12]，有人認(rèn)為是“作者的自況”[13]1349-1354，還有人提出了“諷刺鄭振鐸”一說[14,15]。魯迅這次“破了向來對(duì)于批評(píng)都守緘默的老例”[9]536，于1936 年5 月上?！蹲骷摇芬痪矶诎l(fā)表一篇《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》，對(duì)上述幾種說法予以辯駁、澄清。然而，魯迅的否定卻并不徹底，雖然反感上述幾種解讀方式將自己小說豐富的意義進(jìn)行了壓縮，但魯迅在文中也聲明了傅東華并非不可取材，這在某種程度上就沒有完全否認(rèn)小說中有諷刺別人的因素。更加饒富意味的是，這篇回應(yīng)文章在批駁“《出關(guān)》為攻擊某人”這一觀點(diǎn)時(shí)，僅僅著眼于“諷刺傅東華”這一種說法，卻并未對(duì)當(dāng)時(shí)同樣存在的“諷刺鄭振鐸”一說有所說明，這是否可以理解為魯迅對(duì)于諷刺“鄭振鐸”的一種有意識(shí)“默認(rèn)”？如果考慮到此前《譯文》停刊給魯迅帶來的傷害，以及魯迅在此后諸多信件以及《答》這篇文章中表示的對(duì)“鄭振鐸”的惡感，那么所謂的小說《出關(guān)》“諷刺了鄭振鐸”，應(yīng)該也不會(huì)引起太多的疑慮。

四、結(jié)語

雖然《譯文》雜志最終于1936 年3 月復(fù)刊并交由新的出版社——上海雜志公司出版，但因先前的?？露鴰淼膫?，魯迅總也不能忘記，尤其是對(duì)鄭振鐸的“下石”之舉一直耿耿于懷。對(duì)鄭振鐸的“不信任”乃至“惡感”，貫穿于魯迅生命的后期，不僅在他寫給朋友的信件中多次提及，而且也在與別人進(jìn)行論戰(zhàn)的文章中甚至在自我創(chuàng)作的小說中時(shí)有流露。不管鄭振鐸是否在背后“暗算”了魯迅，魯迅在《譯文》?？髮?duì)這位昔日的朋友日漸反感、疏遠(yuǎn)，直至完全斷交也是不可否認(rèn)的事實(shí)。起初創(chuàng)辦《譯文》雜志，魯迅并未有什么振臂一呼、糾正譯界風(fēng)氣的大野心，只不過想辦一份純粹的文藝刊物，為愛好文藝的人們介紹一些優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)作品、盡自己的一份微薄之力。但是，理想之樸素也要遭遇現(xiàn)實(shí)之泥淖。一份雜志的出版運(yùn)行，涉及資金、人員等各方面的整體協(xié)調(diào)運(yùn)作，絕不是幾個(gè)愛好文藝的同仁振臂一呼就能一蹴而就，如果某一環(huán)節(jié)出了問題，最終的結(jié)果可能就是全盤皆輸。魯迅與生活書店產(chǎn)生風(fēng)波的背后，雖然可能有一部分誤會(huì)的成分存在，但更多折射的是純粹的文人與重利的商人之間的一種齟齬②除了本文提到的多處“經(jīng)濟(jì)”問題外，魯迅還曾在1934 年12 月4 日致孟十還的信中明確稱生活書店方面為“商人”。信中說：“和商人交涉，真是難極了，他們的算盤之緊而兇，真是出人意外?！蹲g文》已出三期，而一切規(guī)約，如稿費(fèi)之類，尚未商妥。我們要以頁計(jì)，他們要以字?jǐn)?shù)計(jì)，即此一端，就糾紛了十多天，尚無結(jié)果?！濒斞福骸稌拧?41204 致孟十還》，《魯迅全集》第十三卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005 年，第272 頁。，而魯迅與鄭振鐸因“《譯文》?？笔露l(fā)“恩怨”的背后，也顯示了人與人之間關(guān)系的復(fù)雜性，哪怕是昔日里交往密切的朋友。