李 輝
近代以來(lái),隨著理性的啟蒙,人們逐漸擺脫了迷信與神話,人的主體性得到彰顯,人在歷史中的地位得到空前提升,不論是個(gè)體還是群體的歷史意識(shí)也隨之覺(jué)醒。但是啟蒙后的世界歷史卻墮入災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵,法西斯主義和種族主義成為攪動(dòng)二十世紀(jì)災(zāi)難的根源,后現(xiàn)代主義之所以要消解這種歷史意識(shí),是因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)這種歷史意識(shí)是意識(shí)形態(tài)和奴役的根源;在他們眼中,“歷史是邏各斯中心的,是神話、意識(shí)形態(tài)和偏見(jiàn)的源泉,是一種封閉的方法”。(1)波林·羅斯諾:《后現(xiàn)代主義與社會(huì)科學(xué)》,上海譯文出版社1998年版,第93頁(yè)。學(xué)界對(duì)歷史意識(shí)的理解并不相同,呂森把歷史意識(shí)界定為“說(shuō)服力”,這種說(shuō)服力包括“經(jīng)驗(yàn)、規(guī)范和敘述”;瓦爾特勞德·施萊伯側(cè)重從“功能”視角來(lái)界定歷史意識(shí);漢斯-于爾根·潘德?tīng)杽t把歷史意識(shí)的理解與“時(shí)間、事實(shí)、歷史性、認(rèn)同、政治、經(jīng)濟(jì)-社會(huì)以及道德”相互關(guān)聯(lián)起來(lái);也有學(xué)者把歷史意識(shí)界定為“人們關(guān)于歷史的起源、目的以及與此相關(guān)的歷史發(fā)展的連續(xù)性與方向性的確定無(wú)疑的認(rèn)識(shí)與信念,歷史意識(shí)深信歷史不過(guò)是人的意志的實(shí)現(xiàn)過(guò)程,其核心即主體性的確立”。(2)鄒詩(shī)鵬:《歷史意識(shí)的迷津: 后現(xiàn)代歷史觀批判》,《學(xué)術(shù)界》2003年第1期。這里側(cè)重于主體的認(rèn)識(shí)與信念,也有學(xué)者把歷史意識(shí)看作是人們“由歷史知識(shí)凝聚、升華而成的經(jīng)驗(yàn)性心理、思維、觀念和精神狀態(tài)”。(3)徐兆仁:《歷史意識(shí)的內(nèi)涵、價(jià)值與形成途徑》,《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第1期。盧卡奇和海德格爾則直接把歷史上升到本體論高度加以推崇,伽達(dá)默爾則從解釋學(xué)維度對(duì)歷史意識(shí)進(jìn)行了闡發(fā)。以上對(duì)于歷史意識(shí)的理解可謂眾說(shuō)紛紜,那么,到底如何理解歷史意識(shí)?筆者通過(guò)考察,從四個(gè)維度嘗試對(duì)歷史意識(shí)作出闡釋:一是作為本體論維度的歷史意識(shí),二是作為生成論維度的歷史意識(shí),三是作為認(rèn)識(shí)論維度的歷史意識(shí),四是作為價(jià)值論維度的歷史意識(shí)。
作為本體論維度的歷史意識(shí),從主體上看涉及個(gè)體與群體或者“類”的歷史意識(shí),歷史意識(shí)的主體性特質(zhì)蘊(yùn)含著歷史意識(shí)發(fā)展、創(chuàng)生和建構(gòu)的可能;從歷史意識(shí)的把握對(duì)象來(lái)看涉及對(duì)本質(zhì)和規(guī)律的追尋和思索,同時(shí)關(guān)乎“總體性”的把握;從歷史意識(shí)的功能上看則界定著“我是誰(shuí)”與“我們是誰(shuí)”,在此,歷史意識(shí)起著對(duì)個(gè)體、集體和民族的身份認(rèn)知與身份進(jìn)行界定的作用。
第一,從歷史意識(shí)的主體方面來(lái)看,歷史意識(shí)涉及個(gè)體和集體兩個(gè)層面。一方面是作為個(gè)體的歷史意識(shí),另一方面是作為“類”的歷史意識(shí)。不論是個(gè)體還是集體,歷史意識(shí)都繞不開(kāi)對(duì)人的存在的把握,歷史意識(shí)關(guān)乎人的存在,不論是個(gè)體的人還是作為“類”的人,人的存在不是當(dāng)下的時(shí)間切片,人的當(dāng)下存在關(guān)乎過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的連接,這種連接通過(guò)時(shí)間性得到展開(kāi),作為本體論層面的歷史意識(shí)在“詮釋過(guò)去、理解現(xiàn)在和展望未來(lái)的內(nèi)在的聯(lián)系”(4)約恩·呂森:《歷史思考的新途徑》,上海人民出版社2005年版,第64頁(yè)。中得到彰顯。歷史感和歷史意識(shí)是人們?cè)跉v史實(shí)踐中創(chuàng)造出來(lái)的,歷史意識(shí)不是一個(gè)抽象的概念和普遍的法則,不是被發(fā)現(xiàn)而是被人們創(chuàng)造和構(gòu)建出來(lái)的。這種主體性的構(gòu)建使得人與存在緊密聯(lián)結(jié)和融合在一起,本真意義上的歷史意識(shí)一方面遵循黑格爾筆下理性的法則,同時(shí)又與“人類的熱情”和“激情”相統(tǒng)一,“在歷史中實(shí)現(xiàn)它的計(jì)劃的那個(gè)理性,對(duì)黑格爾來(lái)說(shuō),既不是一種抽象的自然理性,也不是一種超越的神明理性,而是人的理性、是有限的人的理性”。(5)柯林武德:《歷史的觀念》,何兆武、張文杰、陳新譯,北京大學(xué)出版社2010年版,第117頁(yè)。
第二,從歷史意識(shí)要把握的對(duì)象來(lái)看,其關(guān)涉對(duì)歷史現(xiàn)象背后本質(zhì)和“總體性”的把握與理解。歷史意識(shí)和歷史哲學(xué)的本體論相關(guān)聯(lián),歷史現(xiàn)象紛繁復(fù)雜,歷史史實(shí)變動(dòng)不居。對(duì)歷史現(xiàn)象背后本質(zhì)的追求是歷史學(xué)家和哲學(xué)家的思想沖動(dòng),通過(guò)對(duì)本質(zhì)的發(fā)掘來(lái)構(gòu)建起人們把握外在世界的歷史方法無(wú)疑在人類思想史上具有重要意義,這也使得歷史發(fā)展為思辨的歷史哲學(xué)。從歷史意識(shí)的精神實(shí)質(zhì)來(lái)看,歷史意識(shí)的本體論意蘊(yùn)通過(guò)“總體性”獲得確證。這里的“總體性”要通過(guò)持續(xù)性的存在去把握,這種“總體性”作為歷史精神不斷在歷史中得到延續(xù),對(duì)總體性的理解不能通過(guò)簡(jiǎn)單的智能技巧和手段去把握,正如海德格爾指出的那樣:“將精神曲解為智能,這是決定性的誤解?!?6)海德格爾:《形而上學(xué)導(dǎo)論》,熊偉、王慶節(jié)譯,商務(wù)印書(shū)館1996年版,第47頁(yè)。智能在海德格爾看來(lái)是計(jì)算性的,這種計(jì)算性剝奪了精神本有的意義和價(jià)值,“純粹的才智是精神的假象并且掩蓋了精神的匱乏”,(7)海德格爾:《形而上學(xué)導(dǎo)論》,熊偉、王慶節(jié)譯,商務(wù)印書(shū)館1996年版,第47頁(yè)。最終將精神智力化和技術(shù)化使得精神淪為工具和手段,而精神淪為裝飾品和擺設(shè),這恰恰會(huì)走向反精神和對(duì)精神的消解中去。從精神實(shí)質(zhì)來(lái)看,總體性既超越具體的歷史,同時(shí)又與歷史鮮活的現(xiàn)實(shí)存在相互融合。也正是從總體性意義上把握和理解中國(guó)歷史精神的綿延不絕,才可以理解作為文化精神意義上的中國(guó)傳續(xù)至今而不至于中斷的原因。血統(tǒng)、政統(tǒng)和道統(tǒng)構(gòu)成了中國(guó)歷史傳統(tǒng)的底色,“三者會(huì)通和合,融為一體,乃成為中國(guó)歷史上民族文化一大傳統(tǒng)。惟其有此一文化大傳統(tǒng),乃使五千年來(lái)中國(guó)長(zhǎng)為一中國(guó),中國(guó)人則長(zhǎng)為一中國(guó)人。歷久而不變,與時(shí)而彌新”。(8)錢穆:《中國(guó)史學(xué)發(fā)微》,九州出版社2011 年版,第 112、61頁(yè)??傮w性的持續(xù)在場(chǎng)通過(guò)歷史的時(shí)間性得到展開(kāi),“歷史乃是一種‘生命之學(xué)’。有生命,必有精神。生命藏在里,精神表露在外。生命表露出精神,亦可以分兩面說(shuō):一是其性格,一是其力量。個(gè)人如此,民族亦然。此民族具有此民族之性格與力量,才能開(kāi)創(chuàng)出此民族之歷史”。(9)錢穆:《中國(guó)史學(xué)發(fā)微》,九州出版社2011 年版,第 112、61頁(yè)。值得注意的是,比對(duì)歷史意識(shí)的界定更為要緊的是歷史意識(shí)“何以可能”的追問(wèn),“‘是什么’提問(wèn)方式僅僅適用于自然科學(xué)研究過(guò)程,只有使用 ‘何以可能’的提問(wèn)方式來(lái)探討歷史意識(shí)問(wèn)題,才是合法有效的,由此可望有助于歷史意識(shí)出場(chǎng)”。(10)陳立新:《讓歷史意識(shí)真正出場(chǎng)》,《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第3期。從提問(wèn)方式來(lái)切入,使得歷史意識(shí)是其所是,這也牽引出對(duì)一般編纂學(xué)意義上的歷史的批評(píng)。編纂學(xué)意義上的歷史對(duì)本真歷史的遮蔽使得歷史意識(shí)墮入了流俗意義上的歷史學(xué),使得歷史意識(shí)脫離了其本體論的意蘊(yùn)而滑入實(shí)證主義窠臼,這種脫離使得歷史的豐富性遭到窄化和矮化。
第三,從歷史意識(shí)的功能上看,本體論維度上的歷史意識(shí)界定了主體的身份認(rèn)知。一方面,歷史意識(shí)界定了“我是誰(shuí)”。層積累疊的歷史文化地層最終通過(guò)個(gè)體意識(shí)展現(xiàn)出來(lái),歷史意識(shí)對(duì)于個(gè)體的精神塑造發(fā)揮著重要影響,為個(gè)體提供了文化生命,同時(shí)也是個(gè)體的精神歸宿。歷史上因精神文化傳統(tǒng)崩壞而導(dǎo)致個(gè)體為文化殞命者大有人在,王國(guó)維即是典型之一,對(duì)個(gè)體而言,“你生而帶有一種歷史,你的生活故事是更為宏大的社會(huì)故事的一部分,也蘊(yùn)含于無(wú)數(shù)他人的故事之中,包括歷史上你的前輩的故事。隔斷了這種聯(lián)系,就割裂了你的存在”。(11)劉擎:《劉擎西方現(xiàn)代思想講義》,新星出版社2021年版,第233、232、232頁(yè)。主體的歷史意識(shí)通過(guò)自身的存在境況不斷與過(guò)去的事件互動(dòng),浸透到當(dāng)下,進(jìn)而影響著未來(lái),同時(shí)具體存在著的客觀文化載體進(jìn)一步塑造了主體的歷史意識(shí),“歷史上口語(yǔ)、童謠、民間出版、學(xué)院研究、影視、教科書(shū)、建筑、街景、碑告、族譜、儀式等等再現(xiàn)形式,無(wú)聲塑造了我們的歷史意識(shí)與認(rèn)同,也影響了我們看世界、看他人的方式——它不只指涉自我,同時(shí)定義他者”。(12)錢永祥編:《民族主義與歷史意識(shí)》,聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2016年版,第95頁(yè)。正是這種互動(dòng)和塑造界定了自身,同時(shí)界定了他者。
另一方面,歷史意識(shí)界定了“我們是誰(shuí)”。歷史意識(shí)對(duì)于塑造民族認(rèn)同和國(guó)家認(rèn)同具有重要意義,一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家正是通過(guò)自身民族和國(guó)家文化意識(shí)與文化信仰的塑造,使得一族、一國(guó)獲得價(jià)值認(rèn)同和精神力量。從個(gè)人層面看,這種對(duì)“我們是誰(shuí)”的塑造使得個(gè)體獲得精神歸宿的同時(shí),也為個(gè)體和群體責(zé)任的承當(dāng)提供了思想基石;從集體層面看,通過(guò)群體的交往互動(dòng)不斷塑造著“我”和“我們”,也為“我”和“我們”的行動(dòng)提供擔(dān)保。正如桑德?tīng)査J(rèn)為的那樣,“事實(shí)上,社群有一種紐帶關(guān)系,它在根本上定義了‘你是誰(shuí)’,它塑造了你的身份認(rèn)同、生活理想、道德感與責(zé)任意識(shí)”,(13)劉擎:《劉擎西方現(xiàn)代思想講義》,新星出版社2021年版,第233、232、232頁(yè)?!霸趪?guó)家這個(gè)共同體中,你繼承了前輩的遺產(chǎn),同時(shí)你也被施加了對(duì)于國(guó)家的特殊義務(wù)”。(14)劉擎:《劉擎西方現(xiàn)代思想講義》,新星出版社2021年版,第233、232、232頁(yè)。同樣,在中華民族這個(gè)共同體中,正是一代代中華兒女的共同創(chuàng)造和塑造,形成了中華民族特有的歷史精神和物質(zhì)文化遺產(chǎn)。作為生活在這片大地上的國(guó)民,顯然是需要為這個(gè)民族和國(guó)家承擔(dān)自己的歷史責(zé)任的,這種責(zé)任不是無(wú)故粗暴施加于個(gè)人的,而是有著正當(dāng)?shù)睦碛伞M?,面?duì)革命志士和先烈的遺產(chǎn),作為生活在這個(gè)國(guó)度中的每個(gè)人,也需要學(xué)史知史。這就需要我們站在中華民族傳統(tǒng)歷史的坐標(biāo)中理解過(guò)去,需要我們站在近代反抗侵略追求民族獨(dú)立和富強(qiáng)的歷史坐標(biāo)中認(rèn)識(shí)過(guò)去,需要我們站在中國(guó)共產(chǎn)黨黨史的坐標(biāo)中認(rèn)識(shí)這個(gè)政黨,需要我們站在新中國(guó)史的坐標(biāo)中認(rèn)識(shí)這個(gè)國(guó)家,需要我們站在改革開(kāi)放史的坐標(biāo)中理解我們的發(fā)展,需要我們站在社會(huì)主義發(fā)展史的坐標(biāo)中理解我們的社會(huì)制度。
歷史意識(shí)的生成性與歷史時(shí)間性和歷史主體的創(chuàng)造性相互關(guān)聯(lián)。 黑格爾指出,“歷史是精神在時(shí)間里的展開(kāi)”。(15)黑格爾:《歷史哲學(xué)》,王造時(shí)譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1956年版,第113頁(yè)。黑格爾強(qiáng)調(diào)了歷史存在的時(shí)間維度,而時(shí)間具有綿延不絕和不可逆性,時(shí)間永遠(yuǎn)是指向未來(lái)的,這就使得歷史在時(shí)間中的展開(kāi)獲得了保證,這種時(shí)間的流逝和變化為歷史的流動(dòng)和生成提供了前提和基礎(chǔ)。但是值得警惕的是歷史不是隨意地創(chuàng)造,馬克思的教誨依然振聾發(fā)聵:“人們自己創(chuàng)造自己的歷史,但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造,而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造。一切已死的先輩們的傳統(tǒng),像夢(mèng)魘一樣糾纏著活人的頭腦?!?16)《馬克思恩格斯全集》第2卷,人民出版社1995年版,第131-132頁(yè)。從馬克思的論述里,我們可以得到兩個(gè)啟示:一是歷史當(dāng)下承續(xù)自歷史傳統(tǒng),并受到傳統(tǒng)制約;二是歷史中人可以一定程度上發(fā)揮其主觀能動(dòng)性。歷史傳統(tǒng)和沉淀下來(lái)的歷史意識(shí)在指導(dǎo)人們把握未來(lái)的時(shí)候也對(duì)人的歷史活動(dòng)形成制約,但是這種制約并非未給人留下創(chuàng)造空間,人所具有的自由意志使得歷史的發(fā)展具有開(kāi)放性和創(chuàng)生性。黑格爾把歷史拉回到理性思辨的體系上來(lái),試圖通過(guò)抽象思辨的歷史哲學(xué)來(lái)處理歷史問(wèn)題,但是這種處理方式忽略了具體的歷史現(xiàn)實(shí)。歷史并非黑格爾所言的“理性的狡計(jì)”那般鐵板一塊,歷史具有開(kāi)放的一面,理性系統(tǒng)封閉的歷史一旦被沖破限制,人的主體性才能夠獲得展開(kāi)。人的主體性創(chuàng)造使得歷史獲得了開(kāi)放性特質(zhì),這種開(kāi)放性和生成性也詮釋了“我從哪里來(lái)”和“我們從哪里來(lái)”的問(wèn)題。
第一,從個(gè)體來(lái)看,生成論意義上的歷史意識(shí)在動(dòng)態(tài)中回答了“我從哪里來(lái)”的問(wèn)題?!拔覐哪睦飦?lái)”的問(wèn)題本身中就存在著運(yùn)動(dòng)變化的意涵,內(nèi)在蘊(yùn)含了歷史意識(shí)的生成性。對(duì)于歷史中現(xiàn)實(shí)的個(gè)人而言,其生命不僅僅是生理性的生命,還具有文化意義上的生命,“史之為化,有因有革。其初因天因地因物,其繼因人之性,因人之情,因先覺(jué),因舊習(xí)而成史”。(17)柳詒徵:《國(guó)史要義》,商務(wù)印書(shū)館2011年版,第280頁(yè)。文化意義上的生命必然要從歷史中走來(lái),正是過(guò)往所發(fā)生的歷史成就了個(gè)體文化生命的厚重,這種厚重也就成就了個(gè)體的歷史意識(shí)。作為個(gè)體的歷史意識(shí)并非一成不變,而是伴隨歷史的累積不斷流動(dòng),在歷史的辯證發(fā)展過(guò)程中個(gè)體的歷史意識(shí)也處于不斷地繼承和揚(yáng)棄的互動(dòng)中。在某一個(gè)具體的歷史時(shí)期,一個(gè)人的歷史意識(shí)可能是穩(wěn)定的,但是在不同的歷史時(shí)期,隨著時(shí)間跨度的拉長(zhǎng),不同歷史時(shí)期的個(gè)體歷史意識(shí)也隨著時(shí)代的不同呈現(xiàn)出不同的精神狀態(tài)。但是這種不同往往也表現(xiàn)出類似“地層文理”的特點(diǎn),這種累積起來(lái)體現(xiàn)在個(gè)體身上的歷史意識(shí)具有內(nèi)在的繼承性,即今人往往和古人呈現(xiàn)出文化意義上的“互文”現(xiàn)象。正是以上種種流動(dòng)、繼承、變化和發(fā)展,個(gè)體的歷史意識(shí)在回答“我是誰(shuí)”的身份認(rèn)同時(shí),個(gè)體意義上的歷史意識(shí)也處于不斷生成之中。
第二,從作為“類”的集體來(lái)看,生成論意義上的歷史意識(shí)在動(dòng)態(tài)中回答了“我們從哪里來(lái)”的問(wèn)題?!拔覀儚哪睦飦?lái)”的問(wèn)題包含著運(yùn)動(dòng)變化的內(nèi)涵,也蘊(yùn)含著集體歷史意識(shí)的生成性。作為集體的歷史意識(shí)是在古今之變中不斷繼承和揚(yáng)棄自身的歷史文化精神,這種精神如同史籍一樣,“今天由昨天而來(lái),今天里面就包括有昨天,而昨天里面復(fù)有前天,由此上溯以至于遠(yuǎn)古;過(guò)去的歷史今天仍然存在著,它并沒(méi)有死去”。(18)柯林武德:《歷史的觀念》,第496頁(yè)。作為集體存在的歷史意識(shí)不斷處于生成和變化之中,這種變化和生成來(lái)自于文化精神的流動(dòng)性。精神本身具有流動(dòng)的特性,這種流動(dòng)變化隨著歷史現(xiàn)實(shí)的發(fā)展而不斷發(fā)展,同樣,如同個(gè)體的歷史一樣,這種變化和生成是在不斷延續(xù)歷史傳統(tǒng)中得到發(fā)展的。作為集體的歷史意識(shí)往往帶有時(shí)代的印記,例如在國(guó)家和民族處于危亡時(shí)期,作為集體存在的歷史意識(shí)往往具有突出的民族主義和愛(ài)國(guó)主義特質(zhì);當(dāng)國(guó)家處于強(qiáng)盛階段,此時(shí)的歷史意識(shí)往往呈現(xiàn)出自信和包容的特點(diǎn)。歷史意識(shí)在界定著“我們從哪里來(lái)”的同時(shí),也使得一國(guó)和一民族不斷獲得自我認(rèn)同和共同體意識(shí),正是這種凝聚起來(lái)的民族意識(shí)和國(guó)家意識(shí)使得民族崛起和國(guó)家強(qiáng)大獲得源源不斷的精神動(dòng)力。這種精神動(dòng)力如果追溯其根源,則往往需要深入到集體的歷史意識(shí)中去。歷史意識(shí)并非封閉的思想體系,它隨著歷史的發(fā)展呈現(xiàn)開(kāi)放性,正是這種開(kāi)放性使得歷史意識(shí)的革新、發(fā)展變化成為可能。
第三,不管是作為個(gè)體的歷史意識(shí)還是作為集體的歷史意識(shí),都在歷史的“總體性”中生成自身。一方面,歷史的總體性不斷容納和承載著個(gè)體歷史意識(shí)和集體歷史意識(shí)的發(fā)展,歷史的“總體性”處于不斷的擴(kuò)張之中,這種不斷變化和生成的總體性為個(gè)體歷史意識(shí)和集體歷史意識(shí)的變化和發(fā)展提供了總體的歷史方位。另一方面,個(gè)體的歷史意識(shí)和集體的歷史意識(shí)在發(fā)展變化的過(guò)程中也在不斷開(kāi)顯和建構(gòu)著歷史的“總體性”。這種歷史的“總體性”不是靜止的僵化體系,而是伴隨著鮮活的歷史現(xiàn)實(shí)不斷展現(xiàn)自身的豐富性;這種歷史的“總體性”不是一般意義上編纂學(xué)歷史和編年史,而是通過(guò)本體論的存在不斷展開(kāi)其自身;這種“總體性”不是抽象的玄想體系,而是在與具體的歷史現(xiàn)實(shí)相互融合中不斷生成發(fā)展的。在中國(guó),“從歷史的角度看,包括儒家思想在內(nèi)的中國(guó)傳統(tǒng)思想文化中的優(yōu)秀成分,對(duì)中華文明形成并延續(xù)發(fā)展幾千年而從未中斷,對(duì)形成和維護(hù)中國(guó)團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的政治局面,對(duì)形成和鞏固中國(guó)多民族和合一體的大家庭,對(duì)形成和豐富中華民族精神,對(duì)激勵(lì)中華兒女維護(hù)民族獨(dú)立、反抗外來(lái)侵略,對(duì)推動(dòng)中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步、促進(jìn)中國(guó)社會(huì)利益和社會(huì)關(guān)系平衡,都發(fā)揮了十分重要的作用”。(19)習(xí)近平:《在紀(jì)念孔子誕辰2565周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)暨國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)第五屆會(huì)員大會(huì)開(kāi)幕會(huì)上的講話》,《人民日?qǐng)?bào)》2014年9月25日。在西方,“我們完全可以發(fā)現(xiàn)西方思想的發(fā)展沿著一條從物到人、從外在到內(nèi)在、從非歷史到歷史的發(fā)展脈絡(luò),并展現(xiàn)為主體向自我意識(shí)的轉(zhuǎn)化、自我意識(shí)向歷史的演進(jìn)”,(20)孫曉喜:《歷史的思維》,中國(guó)科學(xué)出版社2012年版,第142-143頁(yè)。在個(gè)體和集體的歷史意識(shí)生成中顯示出這種歷史“總體性”的生成性特質(zhì)。
歷史意識(shí)具有認(rèn)識(shí)論意蘊(yùn),通過(guò)把握認(rèn)識(shí)論維度的歷史意識(shí)可以更好地形成辯證的歷史思維,可以更好地繼承歷史、理解當(dāng)下和把握未來(lái)。這種歷史思維具體展開(kāi)為四個(gè)方面,即通古今之變、辨“忘”“記”之別、明人事之理、判內(nèi)外之分。通過(guò)以上四種歷史思維來(lái)把握歷史意識(shí),能夠更好地從認(rèn)識(shí)論維度把握歷史意識(shí)的意涵。
第一,通古今之變。這里古今之變的歷史意識(shí),涉及一個(gè)民族如何對(duì)待自己的文化傳統(tǒng)、如何看待時(shí)代的變遷。具備古今之變的歷史意識(shí),可以更加清晰地把握時(shí)代坐標(biāo),同時(shí)能夠“原始察終,見(jiàn)盛觀衰”。(21)司馬遷:《史記》,岳麓書(shū)社2001年版,第751頁(yè)。小到個(gè)人,大到群體或者政黨,具備古今之變的歷史意識(shí)能夠做到與時(shí)俱進(jìn),從而順應(yīng)歷史大勢(shì),促進(jìn)歷史朝向人的目標(biāo)和愿景運(yùn)動(dòng)。古今之變的歷史意識(shí)涉及傳統(tǒng)的繼承與批判,對(duì)于傳統(tǒng)歷史文化,既不能走向食古不化的全盤保守主義,也不能墜入否定傳統(tǒng)的歷史虛無(wú)主義。一方面,對(duì)于傳統(tǒng)文化過(guò)分的保守主義顯然是不可取的,“不管是對(duì)一個(gè)人、一個(gè)民族還是一個(gè)文化體系而言,若是不睡覺(jué),或是反芻,或是其‘歷史感’到了某一程度,就會(huì)傷害并最終毀掉這個(gè)有生命的東西”。(22)弗里德里?!つ岵桑骸稓v史的用途與濫用》,陳濤、周輝榮譯,上海人民出版社2005年版,第4頁(yè)。過(guò)分陶醉于傳統(tǒng)會(huì)被傳統(tǒng)的歷史所淹沒(méi),這樣往往會(huì)被歷史的慣性所阻滯,也就是我們常說(shuō)的歷史的包袱。回望近代史上中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的種種遭遇,我們不得不對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行反思和批判,只有處理好傳統(tǒng)文化資源,以理性態(tài)度把傳統(tǒng)創(chuàng)造性地加以轉(zhuǎn)化,才能更好為中國(guó)特色社會(huì)主義現(xiàn)代化提供精神動(dòng)力和思想資源。
另一方面,對(duì)待傳統(tǒng)文化的虛無(wú)主義態(tài)度也值得警惕。稍追溯至清代,龔自珍在《古史鉤沉論》中強(qiáng)調(diào)歷史的重要性是有充分理由的:“滅人之國(guó),必先去其史;隳人之枋,敗人之綱紀(jì),必先去其史;絕人之才,湮滅人之教,必先去其史;夷人之祖先,必先去其史?!?23)龔自珍:《龔自珍全集》第一輯,上海人民出版社1975年版,第21-22頁(yè)。歷史關(guān)乎民族存亡,關(guān)乎政治教化,因此,習(xí)近平總書(shū)記對(duì)蘇聯(lián)解體的反思令人警醒:“蘇聯(lián)為什么解體?蘇共為什么垮臺(tái)?一個(gè)重要原因就是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)十分激烈,全面否定蘇聯(lián)歷史、蘇共歷史,否定列寧,否定斯大林,搞歷史虛無(wú)主義,思想搞亂了,各級(jí)黨組織幾乎沒(méi)有任何作用了,軍隊(duì)都不在黨的領(lǐng)導(dǎo)下了?!?24)習(xí)近平:《論中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》,中央文獻(xiàn)出版社2021年版,第5頁(yè)。對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō),徹底丟掉傳統(tǒng)固然可以甩掉許多歷史包袱,但也失去了文化信仰和精神之魂,正如習(xí)近平總書(shū)記所指出的那樣:“文明特別是思想文化是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的靈魂。無(wú)論哪一個(gè)國(guó)家、哪一個(gè)民族,如果不珍惜自己的思想文化,丟掉了思想文化這個(gè)靈魂,這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族是立不起來(lái)的?!?25)習(xí)近平:《在紀(jì)念孔子誕辰2565周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)暨國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)第五屆會(huì)員大會(huì)開(kāi)幕會(huì)上的講話》,《人民日?qǐng)?bào)》2014年9月25日。此外,歷史虛無(wú)主義的錯(cuò)誤還表現(xiàn)在對(duì)于個(gè)別現(xiàn)象規(guī)律的執(zhí)著固守,這一點(diǎn)連一些歷史學(xué)者也陷入其中而不自知,盧卡奇在批判資本主義時(shí)曾指出:“一方面,一切個(gè)別現(xiàn)象中存在著嚴(yán)格合乎規(guī)律的必然性;另一方面,總過(guò)程卻具有相對(duì)的不合理性。”(26)盧卡奇:《歷史與階級(jí)意識(shí)》,商務(wù)印書(shū)館2014年版,第172頁(yè)。歷史有細(xì)節(jié)的規(guī)律性,即局部的規(guī)律性和必然性,但是也有總進(jìn)程的規(guī)律性和必然性。歷史虛無(wú)主義者犯了局部細(xì)節(jié)規(guī)律性和真實(shí)性的錯(cuò)誤,沒(méi)有把握整體和總進(jìn)程的規(guī)律性和必然性。盡管歷史虛無(wú)主義者描繪的具體歷史細(xì)節(jié)或許是真實(shí)的,但若把這些真實(shí)的歷史碎片和細(xì)節(jié)置于歷史總進(jìn)程來(lái)看,則往往顯示出不合理性。新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的批判功不可沒(méi),但是也犯了盧卡奇所揭示的那種錯(cuò)誤,包括當(dāng)下一些歷史學(xué)者戲說(shuō)歷史、歪曲歷史、抹黑歷史現(xiàn)象,也恰是強(qiáng)調(diào)歷史細(xì)節(jié)的真實(shí),卻忽略了歷史總體的真實(shí)。因此,對(duì)于擁有歷史上最悠久的文明之一、一貫珍視歷史文化傳統(tǒng)的民族,處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系,顯然是我們當(dāng)代中國(guó)人的重大使命。
第二,辨“忘”“記”之別。歷史涉及一個(gè)民族文化的集體記憶,這種集體記憶經(jīng)過(guò)時(shí)間的沖刷和理性的檢驗(yàn),對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)獲得了當(dāng)下的理解甚至是對(duì)未來(lái)的把握,而對(duì)于一個(gè)民族和國(guó)家來(lái)說(shuō)則可以獲得確定性和立足點(diǎn)。從這種意義上看,歷史或沉淀的歷史意識(shí)具有重要的現(xiàn)實(shí)意義,這就需要在“忘”“記”之辨中去把握這種歷史意識(shí),具體來(lái)說(shuō),就是要處理好記憶與遺忘的辯證關(guān)系。一方面,我們需要處理好遺忘問(wèn)題,即在關(guān)注歷史時(shí),不僅要關(guān)注留下來(lái)的記憶,同時(shí)要重視被排除在記憶之外的東西,“原來(lái)我們所能了解的歷史史實(shí),不過(guò)是被種種力量篩選過(guò)的、幸存下來(lái)的碎片,另外那巨量的史實(shí),都已被屏蔽和排斥在我們的記憶庫(kù)之外了”。(27)羅新:《有所不為的反叛者:批判、懷疑與想象力》,上海三聯(lián)書(shū)店2019年版,第28、27、26、25頁(yè)。而遺忘的那些內(nèi)容和被我們記住的內(nèi)容同等重要,因?yàn)檎沁@些忘卻(有意的或者無(wú)意的)塑造了昨天的歷史,同時(shí)塑造了今天的歷史,也將塑造未來(lái)的歷史,“我們必須知道什么時(shí)候該遺忘,什么時(shí)候該記憶,并本能地看到什么時(shí)候該歷史地感覺(jué),什么時(shí)候該非歷史地感覺(jué)”。(28)羅新:《有所不為的反叛者:批判、懷疑與想象力》,上海三聯(lián)書(shū)店2019年版,第28、27、26、25頁(yè)。需要記住什么和需要遺忘什么是需要作出努力的,“記憶猶如孤島,環(huán)繞著這些孤島的則是遺忘的海洋”。(29)羅新:《有所不為的反叛者:批判、懷疑與想象力》,上海三聯(lián)書(shū)店2019年版,第28、27、26、25頁(yè)。遺忘什么和記憶什么都不是水到渠成的童話,而是時(shí)刻充滿著激烈的競(jìng)爭(zhēng),這種競(jìng)爭(zhēng)源于相異主張之間的張力。今天被歷史留下來(lái)的歷史記憶,都是經(jīng)過(guò)激烈的競(jìng)爭(zhēng)勝出后顯示的結(jié)果,如果換一種理解思路,記憶的競(jìng)爭(zhēng)也就是遺忘的競(jìng)爭(zhēng)?!罢沁z忘塑造了記憶,理解記憶的關(guān)鍵正在于理解遺忘。”(30)羅新:《有所不為的反叛者:批判、懷疑與想象力》,上海三聯(lián)書(shū)店2019年版,第28、27、26、25頁(yè)。博爾赫斯筆下的福內(nèi)斯(Funes)最大的苦惱是處理記憶問(wèn)題,“過(guò)于豐富的細(xì)節(jié)使分類變得不可能,因?yàn)榉诸惖那疤崾歉爬ǎ爬ǖ幕A(chǔ)應(yīng)該是此起彼伏的斷裂,而不能是如此完美的連續(xù)”。(31)弗里德里?!つ岵桑骸稓v史的用途與濫用》,第5、4、9頁(yè)。因此,尼采特別批判不加選擇的歷史記憶是有道理的,“一個(gè)人若想去歷史地感受每一事物,那他就如同一個(gè)強(qiáng)迫自己不睡覺(jué)的人,或是一頭必須不停反芻才能生存的動(dòng)物一樣”。(32)弗里德里?!つ岵桑骸稓v史的用途與濫用》,第5、4、9頁(yè)。尼采把這種記住一切的歷史貶斥為反芻的動(dòng)物,他形象地指出,“現(xiàn)代人在自身體內(nèi)裝了一大堆無(wú)法消化的、不時(shí)撞到一起嘎嘎作響的知識(shí)石塊,就好像童話故事中講的那樣”。(33)弗里德里?!つ岵桑骸稓v史的用途與濫用》,第5、4、9頁(yè)。但是這并非意味著我們需要忘掉過(guò)去的一切,否則就會(huì)導(dǎo)致一個(gè)更為嚴(yán)重的問(wèn)題,即導(dǎo)致歷史虛無(wú)主義和不必為歷史擔(dān)責(zé)的嚴(yán)重后果。
另一方面,我們需要處理記憶問(wèn)題,遺忘固然可取,但是記憶也同樣重要。在此,不妨以“當(dāng)代人需要對(duì)歷史負(fù)責(zé)嗎”這個(gè)具體問(wèn)題來(lái)展開(kāi)考察。這個(gè)問(wèn)題可以轉(zhuǎn)換為“人需要對(duì)自己沒(méi)有做過(guò)的事情負(fù)責(zé)嗎”,道德個(gè)人主義者認(rèn)為當(dāng)然無(wú)需負(fù)責(zé),但這恰恰是道德個(gè)人主義的問(wèn)題所在。道德個(gè)人主義把個(gè)體看作孤立的道德原子,這種個(gè)人對(duì)歷史意識(shí)和歷史精神表現(xiàn)出的“自了漢”特質(zhì)顯然是錯(cuò)誤的,而這種個(gè)人是自由主義者所倡導(dǎo)的原子式個(gè)人,這種道德個(gè)人主義以自由主義為思想根基,其根基也是不牢固的,是經(jīng)不起深入推敲的。如果認(rèn)同這種道德個(gè)人主義原則,侵略者就擁有了冠冕堂皇的理由,他們可以理直氣壯地?zé)o需為歷史罪行擔(dān)責(zé)。實(shí)際上個(gè)人是無(wú)法成為孤立的原子的,個(gè)人存在于歷史、文化、習(xí)俗、傳統(tǒng)和群體之中,正是歷史、文化、習(xí)俗、傳統(tǒng)和社會(huì)關(guān)系界定了真實(shí)的個(gè)人。這個(gè)個(gè)人不是孤立的,而是與過(guò)去、與他人、與傳統(tǒng)發(fā)生著關(guān)聯(lián)的個(gè)人,這樣的個(gè)人才是擁有飽滿歷史意識(shí)和歷史精神的個(gè)人,這樣的個(gè)人才會(huì)避免落入歷史虛無(wú)主義,這樣的個(gè)人從歷史、文化和傳統(tǒng)中走來(lái),才可以更好正視過(guò)去、理解當(dāng)下和把握未來(lái)。因此需要堅(jiān)持記憶與遺忘的辯證統(tǒng)一。
第三,明“人”“事”之理。歷史是人與事的互動(dòng)統(tǒng)一,正是在人的參與下,主客觀互動(dòng)激蕩,種種外在條件和內(nèi)在精神相互影響形成的合力,進(jìn)而推動(dòng)歷史的變遷與發(fā)展。一方面,要重視人在歷史中的價(jià)值和作用。歷史歸根結(jié)底是人的參與而不斷運(yùn)動(dòng)的過(guò)程,歷史的主體是人,這個(gè)主體可以是單數(shù)的個(gè)人,也可以是復(fù)數(shù)的群體;通過(guò)歷史意識(shí),既可以發(fā)揚(yáng)人性的閃光之處,也可以提防人性的幽暗意識(shí)?!耙磺惺虏荒苡梢蝗俗觥6颐恳患?,也非一成不敗,也非命定的有敗無(wú)成或有成無(wú)敗。大而至于國(guó)家興亡,乃是許多人共業(yè)所成?!?34)錢穆:《中國(guó)史學(xué)發(fā)微》,第57頁(yè)。錢穆這里強(qiáng)調(diào)“人”在歷史中的重要位置,這和當(dāng)時(shí)他所處的歷史境況有密切關(guān)系,在外敵侵略、國(guó)家危難之時(shí),如果一味強(qiáng)調(diào)“事”而忽視“人”,往往可能導(dǎo)致人在歷史中的被動(dòng)與無(wú)助,且容易導(dǎo)向歷史決定論和物質(zhì)決定論。很難想象,沒(méi)有人的存在,歷史意識(shí)會(huì)以何種姿態(tài)存在。在某種意義上講,人是歷史的前提,“歷史什么事情也沒(méi)有做 , 它‘并不擁有任何無(wú)窮盡的豐富性’,它并 ‘沒(méi)有在任何戰(zhàn)斗中作戰(zhàn)’!創(chuàng)造這一切、擁有這一切并為這一切而斗爭(zhēng)的,不是‘歷史’,而正是人,現(xiàn)實(shí)的、活生生的人。‘歷史’并不是把人當(dāng)作達(dá)到自己目的的工具來(lái)利用的某種特殊的人格”。(35)《馬克思恩格斯全集》第2卷,人民出版社 1957年版,第118-119頁(yè)。但同時(shí)也不能過(guò)分夸大人的作用和主觀能動(dòng)性,歷史上發(fā)生的“左”傾錯(cuò)誤、“大躍進(jìn)”等都是過(guò)分強(qiáng)調(diào)人的主觀能動(dòng)性且忽視客觀現(xiàn)實(shí)性而導(dǎo)致的錯(cuò)誤結(jié)果。
另一方面,也不能忽視“事”的意義。歷史現(xiàn)象紛繁復(fù)雜,能夠穿越重重迷霧把握歷史規(guī)律和歷史真相的人并非一直占據(jù)多數(shù),因此可以說(shuō)歷史是邪惡的老師,只對(duì)懂得借鑒和反思的人訴說(shuō)真理。這里的“事”可以從外在的歷史現(xiàn)實(shí)來(lái)加以理解,可以從現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)和生產(chǎn)發(fā)展水平來(lái)理解,也可以從國(guó)家發(fā)展的宏偉目標(biāo)來(lái)理解。一個(gè)社會(huì)和國(guó)家的發(fā)展必然建立在它所依靠的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上,如果脫離這種現(xiàn)實(shí)物質(zhì)基礎(chǔ)則會(huì)犯保守或冒進(jìn)的錯(cuò)誤。由于個(gè)人并不總是占據(jù)真理,因此處于歷史中的個(gè)人甚至是群體需要思想理論來(lái)加以武裝,馬克思主義思想在中國(guó)獲得的成功即說(shuō)明了這個(gè)道理。正是在馬克思主義理論的指導(dǎo)下,社會(huì)主義事業(yè)和共產(chǎn)主義事業(yè)才能夠取得偉大的成就,而中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)之所以能夠不斷取得突破,恰恰是對(duì)“人”(中國(guó)人民)和“事”(社會(huì)主義事業(yè)、共產(chǎn)主義事業(yè))結(jié)合的最好解釋。同時(shí)不能盲目?jī)A向于“事”而忽視人的價(jià)值,錯(cuò)誤的“事業(yè)”也會(huì)把人們引向?yàn)?zāi)難的深淵,如歷史上德國(guó)曾經(jīng)以所謂的“國(guó)家社會(huì)主義”作為社會(huì)主義事業(yè)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)德國(guó)人民就是明證。所以, 需要把人與事辯證地結(jié)合起來(lái),形成辯證的人事統(tǒng)一的歷史意識(shí)。
第四,判內(nèi)外之分。不管是作為個(gè)體的一國(guó)之民,還是作為群體的國(guó)家或民族,其歷史意識(shí)的形成都具有內(nèi)外之分。特別是近代以來(lái),國(guó)際之間交流愈加頻繁,既要堅(jiān)守自身文明和歷史傳統(tǒng)的優(yōu)勢(shì),同時(shí)也要積極借鑒和吸收異質(zhì)文明的先進(jìn)成果。一方面,自身文明予本國(guó)國(guó)民以文化認(rèn)同和身份認(rèn)同,“文明是人們的最高文化凝聚物,人們所具有的最廣義層面的文化身份是人有別于其他物種的標(biāo)志”。(36)亨廷頓:《文明的沖突(一)》,張銘、謝岳譯,《現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)文摘》1994年第8期。在繼承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的同時(shí),也要對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化,要以馬克思主義為指導(dǎo),形成具有中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派的文化。這種文化既可以為個(gè)人提供精神依歸,也可以為中華民族的偉大復(fù)興提供動(dòng)力支撐。
另一方面,要以開(kāi)放的胸懷積極借鑒其他國(guó)家優(yōu)秀文明成果。作為異域文明的佛教在傳入中國(guó)后曾一度對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文明形成巨大挑戰(zhàn),但后來(lái)中國(guó)對(duì)于佛教的吸收轉(zhuǎn)化就非常成功。佛教文明在印度已經(jīng)衰落,可是在中國(guó)生根后卻與中國(guó)傳統(tǒng)文化相互激蕩融合,擴(kuò)展了中國(guó)文明的厚度與深度,并為中國(guó)人提供了豐富的精神滋養(yǎng),這種成功與開(kāi)放的文化胸懷密不可分。而近代以來(lái),中國(guó)的仁人志士對(duì)作為異域思想的馬克思主義的吸收轉(zhuǎn)化也十分成功,陳寅恪曾深刻指出,“竊疑中國(guó)自今日以后,即使能忠實(shí)輸入北美或東歐之思想,其結(jié)果亦當(dāng)?shù)扔谛饰ㄗR(shí)之學(xué),在吾國(guó)思想史上既不能居最高之地位,且亦終歸于歇絕者。其真能于思想上自成系統(tǒng),有所創(chuàng)獲者,必須一方面吸收、輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō),一方面不忘本來(lái)民族之地位”。(37)馮友蘭:《中國(guó)哲學(xué)史》,商務(wù)印書(shū)館2007年版,第490頁(yè)。因此,在以積極開(kāi)放的胸懷借鑒西方文明的同時(shí),斷不可忘記本民族文化之地位。面對(duì)異域文明也要善于辨析,積極吸收其有益成果,對(duì)于其文化糟粕則要加以拒斥和拋棄。西方文明自近代以來(lái)逐步占據(jù)世界歷史的主流,并一度引領(lǐng)了現(xiàn)代化的過(guò)程,但是必須采取辯證的態(tài)度加以對(duì)待,其現(xiàn)代性理論自身也充滿種種張力、矛盾和悖論。這種悖論和矛盾在納粹對(duì)猶太人的屠殺中體現(xiàn)得尤為突出,“死亡集中營(yíng)的世界及其所產(chǎn)生的社會(huì)揭示出猶太教——基督文明與日俱增的陰暗面。文明意味著奴隸制、戰(zhàn)爭(zhēng)、剝削和死亡集中營(yíng)。它同時(shí)也意味著醫(yī)療衛(wèi)生、莊嚴(yán)的宗教思想、動(dòng)人的藝術(shù)和優(yōu)雅的音樂(lè)……當(dāng)今時(shí)代,如同這個(gè)世界的大多數(shù)其他方面一樣,野蠻受到了比以往任何時(shí)期都要有效的管理。它們還沒(méi)有,同時(shí)也不會(huì)退出歷史舞臺(tái)。創(chuàng)造和毀滅同是我們所謂文明的不可分割的組成部分”。(38)Richard L. Rubenstein,The cunning of History,New York: Harper, 1978, pp.91,195.很難想象納粹集中營(yíng)竟然與莊嚴(yán)的宗教信仰、動(dòng)人的藝術(shù)和優(yōu)雅的音樂(lè)彼此結(jié)合在一起,也正如鮑曼所指出的那樣,“現(xiàn)代文明不是大屠殺的充分條件;但毫無(wú)疑問(wèn)是必要條件。沒(méi)有現(xiàn)代文明,大屠殺是不可想象的。正是現(xiàn)代文明化的理性世界讓大屠殺變得可以想象”。(39)齊格蒙·鮑曼:《現(xiàn)代性與大屠殺》,楊渝東、史建華譯,譯林出版社2011年版,第18頁(yè)。因此,對(duì)于西方文明,我們?cè)谖战梃b時(shí)既要承其精華,更要棄其糟粕,并對(duì)其作出深刻批判和反思。
從價(jià)值論維度來(lái)看,歷史意識(shí)背后的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值評(píng)價(jià)和價(jià)值超越,深刻形塑著個(gè)體和群體及民族國(guó)家的精神品格、價(jià)值追求和思想形態(tài)。在中國(guó),“吾國(guó)史家,艷稱南、董。秉筆直書(shū),史之權(quán)威莫尚焉”。(40)柳詒徵:《國(guó)史要義》,第24頁(yè)。史家不惜以生命來(lái)護(hù)衛(wèi)的價(jià)值信仰確立和塑造了歷史標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)判的權(quán)威,歷史意識(shí)中的價(jià)值力量在西方學(xué)者那里同樣受到重視,以賽亞·伯林告誡道:“一百多年前,德國(guó)詩(shī)人海涅警告法國(guó)人,不要低估觀念的力量;教授的平靜書(shū)齋里生長(zhǎng)起來(lái)的哲學(xué)觀念,能夠摧毀一種文明?!?41)以賽亞·伯林:《觀念的力量》,譯林出版社2019年版,第17頁(yè)。從中可以看到伯林對(duì)觀念的重視,特別是作為核心價(jià)值存在的觀念可能影響甚至決定一個(gè)文明的存亡。作為價(jià)值論層面的歷史意識(shí)關(guān)涉價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值評(píng)判與價(jià)值超越,同時(shí),作為價(jià)值論層面的歷史意識(shí)內(nèi)部存在理性與道德、事實(shí)與價(jià)值的張力。
第一,作為價(jià)值論層面的歷史意識(shí)關(guān)涉價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值評(píng)判與價(jià)值超越。價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的確立一方面為個(gè)體的道德挺立和道德判斷提供了基礎(chǔ),這種價(jià)值判斷的對(duì)象可以是個(gè)體行為,也可以是集體行為,抑或是歷史事件??鬃油ㄟ^(guò)“筆削褒貶”的春秋筆法,使得歷史的書(shū)寫在價(jià)值評(píng)判中獲得了至高無(wú)上的道德權(quán)威和顯赫地位。這一地位在塑造民族精神和確立價(jià)值典范方面起到了重要的作用,在這種意義上我們才可以說(shuō)“孔子作春秋而亂臣賊子懼”,董狐直筆,樹(shù)立起著史之權(quán)威,而“史之所重在持正義”,(42)柳詒徵:《國(guó)史要義》,第65頁(yè)。歷史意識(shí)中流淌和傳承著的道德判斷、價(jià)值評(píng)價(jià)對(duì)于同時(shí)代人的精神塑造具有重要意義。另一方面這種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)為個(gè)體提供了精神信仰依靠,同時(shí)也為治理國(guó)家提供了借鑒作用。唐太宗對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)頗為典型,“朕睹前代史書(shū),彰善癉惡,足為將來(lái)之戒。秦始皇奢淫無(wú)度,志存隱惡,焚書(shū)坑儒,用緘談?wù)咧?。隋煬帝雖好文儒,尤疾學(xué)者,前世史籍竟無(wú)所成,數(shù)代之事殆將泯絕。朕意則不然,將欲覽前王之得失,為在身之龜鏡”。(43)王欽若等:《冊(cè)府元龜》,中華書(shū)局1960年版,第6657頁(yè)。這里的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不僅蘊(yùn)含對(duì)自身的約束和教訓(xùn),也包含對(duì)國(guó)家有效治理的價(jià)值引導(dǎo)和價(jià)值塑造,同時(shí),作為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的歷史意識(shí)也形成了對(duì)個(gè)人、民族和歷史事件的價(jià)值評(píng)判。
此外,作為價(jià)值論層面的歷史意識(shí)具有價(jià)值超越的精神品格。歷史意識(shí)的超越性體現(xiàn)在兩個(gè)維度:一方面是個(gè)體的超越性,另一方面是集體的超越性。從個(gè)體來(lái)看,歷史意識(shí)的超越性體現(xiàn)在作為歷史中的個(gè)人對(duì)不朽的追求。對(duì)不朽的追求以“三不朽”的影響最為深遠(yuǎn):“太上有立德, 其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽?!?44)左丘明:《左傳》下冊(cè),上海古籍出版社2004年版,第790頁(yè)。不管是“立德”“立言”抑或是“立功”,個(gè)體都希望在歷史中獲得自己的位置,體現(xiàn)出個(gè)體深重的歷史意識(shí)。在史學(xué)家那里,劉知幾對(duì)個(gè)體追求的超越性沖動(dòng)作了精彩絕倫的論述:“夫人寓形天地,其生也若蜉蝣之在世,如白駒之過(guò)隙,猶且恥當(dāng)年而功名不立,疾沒(méi)世而名不聞。上起帝王,下窮匹庶,近則朝廷之士,遠(yuǎn)則山林之客,諒其于功也名也,莫不汲汲焉孜孜焉。夫如是者何哉?皆以圖不朽之事也。何者而謂不朽乎?蓋書(shū)名竹帛而已?!?45)劉知幾:《史通》,上海古籍出版社2015年版,第275頁(yè)。從集體的超越性來(lái)看,中國(guó)歷史傳統(tǒng)中集體歷史意識(shí)的超越性體現(xiàn)在歷史文化心理基礎(chǔ)上,集中體現(xiàn)為“史不可亡論”,同時(shí)這種超越性也體現(xiàn)著對(duì)歷史的記憶和對(duì)不朽的強(qiáng)調(diào)。這種集體的超越在人民英雄紀(jì)念碑碑文中得到最為典型的體現(xiàn),“三十年以來(lái),在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!由此上溯到一千八百四十年,從那時(shí)起,為了反對(duì)內(nèi)外敵人,爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福,在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽!”(46)胡繩主編:《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》,中共黨史出版社1991年版,第267頁(yè)。從中可以看到,作為個(gè)人所構(gòu)成的接續(xù)不斷的集體,正是在碑文中需要紀(jì)念的這些人所孜孜追求的精神層疊累積成為集體的歷史精神和歷史記憶,“對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),一代之治,即一代之史,國(guó)亡史成,通過(guò)對(duì)歷史文化的延續(xù),以求得超越形上本體的精神不朽,這正是一個(gè)民族生生不息、綿延不絕和根深葉茂的主要原因”。(47)錢茂偉、王東:《民族精神的華章:史學(xué)與傳統(tǒng)文化》,北京圖書(shū)館出版社2004年版,第21頁(yè)。
第二,作為價(jià)值論層面的歷史意識(shí)內(nèi)部存在著理性與道德的張力。歷史和道德并非總是同步的,在作為倫理本位的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中,道德評(píng)價(jià)往往居于主導(dǎo)地位,但是隨著近代以來(lái)的歷史變遷,歷史評(píng)價(jià)逐漸高于道德評(píng)價(jià),歷史評(píng)價(jià)與價(jià)值評(píng)價(jià)的張力在“科玄論戰(zhàn)”中體現(xiàn)得最為典型。張君勱與丁文江的對(duì)立折射出道德與歷史的張力,張君勱捍衛(wèi)人生觀的地位,即保守傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)道德的優(yōu)先地位,歸根結(jié)底是強(qiáng)調(diào)道德評(píng)價(jià);丁文江則重視科學(xué)的價(jià)值,進(jìn)而擴(kuò)展出社會(huì)進(jìn)化和變遷的結(jié)論,從而為從傳統(tǒng)步入現(xiàn)代社會(huì)提供理論構(gòu)建,其側(cè)重在歷史變遷和歷史進(jìn)步,歸根結(jié)底強(qiáng)調(diào)的是歷史評(píng)價(jià)。歷史和道德的張力在錢穆與黃仁宇的治史中也體現(xiàn)得很明顯,錢穆強(qiáng)調(diào)“同情之理解”,因而對(duì)傳統(tǒng)歷史文化充滿保守與敬意之溫情;黃氏則重視歷史批判,因而尖銳指出中國(guó)傳統(tǒng)歷史中的“數(shù)目字管理”缺陷。道德尺度的合法性與歷史尺度的合法性在張丁論戰(zhàn)與錢黃治史之異中凸顯出來(lái),但是如何超越二者的張力,既保存好傳統(tǒng)文化的優(yōu)勢(shì)與養(yǎng)分,不至于棄絕文化本位,又要防止傳統(tǒng)文化中的負(fù)面阻滯,還要兼顧與異域文明的對(duì)話與融合,快速走向現(xiàn)代化,在今天依然是一大問(wèn)題。歷史和道德的沖突源于理性和價(jià)值的張力,這種緊張也因納粹大屠殺而長(zhǎng)久地引發(fā)人們反思,“在納粹營(yíng)造的世界里,理性是道德的敵人”。(48)齊格蒙·鮑曼:《現(xiàn)代性與大屠殺》,第265頁(yè)??梢钥吹?,科學(xué)和理性在推動(dòng)歷史快速變遷和進(jìn)步中發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用,物質(zhì)文明極大地豐富,但精神文明卻未能保持同步,這或許印證了“惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力”。(49)《馬克思恩格斯全集》第28卷,人民出版社2018年版,第345頁(yè)。而最恰當(dāng)?shù)膽?yīng)對(duì)方式應(yīng)該是把歷史評(píng)價(jià)與道德評(píng)價(jià)統(tǒng)一起來(lái),在這個(gè)方面馬克思顯然為解決二者之間的張力提供了啟迪。不管是對(duì)于英國(guó)的圈地運(yùn)動(dòng),還是對(duì)于資本主義的追逐剩余價(jià)值,馬克思一方面從道德上加以審視和批判,另一方面也在歷史進(jìn)步意義上給予客觀地認(rèn)可,這顯然是有效兼顧了歷史評(píng)價(jià)和道德評(píng)價(jià)的統(tǒng)一。
第三,作為價(jià)值論層面的歷史意識(shí)內(nèi)部存在著事實(shí)與價(jià)值的張力。對(duì)于歷史而言,追求真相是歷史學(xué)者的本能,也是歷史本身需要承擔(dān)的使命??梢哉f(shuō)真相是歷史最高的道德,這里的歷史真相也就是存在的歷史事實(shí)。歷史不同于詩(shī)歌,“史必證實(shí),詩(shī)可鑿空”,(50)錢鐘書(shū):《談藝錄》,中華書(shū)局1984年版,第38頁(yè)。只有明白當(dāng)時(shí)歷史發(fā)生了什么,才可以從這些歷史事實(shí)中總結(jié)出歷史教訓(xùn)、歷史經(jīng)驗(yàn)以及歷史規(guī)律,歷史的本質(zhì)也因此牽引出兩個(gè)方面內(nèi)容,“一為真實(shí)的往事,一為往事之記錄”。(51)汪榮祖:《史學(xué)九章》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版,第169頁(yè)。那么,歷史事實(shí)與歷史記錄總是保持一致嗎?通過(guò)考察歷史事實(shí)和歷史記錄發(fā)現(xiàn),二者不總是保持一致,這種不一致包括兩個(gè)層面:一是人為篡改歷史,這一點(diǎn)顯然是需要避免的,如歷史上勝利者所書(shū)寫的記錄往往存在自我褒飾之詞。二是歷史記錄所要傳遞出的價(jià)值決定了歷史的書(shū)寫意圖,即歷史書(shū)寫所展現(xiàn)出的春秋筆法,這一點(diǎn)在中國(guó)古代修史中體現(xiàn)得尤為明顯?!疤焱踽饔诤雨?yáng)”(52)左丘明:《左傳》上冊(cè),上海古籍出版社2004年版,第300頁(yè)。背后的歷史事實(shí)是周天子被綁架挾持,“二帝北狩”(53)畢沅:《續(xù)資治通鑒》第六冊(cè),中華書(shū)局1957年版,第2574頁(yè)。背后的歷史事實(shí)是徽宗、欽宗被俘,這里反映出的其實(shí)是歷史事實(shí)與價(jià)值之間的張力。事實(shí)和價(jià)值的張力之下,“一字之褒,榮于華袞,一字之貶,嚴(yán)于斧鉞”。歷史書(shū)寫飽含莊重和嚴(yán)肅的歷史意識(shí),從中可以看到古人對(duì)于價(jià)值的重視要高于對(duì)事實(shí)的重視,不管是歷史事實(shí)還是歷史價(jià)值所傳遞的意圖最終都有著服務(wù)歷史現(xiàn)實(shí)的需要,同時(shí)也是接續(xù)歷史精神傳統(tǒng)的必然要求。這里需要作出區(qū)分的是,對(duì)于歷史的篡改或者改寫必須對(duì)其進(jìn)行批判和否定,否則可能將貶低歷史的價(jià)值,最終陷入歷史虛無(wú)主義的窠臼。另一方面,對(duì)于歷史書(shū)寫中所傳遞的價(jià)值,則需加以珍視。事實(shí)和價(jià)值出現(xiàn)張力時(shí),應(yīng)當(dāng)在遵守歷史真實(shí)的原則下以價(jià)值來(lái)引導(dǎo)事實(shí),但是這種引導(dǎo)不以篡改或改寫歷史為基本底線,必須在尊重歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上維護(hù)好國(guó)家和民族利益。
通過(guò)對(duì)歷史意識(shí)的考察發(fā)現(xiàn),歷史意識(shí)不是單線一元的形態(tài),而是蘊(yùn)含本體論、生成論、認(rèn)識(shí)論和價(jià)值論的多重“復(fù)調(diào)”的立體形態(tài)。作為本體論維度的歷史意識(shí)為個(gè)體、民族和國(guó)家提供了身份認(rèn)同和價(jià)值標(biāo)識(shí),通過(guò)對(duì)“總體性”歷史的把握,超越了編纂學(xué)意義上編年史;作為生成論維度的歷史意識(shí)為個(gè)體、民族和國(guó)家的發(fā)展提供了生成論依據(jù),生成論本身所蘊(yùn)含的價(jià)值為個(gè)體、民族和國(guó)家的發(fā)展在理論邏輯上提供了可能;作為認(rèn)識(shí)論維度的歷史意識(shí)使得個(gè)體、民族和國(guó)家在發(fā)展中獲得了辯證思維,在通古今之變、辨“忘”“記”之別、明人事之理和判內(nèi)外之分中全方位把握自身的歷史文化,使得個(gè)體、民族和國(guó)家的發(fā)展中獲得厚實(shí)豐富的認(rèn)知基礎(chǔ);作為價(jià)值論維度的歷史意識(shí)通過(guò)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的挺立,使得個(gè)體、民族和國(guó)家獲得價(jià)值認(rèn)同和形成共同體意識(shí),這種歷史意識(shí)也在批判、繼承和反思中不斷實(shí)現(xiàn)個(gè)體、民族和國(guó)家的自我超越。綜上所述,對(duì)歷史意識(shí)的多重把握和理解,對(duì)于超越當(dāng)下歷史現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的文化沖突、意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)和西方文明獨(dú)斷論無(wú)疑具有重要意義。