何君安,常佳敏,柴 順
(西北大學 公共管理學院,陜西 西安 710127)
中國是最好地保持了歷史連續(xù)性的國家。現(xiàn)代中國來源于歷史中國。雖然歷史上中國的疆域范圍、王朝政府一直在變化,甚至出現(xiàn)過非漢族統(tǒng)治的王朝,但除少數(shù)人外幾乎一致認同:世界上存在著唯一的中國;中國是確定、連續(xù)、一以貫之的(1)葛兆光教授《宅茲中國》一書對此進行了詳細研究,該書“緒說”部分也介紹了最近若干年臺灣以及日本等其他地方一些試圖解構(gòu)“中國性”的學者的觀點。參考:葛兆光《宅茲中國》,中華書局,2011年。又見張隆溪“擲地有聲:評葛兆光新著《宅茲中國》”一文對該書的評論。該文載《開放時代》,2011年第七期。。那么,對于這個確定、連續(xù)、一以貫之的中國該如何把握?其確定性、連續(xù)性具體指什么?那個一以貫之的東西,或曰中國性,又是什么?
回答上面的問題,必然涉及如何認識中國傳統(tǒng)的國家形態(tài)。對這一問題,長期以來,在西方話語主導下,人們幾乎都是將其概括為官僚制帝國、君主專制制度等,似乎這便是傳統(tǒng)中國最確定、連貫的內(nèi)容和最核心的特征。如果還需要補充,無外乎就是包括血緣關(guān)系、家族制度、科舉制、儒家思想等內(nèi)容。而這些補充,歸根結(jié)底又是造成官僚制帝國、君主專制的基礎和原因。時至今日,這已經(jīng)成為對傳統(tǒng)中國的結(jié)論性認識,許多人對此習而不察,目為定論(2)中國社科院侯旭東研究員的文章“中國專制說的知識考古”對這一觀點的形成、傳播進行了深入研究并引起學術(shù)界廣泛討論。該文載《近代史研究》,2008年第四期。。
但是,隨著近年來對這種觀點的反思和對傳統(tǒng)中國國家形態(tài)的再認識,人們得出了頗不相同的看法。福山認為“中國是創(chuàng)造現(xiàn)代國家的第一個世界文明”,秦漢時期就已經(jīng)在現(xiàn)代國家建設上取得突破[1]。趙汀陽、王柯認為傳統(tǒng)中國是一個“天下體系”或“天下國家”,具有“世界性的”政治視野,也使多民族性成為傳統(tǒng)中國的構(gòu)造形式[2-3]。葛兆光教授提出中國在宋代已經(jīng)成為一個“典型”的民族國家,“這個民族國家的文化認同和歷史傳統(tǒng)基礎相當堅實,生活倫理的同一性又相當深入和普遍,政治管轄空間又十分明確。因此,中國民族國家的空間性和主體性,并不一定與西方所謂的‘近代性’有關(guān)”[4]。馬丁·雅克認為“中國并不是一個普通的民族國家,而是一個文明國家”;“中國人眼里的中國,實則是中華文明的同義詞”[5]。
這些新的觀點對于人們認識傳統(tǒng)中國國家形態(tài)的復雜性、多面性,揭示用一個標準衡量不同文明、不同國家必然存在的邏輯不周延,以及由此產(chǎn)生的遮蔽和誤導作用無疑具有重要價值。但是,人們認識事物的習慣、現(xiàn)實政治實踐和學術(shù)發(fā)展的需要又迫使我們對傳統(tǒng)中國的國家形態(tài)做出一個結(jié)論。因此,本文吸收近年來學術(shù)界的新成果,在比較視野下嘗試對中國傳統(tǒng)國家形態(tài)提出新的看法,希望更全面地認識中國、回答中國何以為中國的問題,也為我們保持中國性的豐富內(nèi)涵、防止西方話語對中國性可能產(chǎn)生的解構(gòu)發(fā)揮作用。當然,本文的概括是描述性而非分析性的,是嘗試性而非結(jié)論性的,是總體性而非普遍性的。根據(jù)這一思路,借鑒已有成果,我們認為,與西方自古希臘起便依據(jù)城邦、民族等建立起成員身份較為單一、同質(zhì)化程度高但規(guī)模有限的城邦國家、民族國家相比,中國自古便是大一統(tǒng)、多民族、廣土眾民的文明型國家,依靠朝廷制度、儒家思想、士人群體等組織起來,具有自身獨特的發(fā)展規(guī)律,是一個高度自足的世界,詳述如下。
提起大一統(tǒng),過去人們常將其等同于君主專制、朝貢體系等,認為它是造成中國社會長期落后,不能發(fā)展出民主政治、商品經(jīng)濟和近代科學的重要原因。然而,從另一角度看,大一統(tǒng)也是傳統(tǒng)中國最顯著的特點和優(yōu)勢,是它的“存在論”特征。正是由于有了長期的大一統(tǒng)格局,或者說正是由于中華民族對消除戰(zhàn)亂根源的強烈渴求,實現(xiàn)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明地區(qū)和對其有重要影響的周邊草原地帶的統(tǒng)一,才使農(nóng)業(yè)文明獲得生存和發(fā)展的條件,中華民族才由黃河流域不斷發(fā)展、融合并延續(xù)下來,最終成為一個廣土眾民的大國家、大民族,甚至向更遠地區(qū)輻射,形成東亞儒家文明圈,促進周邊眾多國家的發(fā)展。可以想象,如果中國不是保持了大一統(tǒng)局面而是長期分割成若干相互獨立的地區(qū)性國家并立存在,那么是否還有歷史所載的、今天依然存在于世的那個如其所是的中國及中國文明?
當然,中國的大一統(tǒng)格局并不是通過對外擴張的戰(zhàn)爭實現(xiàn)的。正如趙鼎新教授所說:“世界史上絕大多數(shù)帝國均憑借軍事征服以實現(xiàn)領(lǐng)土擴張,而中國的開疆拓土,特別是其在北方影響的擴展,常常是北方游牧民族入主中土之后自身漢化的結(jié)果?!盵6]趙汀陽教授也指出:“中國是一個有著強大向心力的漩渦,這個漩渦不斷把周邊各個地方各個文化卷到一起,形成一個極其豐富的、巨大的時空的存在。并且漩渦的特點就是一旦卷進去就無法脫身,它是一個向心的運動?!盵7]
就內(nèi)容來說,大一統(tǒng)包括了政權(quán)統(tǒng)一和思想統(tǒng)一。政權(quán)統(tǒng)一意味著在中國的傳統(tǒng)區(qū)域內(nèi)不能出現(xiàn)多個政權(quán)。如果出現(xiàn),必然發(fā)生何者為正統(tǒng)的爭論和沖突,最終再度走向統(tǒng)一。這一方面使其極為重視正統(tǒng)性,獲得正統(tǒng)性即意味著獲得合法性,而正統(tǒng)性的證明又在很大程度上取決于其能否實現(xiàn)大一統(tǒng);另一方面也表明生活在這個地區(qū)的人們盡管存在利益的差別和風俗習慣的差異,但歸根結(jié)底彼此是一體的,分裂、獨立是不被中國這種文明所認可的。這與西方文明大部分時期都是多國林立,反對將同一文明覆蓋區(qū)統(tǒng)一起來的發(fā)展模式有很大不同?;蛘哒f,中國文明是“多元一體”,西方文明是“一體多元”,這同樣是西方文明的“存在論”特征。
至于思想統(tǒng)一,在一般意義上指傳統(tǒng)中國認為天下所有人有著共同的道德善惡觀念和標準,以及共同的未來發(fā)展趨向;在具體意義上,指儒家所主張的仁愛孝親思想及禮制秩序代表了文明、先進,是其他民族學習和效法的榜樣。這種思想統(tǒng)一同樣有兩方面意涵:一方面,由于“天下無外”,各民族有著共同的道德善惡觀念,因此,“中國傳統(tǒng)思想里沒有‘異教徒’觀念,沒有施密特式的不共戴天的敵人意識,也沒有西式的斬釘截鐵的民族主義”[2];另一方面,其對禮制秩序的推廣僅限于漢族或漢化達到一定程度的地區(qū),并不強制別的民族必須接受,相反,中原王朝必須以自身的吸引力和其他民族的自覺轉(zhuǎn)化為前提去實現(xiàn)思想和文化的統(tǒng)一,因此,它并不干涉各民族的自治,不限制他們的宗教信仰,甚至以宗教信仰的多元作為王朝開明、興旺、包容的標志。這又與一些文明中含有強制其他民族改變宗教信仰甚至掀起宗教戰(zhàn)爭、消滅其他宗教的做法存在很大不同。
說傳統(tǒng)中國是一個多民族國家,這似乎是一個常識,然而,這個命題絕不止于描述這樣的事實。它更深層的含義在于,傳統(tǒng)中國并不固守以單一民族為基礎建立起“特定民族的國家”這種認識,相反,多民族才是它的構(gòu)造形式和存在基礎;包容了多民族的“天下國家”則是它歷來的追求或天經(jīng)地義的常態(tài)[3]。缺失了這個內(nèi)含,豐富、飽滿、立體的中國便會坍縮成“非本己”的存在,失去“中國性”。
之所以如此,原因在于,從思想上講,中華文明的核心內(nèi)容便是“天下思想”,而“天下思想”的重要特征就是“不把天下等同、限定于中國”[3]。雖然“中國”是天下地理和文明的中心,但中心是相對邊緣而言的,因此,“四夷”也是中國必不可缺的一部分,或者說,有“四夷”的中國才是完整、飽滿的,無“四夷”的中國就成了衰敗、殘破的。就此而言,中國是在與“四夷”的比較中顯現(xiàn)出來的,它既有實體性,也在很大程度上是關(guān)系性的存在。
這樣,“天下思想”就為“四夷”進入中國成為中國提供了可能?!疤煜滤枷搿睌[脫了狹隘的血緣和種族意識,不是把民族看成截然分開、固定不變的血緣、種族共同體,而是認定為擁有不同生產(chǎn)生活方式的文化共同體或文明方式,相互間沒有不可跨越的鴻溝,只是“居楚而楚,居越而越,居夏而夏”(《荀子·儒效篇》),所以才有“諸侯用夷禮則夷之,夷進于中國則中國之”(《五百家注韓昌黎文集》卷一《原道》)的認識。同時,對天下而言,由于“黃天無親,惟德是輔”(《尚書·蔡仲之命》),只有“利天下者”,才能“天下啟之”;“生天下者”,才能“天下德之”;“安天下者”,才能“天下恃之”(《六韜·五韜·順啟》)。所以,“中華王朝不能隨意對周邊的民族集團進行軍事侵略,即使訴諸軍事行動,也往往局限于受到侵略之時,其目的也只在于恢復天下秩序,而不是占領(lǐng)領(lǐng)土或進行經(jīng)濟掠奪。這種以德服人、以德服天下的思想和行為方式,必然使許多周邊民族集團愿意進入中華王朝的保護傘下”,這“也是周邊民族集團敢于在中國建立中華王朝的理論根據(jù),是許多漢人能夠認同異民族統(tǒng)治者的理由”[3]。
就事實而言,正如學者們指出的“中國文明的主體——華夏自身……便是由多民族共同形成的”?!笆紫?,夏王朝統(tǒng)治集團的先祖非‘東夷’即‘西戎’。孟子曾經(jīng)說過,‘舜……東夷之人也’,司馬遷認為‘禹興于西羌’,總之不是出身于一個原本就生活在‘中國’這片土地上的民族集團?!盵3](3)這里的“中國”指先秦時期所認為的“華夏”地區(qū)或“華夏”文明。其他如商、周也莫不如此?!渡袝び輹虻洹菲小靶U夷率服”的記載,《尚書·夏書·禹貢》篇有“西戎即敘”的記述,《尚書·周書·牧誓》記載周武王出兵討伐商紂王時所率領(lǐng)的部隊是由周人和“庸、蜀、羌、髳、微、盧、彭、濮”等“牧誓八國”組成的“多民族聯(lián)合軍”?!秶Z·魯語下》說:“昔武王克商,通道于九夷百蠻,使各以其方賄來貢,使無忘職業(yè)。”周時還有了專門處理民族事務的官吏,如“職方,辨別邦國、都鄙、四夷、八蠻、七閩、九貉、五戎、六狄之人民”;“象胥……掌蠻、夷、閩、烙、戎、狄”(《周禮·秋官·司寇》)。這些都是早期中國多民族性的反映,說明了“在‘中國’從部族共同體向初期國家社會轉(zhuǎn)換的過程中,蠻夷戎狄加入由‘中國’的王朝創(chuàng)造的‘天下’系統(tǒng)的事實”[5]。
至于“戎狄蠻夷”這些后來具有歧視意義的稱呼,據(jù)學者們研究,早期也僅指一種生產(chǎn)生活方式,并無歧視的含義,如:“蠻原來所指的不過是華夏族沒有聽慣的其他民族語言的特征,與今天所說野蠻的意思相去甚遠”[3]。至于“夷”,“從大從弓”,其甲骨文的字形似直蹲的人形,表示的也是狩獵民族的生活方式?!暗摇弊帧皬娜畯拇蟆?,仍表示人與犬共同生活的游牧民族特征。還有“戎”“羌”等莫不如此。而當時的諸侯貴族在人名里使用“戎”“夷”“狄”的很多,如鄭國的太子叫“夷”,鄭靈公的字是“子蠻”,齊侯的兒子叫“戎子”,管仲名“夷吾”,還有各國國君或公室與異族通婚、戎狄參加諸侯會盟的眾多記載,都表明先秦時中國人便不用血緣、種族等特征看待異民族。他們僅代表不同的生活方式、文明方式,而且相互間已經(jīng)進行廣泛的交往和交流,所以才會有后來周邊異民族只要行仁義、奉天道便可成為“中國”的認識。
一般而言,地域和人口是國家的構(gòu)成要素而非國家類型。但不同國家的地域和人口規(guī)模如果差異特別巨大,就具有了指稱國家形態(tài)的意義,甚至可以成為區(qū)分不同類型國家的標準,對這些國家規(guī)模因素的分析也可以揭示不同國家為何會形成不同的制度體系和治理方式。
據(jù)研究,秦朝時期中國的疆域面積已經(jīng)達到三百多萬平方公里,超過了今天排世界第七位的印度,以后歷代統(tǒng)一王朝除個別外都在此基礎上使疆域范圍更加擴大。至于人口,“中原王朝的人口的絕對數(shù)字,在當時都是世界冠軍,公元初的西漢末有六千萬,2世紀中葉的東漢不少于此數(shù),8世紀中期的盛唐估計有八千萬以上,12世紀初的北宋已經(jīng)超過一億,17世紀初的明朝接近兩億,19世紀50年代的清朝達到了四億三千萬的高峰,絕對數(shù)量都非常大”[8]。這種量級的疆域及人口無疑可以和同時期歐洲所有國家的總和相提并論,決非其單個國家可以相比,顯著表明了傳統(tǒng)中國廣土眾民的特征。
依靠廣土眾民,中華王朝國家獲得了建設運河、長城、城市、糧倉、水利、道路、驛傳等大型公共工程所需的人力、財力、物力,增強了抵擋戰(zhàn)爭和自然災害,以及開發(fā)新地區(qū)、調(diào)劑余缺的能力;有了廣闊的腹地和縱深,在面臨嚴重的外來威脅或內(nèi)亂時能夠通過遷徙等辦法使文明存續(xù)下去,避免了歐洲中世紀蠻族入侵導致古典文明完全毀滅的可怕局面;提供了豐富的物產(chǎn),使中國成為一個高度自足的世界,無須通過貿(mào)易、航海、戰(zhàn)爭、殖民等辦法爭奪域外資源;擴大了中華文明的影響力,使其長期居于東亞領(lǐng)先地位,對人類文明做出貢獻。
當然,廣土眾民的國家,其制度及治理方式也必然與小國或中等國家不同。首先,這樣的“超級大國”要立國,必須優(yōu)先確立政治中心的穩(wěn)固地位。政治中心穩(wěn)固國家便穩(wěn)固,政治中心動蕩國家便動蕩、分裂,這是規(guī)模因素在政治上的必然反映,并不必然導致專制這唯一結(jié)果。如閻步克教授所說:“學人稱中國的君主專制在相當程度上來源于父家長制,但這父家長制除了強調(diào)父權(quán)之外還強調(diào)著父愛,這就影響了由之衍生的君權(quán)的性質(zhì)——被統(tǒng)治者多少也有權(quán)利以‘子民’身份向之要求‘父母’式的恩愛,賢明的君主也在著意承擔起為父之責,施與這種父愛。”閻步克教授又說:“‘父母’的身份強化了君權(quán)的不可置疑性,但是這多少也把統(tǒng)治者拉向了人間,減少了君權(quán)的神性而增加了其人文色彩。統(tǒng)治者并不是神,正如‘父母’會犯錯誤一樣,君主也非永遠正確,因此他就有接受訓導規(guī)諫的必要了。”[9]那么,傳統(tǒng)中國如何確定政治中心的穩(wěn)固地位呢?最有效的辦法莫如國家由其所建立,再由其進行管理,實現(xiàn)該政治中心與國家的一體化。如此,其合法性最為穩(wěn)固,民眾最為接受和認同。其次,廣土眾民的國家,其治理必須從大局出發(fā),堅持“全國一盤棋”,實現(xiàn)整體的穩(wěn)定和協(xié)調(diào),而難以把保障個體權(quán)利這種微觀層面的公正、正義作為治國的首要原則。相反,它還不得不要求個體、局部為了整體利益做出犧牲,以發(fā)揮整體的優(yōu)勢。這也意味著其會盡可能把各種利益沖突、社會矛盾盡量用政策、行政或教化的方式去協(xié)調(diào)化解,使其不至于由社會問題演化為政治問題,從而使政治沖突、政治紛爭最小化,國家治理最大化。由此,又發(fā)展出相對完善的行政體制,積累起豐富的治理經(jīng)驗,再加上穩(wěn)定的政治中心和專事生產(chǎn)的民眾,在高層決策基本理性的前提下,便會產(chǎn)生很高的制度績效。再次,這種規(guī)模的大國,其治理需要大量的官員,而這些官員又不可能全部由一個階級的成員充任,必須從全社會選拔。原因在于,一則官員數(shù)量龐大、分布廣泛,且需做出一定政績方能晉升,這既非單一的貴族階級所能滿足,也與貴族階級依靠出身決定社會地位的本性不相容;二則這樣可以給各階級階層以上升的通道,增強政權(quán)的公正性,如同中小國家通過公民參與或階級制衡保證公正一樣;三則由官員代表國家對全社會進行治理,可以降低政治權(quán)力對特定階級的依賴,保持政治權(quán)力的自主性,防止國家被強勢階級架空或掌控,由此又發(fā)展出發(fā)達的官僚體制。
馮友蘭先生認為,先秦時代的“中國”,其文化的意味最強,民族的意思較少,而全無國家的意義[10]。錢穆先生指出:“在古代觀念上,四夷與諸夏實在另有一個分別的標準,這個標準,不是血統(tǒng)而是文化?!盵11]余英時認為“以中國觀念而言,文化尤重于民族。無論是‘天下’或‘中國’,在古代都是具有涵蓋性的文化概念,超越了單純的政治與種族界線”[12]。這些論述揭示了先秦時期的華夏國家首先是一種以特定文化為內(nèi)核的文明體,以不同于周邊狩獵民族的禮樂文明為國家的基礎和標志,而作為保障民族利益的民族國家性質(zhì)(nation)或保障階級利益的政權(quán)國家性質(zhì)(state)并不強。秦以后這種特性雖有所變化,但歷代王朝仍在相當程度上繼承了這種文明意識,使傳統(tǒng)中國總體上成為一個文明型國家。
說傳統(tǒng)中國是一個文明型國家,其含義是:首先,它用文明的眼光看待天下,把天下理解成以華夏為中心漸次擴展的文明體系,不同的國家、民族、政治體都處于這一差序化結(jié)構(gòu)的某個位置上,其發(fā)展程度或曰與華夏的文明差距是基本的身份標識,而非其宗教信仰、政治權(quán)力、民族特征。這樣,用文明方式或生活方式從根本上把天下不同的民族、地方區(qū)分開來的,而不是以種族、語言、統(tǒng)治邊界、宗教信仰、地理條件等等進行區(qū)分。其次,中華王朝國家是一個國家,有其政權(quán)、政府、軍隊、主體民族以及穩(wěn)定的疆域,但前提它又是天下的文明中心,王朝國家的政權(quán)或統(tǒng)治者既要維護當朝的統(tǒng)治,又是普天下文明秩序的象征者和護衛(wèi)者,承擔著護衛(wèi)和傳播文明秩序的責任,并以此使其統(tǒng)治的資格神圣化。這樣,天下的文明秩序與王朝國家一體化,兩者一而二、二而一,王朝國家是以王畿為中心涵蓋了文明傳播范圍的國家,文明是王朝國家所代表和維護的天下禮制秩序,王朝國家以文明為范圍、為基礎,文明以王朝國家為形式、為保障。這和其他大型文明往往分化為多個國家、單個國家不能等同于所屬文明的情形不同,或者說,中國文明是以大一統(tǒng)、多民族國家這種形式存在的一體性文明。再次,在文明型國家之下,國家不限于是單純維護公平正義、執(zhí)行法律的公共權(quán)威機關(guān),或有其權(quán)利與義務的公法人,或特定民族的政治建構(gòu),或?qū)崿F(xiàn)宗教目標的塵世組織,而是文明的體現(xiàn),是刑仁講讓、天下歸心的結(jié)果。因此,先進民族與落后民族相互依存,統(tǒng)治階層與被統(tǒng)治階層流動、融合,國家與社會一體化,構(gòu)成整體的國家型文明、文明型國家。
如此,文明型國家必然區(qū)別于民族國家、政權(quán)國家、城邦國家、帝國及宗教神權(quán)國家等國家類型。文明型國家不是單一民族的國家。它建立在接受該文明的諸多民族和廣闊地域的基礎上,沒有嚴格的畛域觀念和領(lǐng)土邊界意識。當面對侵略必須在保護領(lǐng)土和維護文明秩序這兩者間做出取舍的時候,它寧愿舍棄部分領(lǐng)土(在其能夠承受的范圍內(nèi))也不愿在文明秩序的原則(如禮制)上讓步。文明型國家不是純粹的政權(quán)國家。它把自己視為天命所系、萬民擁戴的結(jié)果,對包括剝削階級和被剝削階級在內(nèi)的天下萬民行使教化、管理職能,高居于各個階級之上;堅持“刑以弼教”的原則,把道德準則置于強制性、懲罰性、仲裁性權(quán)力之上,最高使命是道德、文明的傳播教化。它不把國民分成不同的階級或等級加以區(qū)別對待和實行歧視、限制政策,政權(quán)的階級性不明顯,它對天下萬民承擔責任。文明型國家更不是城邦國家。它的疆域范圍、人口規(guī)模、民族成分堪與其他大型文明相比,城邦國家僅相當于它的方國或村鎮(zhèn)。文明型國家也不同于羅馬那樣的帝國?!傲_馬乃以一中心而伸展其勢力范圍于四周。歐、亞、非三洲之疆土,特為一中心強力所征服而被統(tǒng)治?!亍h統(tǒng)一政府,并不以一中心地點之勢力,征服四圍,實乃由四圍之優(yōu)秀力量,共同參加,以造成一中央。”[13]文明型國家不是宗教神權(quán)國家。它不以宗教立國,不建立在特定宗教或教派的基礎上,不排斥其他宗教,不強制民眾接受某種教義,它的一切都立足于也趨歸于自己所信仰的文明。
傳統(tǒng)中國作為非常罕見和獨特的大一統(tǒng)、多民族、廣土眾民的文明型國家,如何組織、建構(gòu)起來并制度化地運轉(zhuǎn)?首先,朝廷制度是中軸和關(guān)鍵。狹義的朝廷制度指皇帝制度及中央政府制度,廣義的朝廷制度還包括官制、禮制、錢糧、刑名、兵制、地方行政乃至祖廟、祭祀等等。朝廷制度之所以是傳統(tǒng)中國之建立與運轉(zhuǎn)的中軸和關(guān)鍵,是因為它直接關(guān)系政治中心的穩(wěn)固與否,或者說它就是政治中心的組織制度化體現(xiàn)。朝廷制度包括兩大部分:皇帝制度與政府制度。如果說皇帝制度既有理性的一面也有非理性的一面,著眼于政治的需要,那么政府制度則基本上是按照理性化原則建構(gòu)和運轉(zhuǎn)的,必須滿足行政需要。大一統(tǒng)國家無論多么熱衷于追求非功利的道德、政治目標,無論皇帝的非理性決策會對政府運轉(zhuǎn)產(chǎn)生多么嚴重的影響,它總要提高行政效率、平息社會矛盾、解決社會問題、發(fā)展社會生產(chǎn)、維護國家安全。因此,盡管加強皇權(quán)的政治需要和理性化的行政需要之間存在著緊張關(guān)系,朝廷制度還是隨著歷史的發(fā)展越來越趨于完善,表現(xiàn)在政府的分化程度不斷提高、結(jié)構(gòu)日趨復雜、制度越來越細密,結(jié)果是國家統(tǒng)一的局面日趨鞏固、疆域穩(wěn)定擴大、人口不斷增加、適宜農(nóng)耕的地區(qū)基本都得到了開發(fā)。
其次,儒家思想是傳統(tǒng)中國賴以組織和運轉(zhuǎn)的思想紐帶與精神動力。傳統(tǒng)中國作為跨民族、大一統(tǒng)、廣土眾民的文明型國家,必須有一種能為其提供包含形上和形下層面的全方位理論支持,以及有很強適應性、包容性的獲得廣泛認同的思想體系,儒家思想恰好承擔了這一任務。儒家思想產(chǎn)生自農(nóng)業(yè)文明的根基,由“天下國家”的環(huán)境所孕育,既有形上的思考,又有形下的設計,其包容、入世的精神,鮮明的人文取向和強烈的民生關(guān)懷,對傳統(tǒng)道德價值與禮制秩序的信賴和堅持,與大一統(tǒng)、多民族、文明型國家高度適應,水乳交融。早期的儒家還與道、法、墨諸家頗有頡頏、抵牾之處,后來又遭遇佛學的挑戰(zhàn),但隨著一代代儒者的傳承與闡發(fā),最終發(fā)展成包容百家的正統(tǒng)思想,道、法、釋也在國家的思想體系中找到了自己恰當?shù)奈恢?,形成與儒家互補的局面。儒家思想既有其始終不變的價值取向和價值堅守,有時甚至顯得執(zhí)拗、僵化(4)如葛劍雄老師所說:“鴉片戰(zhàn)爭以后,面對列強的侵略宰割,不少滿腹經(jīng)綸的知識分子竟然對大片的國土淪喪麻木不仁,而對列強與大清國皇帝平起平坐卻痛心疾首”(葛劍雄:《統(tǒng)一與分裂:中國歷史的啟示》,第152頁)。這從現(xiàn)代人的角度看是顢頇、僵化,覺得不可理喻,但是,如果放在文明型國家的視域下,卻是可以理解的。因為古人沒有現(xiàn)代人的主權(quán)意識,國家更多是文明秩序的體現(xiàn),所以在面對割讓領(lǐng)土和違背禮制的沖突時,他們當然會在領(lǐng)土上做出讓步,而在是否向皇帝磕頭這樣的問題上“冥頑不靈”。,又有靈活性,可做不同解釋,能夠適應大一統(tǒng)國家的各種變化,包括異民族取代漢族建立起由其統(tǒng)治的王朝(5)葛劍雄老師還說:“儒家最重夷夏之辨,華夏(漢)族至上的思想根深蒂固,鄙視、蔑視一切外族。但是外族只要接受漢族文化,就可以被當作漢族對待。邊疆的少數(shù)民族政權(quán),一旦入主中原,就會變成可以為之效力的新朝。所以,投降匈奴的李陵被目為漢朝叛臣,千古受人唾罵;而出仕元朝的文人卻被視為理所當然。文天祥在宋亡后堅貞不屈,誓死不降,但并不反對他的弟弟當元朝的官”(葛劍雄:《統(tǒng)一與分裂:中國歷史的啟示》,第153頁)。葛老師顯然有對儒家的批評之意,但卻有用現(xiàn)代人的觀念苛責古人之嫌。在文明型國家的視域下,儒家雖然“鄙視、蔑視外族”,但其實是蔑視其不知文明禮義。他們唾罵投降匈奴的李陵,而對“出仕元朝的文人卻視為理所當然”,恐怕也是因為李陵投降的是匈奴,是對文明秩序的破壞;而元朝之所以可以“出仕”,乃是因為其統(tǒng)一了天下、得到“天命”眷顧、獲得了擔當文明領(lǐng)導者的資格。。這可以看成是儒家思想之超強適應性和生命力的表現(xiàn)。如果不具備這樣的特征,如何能夠成為凝聚文明型國家數(shù)千年的思想黏合劑和推動其運轉(zhuǎn)的精神動力源?
有了朝廷制度、儒家思想,還需要社會主體去充任、實踐之,這便是士人群體。士人是官僚與知識分子的結(jié)合物,兼有紳士的社會身份。他們“擁有深厚的文化教養(yǎng),從事哲學、藝術(shù)和教育等等文化性活動,特別是,他們承擔著被王朝奉為正統(tǒng)的儒家意識形態(tài)??婆e制度,構(gòu)成了士人加入帝國政府的制度化渠道”[9]。因此,士人成為傳統(tǒng)中國的精英群體。他們分布在官、學、民各界,把整個社會連接起來并以其思想、學識和身體力行的實踐使大一統(tǒng)國家運轉(zhuǎn)起來。受儒家思想影響,中國的士人群體一般都有心懷天下的抱負和“哀民生之多艱”的悲憫意識,追求經(jīng)世濟民、建功立業(yè)、光宗耀祖、青史留名這樣的人生價值,有濃厚的入世傾向。他們信奉“君子不器”的文化信條,不大研習專業(yè)知識,卻對救民疾苦、教化天下念茲在茲。他們不是教士、僧侶,卻有著同樣虔誠的心態(tài)和知其不可為而為之的“弘道”精神。他們是社會的道德楷模,是最應承擔起社會責任總體上也確實擔負了這種責任的群體。依靠這個群體,大一統(tǒng)、文明型國家得到一代又一代優(yōu)秀分子的支持而傳承下來。
傳統(tǒng)中國作為文明合一的多民族、大一統(tǒng)國家,有自己獨特的發(fā)展規(guī)律。首先,中國的發(fā)展,不僅是特定民族的國家的發(fā)展,更是以統(tǒng)一國家為形式的原生大型文明的發(fā)展。國家關(guān)聯(lián)著文明,國家的發(fā)展意味著文明的興旺,國家的混亂意味著文明的危機,國家的變革牽動著文明的定位和延續(xù)。從這里我們也許更能理解為什么中國歷史上的制度變革總是那么緩慢,總是把新的制度形式、制度元素納入到舊的體系和框架之中,即侯外廬先生所說的“新陳糾葛,舊的拖住新的”,“人惟求舊,器惟求新”[14]。而在其他文明那里,由于文明與國家相分離,文明包括多個國家,所以,單個國家的發(fā)展或混亂、制度的變異和多元不至于牽動文明總體,甚至文明就是以眾多國家之間的競爭、差異為發(fā)展的形式,因此國家的制度變革相對容易,形式更加多樣。其次,如前所述,中國的發(fā)展取決于國家的統(tǒng)一,政治中心的穩(wěn)固,其政治紛爭最小化、治理最大化的基本原則,以及人民通過奮斗實現(xiàn)幸福生活的渴望。當這幾個條件具備時,便會有良好的制度績效,在較短時間取得巨大的效果。再次,中國文明是一個涵蓋廣闊地域和眾多民族的大型原生文明。這意味著它構(gòu)成一個高度自足的世界,按照自己的方式發(fā)展和演化,極難被外力所改變;再加上“中國是一個有著強大向心力的漩渦,這個漩渦不斷把周邊各個地方各個文化卷到一起,形成一個極其豐富的、巨大的時空的存在”。因此,即使有外力對它形成挑戰(zhàn),它也能把這種挑戰(zhàn)轉(zhuǎn)化成自己的“營養(yǎng)”,經(jīng)過消化吸收后進一步增強其適應力。
研究傳統(tǒng)中國是為了服務現(xiàn)代中國?,F(xiàn)代中國處在一個由主權(quán)國家和多元文明組成的平行世界,世界也不再是差序化的天下結(jié)構(gòu),中國成了中華民族的國家,享有獨立、完整的國家主權(quán),政權(quán)的最高目標和責任不再是維護差序化的天下文明秩序,而是維護國家的利益,促進民族的復興,推動世界的和平、發(fā)展與進步事業(yè)。
但是,現(xiàn)代中國又是傳統(tǒng)中國的延續(xù),處在歷史的延長線上。它繼承了傳統(tǒng)中國的疆域,保持了統(tǒng)一的多民族國家屬性,仍具有廣土眾民的特點,也不可能不繼承延續(xù)了數(shù)千年的政治文化傳統(tǒng)。而且,由于現(xiàn)代經(jīng)濟、技術(shù)、傳媒、教育的發(fā)展和主權(quán)意識、民族意識的傳播,今日中國的疆域更加穩(wěn)定,統(tǒng)一多民族國家形態(tài)愈加鞏固,廣土眾民的國情比以往有過之而無不及,整個社會有了更強烈的國家認同和中華民族認同。所以,現(xiàn)代中國仍然是立體、飽滿的中國,保持了“中國性”且使之更加鞏固和現(xiàn)代化。它在極度虛弱的時候也沒有像許多帝國在現(xiàn)代性挑戰(zhàn)下分裂、坍縮,反而在經(jīng)歷了一個世紀之久的屈辱、抗爭后,不但度過了危機重重的近代“三峽”,還經(jīng)過新中國七十多年的發(fā)展變得更加健壯和牢固,呈現(xiàn)出光明的前景,反映了中國國家形態(tài)頑強的生命力和超強適應性、穩(wěn)定性。
同時,伴隨西方現(xiàn)代性普遍主義話語的傳播,其將與之迥然相異的傳統(tǒng)中國國家形態(tài)概括為官僚制帝國、君主專制制度等,從根本上否定了傳統(tǒng)中國及與之相聯(lián)系的當代中國國家制度。而近年來在后現(xiàn)代主義、后殖民主義等思想的影響下,復興地方性和區(qū)域性知識,以及解構(gòu)一切普遍話語的學術(shù)思潮又威脅著統(tǒng)一、連續(xù)、確定的中國,瓦解著“中國性”。比如,將蒙元、清朝從中國歷史中分割出去,把前者書寫成不同于漢族王朝的所謂“世界史中的‘蒙古時代’”,將后者書寫為保持滿族民族特性且得到蒙古族和漢族支持而并未發(fā)生滿人漢化、清帝國也并非中國的新清史,還有盡可能屏蔽中國因素的新臺灣史,等等。這種情況下,對傳統(tǒng)中國國家形態(tài)的再認識對于我們理解中國何以為中國,保持中國的完整性,保證現(xiàn)代中國是繼續(xù)處在歷史延長線上的立體、豐富、飽滿的中國具有重要意義。