唐百林，楊令飛

(廣西民族大學(xué) 外國語學(xué)院，廣西 南寧，530006)

米歇爾·維勒貝克(Michel Houellebecq，1956—)是當(dāng)代法國文壇最著名的作家之一。他的作品表現(xiàn)出對西方社會現(xiàn)實困境的深刻洞察，對現(xiàn)實弊端的強烈批判。1994年，維勒貝克憑借第一部小說《斗爭領(lǐng)域的延伸》(Extensiondudomainedelalutte)在文壇嶄露頭角。評論界對其成就贊譽有加，稱其為 “繼巴爾扎克之后，第一個在作品中抓住并刻畫當(dāng)代人所遭遇的社會現(xiàn)實的小說家”[1]vii，認為“他無論在何種意義上都是法國最重要的當(dāng)代作家”[2]141。

2019年1月4日，維勒貝克的第七部小說《血清素》(Sérotonine) 由法國著名的弗拉馬利翁出版社(Flammarion)出版發(fā)行。該小說甫一問世，便以其強烈的現(xiàn)實觀照引爆西方文壇，并入圍2020年布克國際文學(xué)獎長名單。法國主流媒體紛紛稱贊維勒貝克是一位富有遠見卓識的作家，堪比新時代的巴爾扎克，認為他的這部新作揭示了諾曼底地區(qū)農(nóng)民的艱難處境，痛斥歐盟的官僚主義和不作為使歐洲農(nóng)民飽受全球化之苦，陷歐洲于不斷衰落的窘境。

薩比娜·范·維塞梅爾(Sabine van Wesemael)認為，維勒貝克的《血清素》是一部“言說虛無主義勝利”的小說，預(yù)言了西方文明的悲劇命運。[3]魯斯·阿瑪爾(Ruth Amar)認為維勒貝克通過《血清素》一書，“表達出玩世不恭和悲觀主義的觀點”，凸顯了維勒貝克對人類情感的脆弱性、人類社會未來的危險性、文明和當(dāng)代文化價值的虛無性的深度憂慮。[4]胡華將研究重點聚焦在《血清素》中的回憶主題，指出“從根本上來說，《血清素》是一曲悼念情愛的挽歌”[5]40，“譜寫出一曲維勒貝克的‘追憶似水年華’”[5]39。細讀小說，不難發(fā)現(xiàn)其中處處凸顯出新自由主義影響下的歐洲產(chǎn)業(yè)衰敗、民生維艱、情感冷漠等危機表征，其矛頭直指資本主義生產(chǎn)關(guān)系下新自由主義思潮對歐洲產(chǎn)生的嚴(yán)重后果和惡劣影響，而這也正是維勒貝克文學(xué)書寫的重要維度之一。

一、新自由主義歐洲的經(jīng)濟困境

諾姆·喬姆斯基(Noam Chomsky)認為，新自由主義“是在古典自由主義思想基礎(chǔ)上建立起來的一個新的理論體系”[6]3。新自由主義以個人主義為價值基礎(chǔ)，經(jīng)濟上鼓吹貿(mào)易自由化、價格市場化和徹底私有化[7]4，政治上奉行憲政民主，實行多黨制，反對社會主義，是西方主要發(fā)達資本主義國家利用先發(fā)優(yōu)勢和強勢話語，主導(dǎo)全球政治、經(jīng)濟、文化秩序，控制全球市場，占據(jù)壟斷地位，攫取高額利潤的必然結(jié)果；同時，這也是以美國為首的西方發(fā)達國家大力推崇并強力推行全球化的思想工具。奉行新自由主義四十余年以來，歐洲并未實現(xiàn)富國強民的愿望，反而遭受其無情的反噬。維勒貝克《血清素》中描述的歐洲，正飽受旅游業(yè)蕭條、房地產(chǎn)泡沫化和農(nóng)業(yè)衰敗等問題的困擾。

《血清素》中涉及的西班牙和法國都是歐洲以第三產(chǎn)業(yè)為主，尤以旅游業(yè)發(fā)達而著稱的國家。經(jīng)濟合作與發(fā)展組織(OECD)最新數(shù)據(jù)顯示，西班牙和法國兩國的服務(wù)業(yè)增加值GDP占比分別為67.6%(2019年)和70.1%(2019年)，其中旅游業(yè)占GDP的比重分別達到12.2%(2018年)和7.3%(2018年)(1)文中相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)均來自經(jīng)濟合作與發(fā)展組織(OECD)、世界銀行(WB)、歐盟統(tǒng)計局(Eurostat)官方網(wǎng)站。。但是，將旅游業(yè)作為支柱產(chǎn)業(yè)，一國國民經(jīng)濟勢必面臨不確定性增加、抗風(fēng)險能力差等問題。這一點在2008年全球金融危機之后得到了很好的證實。小說開篇就描繪了西班牙旅游業(yè)的凋敝景象。當(dāng)時，主人公拉布魯斯特(Labrouste)正在西班牙南部阿爾梅里亞省(Almeria)的海濱天體度假村度假。當(dāng)他開車到機場去接日本女友柚子(Yuzu)時，放眼望去，機場規(guī)模宏大，停車場建得也很氣派，“再怎么樣，它不可能吸引來這么多的游客”[8]23。機場到達大廳“冷氣充足，但空空如也——毫無疑問，阿爾梅里亞的旅游業(yè)也越來越不景氣”[8]23。當(dāng)他們匆匆結(jié)束度假之旅，開車返回法國時，返程高速公路“筆直平坦，沒有盡頭，幾乎看不到來往車輛經(jīng)過”[8]37。自弗朗哥時代開始，西班牙就制定了大力發(fā)展旅游服務(wù)業(yè)的政策，因為當(dāng)政者認為“西班牙不可能搭上歐洲第三次工業(yè)革命的便車，只能孤注一擲，大力投資旅游服務(wù)業(yè)”，以便吸引新興國家具有強大購買力和消費欲望的游客前來旅游消費。為此，西班牙不惜將“現(xiàn)存的幾乎所有中世紀(jì)城堡和文藝復(fù)興時期的修道院改成高檔酒店”[8]39，以增加對游客的吸引力。法國在這方面也是不遑多讓。但作為第三產(chǎn)業(yè)的旅游業(yè)，極易受到內(nèi)外部多重因素的影響，具有顯著的季節(jié)性、敏感性、脆弱性。因此，盡管西班牙為發(fā)展旅游業(yè)做出了諸多努力，但收效甚微，馬德里欽瓊(Chinchon)小鎮(zhèn)還是“沒有一個中國游客”[8]40。

自20世紀(jì)70年代以來，法國也深受新自由主義思想影響，開始了去工業(yè)化進程。數(shù)據(jù)顯示，作為衡量一國工業(yè)化水平的重要指標(biāo)，法國制造業(yè)占GDP比重從1991年的17.31%降至2013年的10.17%[9]55，工業(yè)增加值GDP占比分別從最高的30.2%(1960年)降至17.1%(2019年)。歐洲經(jīng)濟長期脫實向虛，人人熱衷于“錢生錢”的游戲，導(dǎo)致各種概念層出不窮，市場投機盛行，“金融泡沫以凌人的氣勢，使投機經(jīng)濟高高凌駕在實體經(jīng)濟之上，損害著實體經(jīng)濟的發(fā)展”[10]57，房地產(chǎn)泡沫化便是實體經(jīng)濟衰落、經(jīng)濟金融化的表征之一。《血清素》中克萊爾(Claire)的生活經(jīng)歷即是明證。克萊爾是拉布魯斯特眾多女友中的一個。作為一個小演員，生活一直比較窘迫，直到她繼承了母親的遺產(chǎn)——一套總面積200多平方米的復(fù)式公寓?！?002年到2007年，巴黎的房地產(chǎn)價格漲了一倍，而她住的地方漲幅更大”，“2002年到2003年期間，她發(fā)現(xiàn)公寓估值每個月的漲幅比她每個月賺得錢要多得多”[8]121。“我”父親勤勤懇懇工作四十年賺到的錢，遠沒有克萊爾的父親一次房產(chǎn)交易賺到的錢多，于是“我”便認為“收入從來沒有和勞動付出成正比……錢生錢才是這個社會的運行規(guī)則”[8]135。在以金融業(yè)為主導(dǎo)的新自由主義經(jīng)濟模式中，勞而無獲和不勞而獲的現(xiàn)象成為常態(tài)，勞動異化和貧富差距擴大的趨勢進一步加劇。托馬斯·皮凱蒂(Thomas Piketty)進一步指出，“在‘1%’ 人群中，勞動收入逐步成為附屬物，而資本收入不斷增長變?yōu)槭杖氲闹饕獊碓础盵11]286。

拉布魯斯特的好友埃默里克(Aymeric)是一位有著貴族血統(tǒng)和精神傳統(tǒng)的農(nóng)場主，執(zhí)著地堅持以傳統(tǒng)的方式從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)?！懊褚允碁樘臁?，農(nóng)業(yè)的重要性毋庸置疑。但歐洲農(nóng)業(yè)高度機械化，資金投入大，回報周期長，收益慢，抗風(fēng)險能力差。埃默里克一直是入不敷出，只能通過不斷向外國資本出售土地來維持收支平衡[8]91。世界銀行的數(shù)據(jù)顯示，由于農(nóng)業(yè)經(jīng)營難以為繼，法國農(nóng)業(yè)就業(yè)人口逐年減少，農(nóng)業(yè)從業(yè)人員占就業(yè)總數(shù)百分比從6.03%(1991年)降至2.53%(2019年)，廣義農(nóng)業(yè)增加值GDP占比自1960年以來逐漸走低，從最高的10.5%(1960年)降至1.5%(2019年)。農(nóng)業(yè)經(jīng)營的實質(zhì)已經(jīng)不是農(nóng)產(chǎn)品的品質(zhì)和食品安全，而成為資本全球逐利的手段。有專家明確表示，西方主導(dǎo)的經(jīng)濟全球化主要矛盾之一，便是“金融資本異化于實體經(jīng)濟的內(nèi)生性矛盾”[12]60。國際上和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)的跨國企業(yè)巨頭，其目的并非是要解決全球糧食安全問題和可持續(xù)發(fā)展問題，而是淪為國際大資本為牟利而人為制造糧食短缺和生態(tài)災(zāi)難的工具。如小說中提到的孟山都公司(Mensanto)，拉布魯斯特就曾是這家公司的雇員。他覺得“孟山都公司長期處于危機公關(guān)狀態(tài)”[8]103，“國際種子和農(nóng)化公司對農(nóng)業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了致命的破壞作用”[8]108。孟山都的轉(zhuǎn)基因種子一直飽受爭議，對人體健康的長期影響一直不明。其生產(chǎn)的一些農(nóng)化產(chǎn)品對生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生了長期不可逆的影響。孟山都的背后，隱現(xiàn)的是國際金融資本巨頭的影子[13]343。國際四大糧商(2)國際四大糧商指的是美國的ADM、邦吉、嘉吉和法國的路易達孚四家跨國公司。“既是糧食實體價格的定價者，又隨時可能參與投機交易”[14]011，以期實現(xiàn)資本全球通吃、牟取暴利的目的。

二、新自由主義歐洲的民生困頓

新自由主義過度闡釋了亞當(dāng)·斯密關(guān)于市場在資源配置中的作用，鼓吹市場萬能，并且視新自由主義的全球化為自然狀態(tài)。這種“自然主義思維又衍生出社會達爾文主義信念。社會達爾文主義將自然界中的‘物競天擇、優(yōu)勝劣汰’原則直接引入人類社會，進而廣泛用來支持市場競爭和自由放任資本主義，反對任何形式的普世道德和利他主義，甚至為社會不平等、種族主義辯護”[15]131。這種新自由主義思想對歐洲的民生產(chǎn)生了嚴(yán)重的影響。普通民眾生計不穩(wěn)，失業(yè)率高企就是最直接的體現(xiàn)?！堆逅亍分械摹拔摇弊鳛榻邮苓^高等教育的專業(yè)知識分子，又受雇于國際知名企業(yè)和政府部門，也算得上是典型的中產(chǎn)階級。但盡管如此，“我”的就業(yè)情況依然不穩(wěn)定，不斷地更換工作，而且經(jīng)濟也不寬裕，還時不時需要靠父親的遺產(chǎn)度日[8]49?！拔摇痹诳巳R西(Clécy)租住房子的房東，是一位年過古稀的老人，他的養(yǎng)老保障靠的是將房子質(zhì)押給荷蘭買家，換取養(yǎng)老金為繼[8]175。他的女婿也因為格蘭多熱(Graindorge)奶酪工廠經(jīng)營困難而慘遭解雇，丟了工作?！拔摇敝暗呐芽巳R爾也是一直未能找到滿意的工作，最后在法國就業(yè)服務(wù)中心(Ple Emploi)找了一份為失業(yè)者排演戲劇的工作，勉強糊口[8]122。種種跡象表明，不確定性是資本主義的最大缺陷。歐盟統(tǒng)計局數(shù)據(jù)表明，自2008年全球金融危機以來，歐洲主要經(jīng)濟體除德國外，普遍深陷失業(yè)率高企的泥淖。年輕人受失業(yè)的沖擊更為嚴(yán)重，像希臘、西班牙兩國15歲至24歲年輕人失業(yè)率更是連續(xù)數(shù)年超過50%，顯而易見，歐洲民眾的生存困境已然是一種普遍現(xiàn)象。

歐洲農(nóng)民的命運更是民生維艱的真實寫照。當(dāng)“我”第一次去諾曼底農(nóng)村拜訪大學(xué)好友埃默里克時，目光所及之處，一片破敗凋敝的景象。埃默里克向“我”坦言，他“從開始做農(nóng)業(yè)以來，從來都是入不敷出……之所以還能勉強支撐，主要是靠地租和賣地的收入”[8]145-146。2008年金融危機之后，海外資本趁機涌入法國抄底，高價大量收儲土地，推高地租，致使租地農(nóng)民難以為繼，紛紛放棄農(nóng)業(yè)經(jīng)營。他還透露：“近半個世紀(jì)以來，法國農(nóng)業(yè)人口大幅下降。但這還遠遠不夠，如果按照歐盟的標(biāo)準(zhǔn)，某些農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的從業(yè)者仍需要減少兩到三倍?！盵8]248他承認“一旦推行歐盟的標(biāo)準(zhǔn)，我們毫無勝算，只能以破產(chǎn)而告終，因為我們將要面對的是世界市場，和世界生產(chǎn)競爭，我們必死無疑”[8]249。資本的嗜利性披上全球化的外衣，無視區(qū)域發(fā)展實情，罔顧民生福祉，助力“新自由主義全球化最大的勝利即‘市場神學(xué)’的建立，迫使受害者用兇手的邏輯思考問題”[10]123。而歐盟在制定相關(guān)政策時，非但未能有效維護區(qū)域內(nèi)農(nóng)民的切身利益，反而使其陷入更為艱難的境地。時隔十五年后，當(dāng)“我”再度拜訪埃默里克時，他的生活更是墜入到破敗潦倒的地步。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營的每況愈下，財務(wù)狀況的入不敷出，日常生計的舉步維艱，令法國農(nóng)民深感絕望，農(nóng)民自殺的悲劇屢見不鮮[8]239。走投無路之下，農(nóng)民被迫走上武力抗議維權(quán)之路。最終，埃默里克在與共和國保安部隊(CRS)對抗的活動中自殺身亡。這次封路抗議造成包括一名保安部隊士兵在內(nèi)的11人死亡，這可能是第五共和國農(nóng)民抗議活動史上傷亡最大的一次慘劇[8]262。這再次揭示了歐洲農(nóng)業(yè)和農(nóng)民所面臨的艱難處境。

新自由主義全球化疊加歐債危機，使得歐洲大部分國家經(jīng)濟增長乏力，陷入長期低迷。而歐洲民主福利國家的交易式選舉政治無疑更加劇了歐洲各國的財政困難，導(dǎo)致民生困頓，普通民眾生活舉步維艱。世界銀行數(shù)據(jù)顯示，21世紀(jì)前20年，法國GDP年增長率最高3.92%(2000年)，最低至-2.87%(2009年)，人均調(diào)整國民收入凈額不增反降，從2008年的38533美元降至2019年的33723美元。據(jù)歐盟統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)，自歐債危機爆發(fā)以來，歐洲各國廣義政府總債務(wù)居高不下，法國攜手塞浦路斯加入“歐豬五國”(PIIGS)陣營，成為“新重債七國”成員(3)“歐豬五國”指葡萄牙、意大利、愛爾蘭、希臘、西班牙，五國首字母簡寫為PIIGS；“新重債七國”指“歐豬五國”外加法國和塞浦路斯。,這對剛從金融危機和新冠疫情等多重困境中緩慢復(fù)蘇的歐洲經(jīng)濟來說，無疑是雪上加霜。在歐洲整體經(jīng)濟疲軟、增長乏力的背景下，農(nóng)民的境況更是不容樂觀。小說中埃默里克的農(nóng)場經(jīng)營困難，難以為繼。無奈之下，他只好聽從妻子的建議，計劃申請補貼，將閑置的五十多間房間改造成客房，兼營民宿業(yè)務(wù)。但這項計劃因為該地區(qū)已有一家類似酒店而告吹。此外，自2002年以來，歐盟不斷東擴，成員國增加到目前的27個。2015年歐盟廢除了實施30年之久的牛奶配額制度，來自北歐和東歐成員國養(yǎng)殖業(yè)的競爭壓力，令法國奶牛養(yǎng)殖戶陷入困境，隨時面臨破產(chǎn)的危險[8]151。埃默里克就是受害者之一，經(jīng)營狀況的進一步惡化令他的生活陷入絕望：進不能賡續(xù)傳統(tǒng)，振興家業(yè)，延續(xù)家族榮光；退不能保全妻兒，奉養(yǎng)父母，維系安居樂業(yè)[8]226。終于，從愛爾蘭和巴西進口的牛奶在北部港口勒阿弗爾進入法國[8]246，成為激怒法國農(nóng)民的導(dǎo)火索，也成為壓垮埃默里克的最后一根稻草。法國農(nóng)民為謀求生存，不惜以命相搏，群起而抗?fàn)帲詈筢劤梢黄鸨瘎?。毫不諱言，維勒貝克《血清素》中關(guān)于民生困頓的書寫，是歐洲普通民眾生活困境的真實寫照。

不斷惡化的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和發(fā)展環(huán)境，不斷擴大的階層鴻溝和收入差距，不甚合理的國際貿(mào)易機制，導(dǎo)致歐洲陷入發(fā)展停滯、兩極分化、社會撕裂、矛盾叢生的尷尬境地。新自由主義的經(jīng)濟政策并未如預(yù)想中的那樣，為大部分普通人帶來生活狀況的改善，反而陷諸多產(chǎn)業(yè)和從業(yè)人員于經(jīng)濟困境之中而不得脫身，《血清素》中的種種描述，無疑是對新自由主義經(jīng)濟主張的絕佳嘲諷和否定。

三、新自由主義歐洲的情感冷漠

如果說新自由主義導(dǎo)致的歐洲產(chǎn)業(yè)和民生等問題只是認識論層面的問題，那么它所造成的思想情感困境則是存在論方面的問題，是關(guān)乎人生存在意義和價值的重大問題。馬克·里拉認為自由主義的病癥在于“它只是一種反政治的哲學(xué)。它并不知道如何思考社會的本質(zhì)、政府的局限、人心中歸宿感的需要，宗教、傳統(tǒng)以及類似的東西之重要性等等。所以，它會造成思想和政治上的真空”[16]。《血清素》中揭示的新自由主義時代歐洲人的情感冷漠的人文現(xiàn)狀不禁令人深感憂慮。究其實質(zhì)，這一問題的根源在于自由主義思想對人的抽象化。說到底，西方文化的底層邏輯，脫離不了基督教的宗教底色，《圣經(jīng)》中有這樣的說法：“人到我這里來，若不恨自己父母、妻子、兒女、兄弟、姐妹和自己的性命，就不能作我的門徒……這樣，你們無論什么人，若不撇下一切所有的，就不能作我的門徒。”一千多年的中世紀(jì)，基督教成功地將西方人從豐富的社會關(guān)系中抽離出來，完成了作為個體的人的生成過程。脫離了各種社會關(guān)系的個人，以契約的形式加入宗教團體。而當(dāng)近代科學(xué)解構(gòu)了宗教神學(xué)之后，西方人便始終無法找到安身立命之所。于是，海德格爾發(fā)出了近代以來的西方人是無家可歸的流浪兒的感嘆：“于是此在乃是發(fā)生著的無家可歸本身?！盵17]159西方自由世界原子式的個人，找不到生命情感和意義的寄托，孤獨冷漠成為常態(tài)，夢想幻滅也便成為了必然結(jié)果，《血清素》中的人物命運際遇是對這種現(xiàn)象的深刻揭露。

“家庭是社會的細胞，也是人類情感的聯(lián)結(jié)紐帶和溫馨港灣?！盵18]128而小說中的親情關(guān)系，卻是完全相反的情景。據(jù)“我”所知，女友柚子自從來到法國以后，從未回過日本，她也從未想過要回去。每次她和父母的通話不僅簡短、敷衍，而且十分冷淡，絲毫沒有至親間該有的溫馨和關(guān)愛。據(jù)“我”的感覺，她和父母之間的關(guān)系更多的是控制和反控制之間的關(guān)系：一旦她返回日本，她的命運就由不得自己做主了。“我”的另一位女友克萊爾與其母的關(guān)系更為糟糕：母女倆在長達七年的時間里爭搶男友，互為情敵。當(dāng)她聽到母親因飛機失事不幸罹難的消息時，不但沒有絲毫傷心，反而暗自竊喜。因為這不僅可以結(jié)束母女倆敵對的關(guān)系，還可以讓她得以繼承母親的遺產(chǎn)。此外，法國現(xiàn)行法律明確規(guī)定，在家庭生活方面，每個法國成年人都有完全的行動自由，“棄絕家庭在法國并不構(gòu)成犯罪”[8]59，這對法國人的家庭責(zé)任和倫理秩序構(gòu)成本質(zhì)的威脅。凡此種種行為，著實罔顧道德，悖離倫常，令人瞠目結(jié)舌。

黑格爾認為，愛情是“由他者回歸到自我從而達成生命的統(tǒng)一”的過程[19]41。馬爾西尼奧·費奇諾(Marsilio Ficino)將之稱為“他者的饋贈”，認為“愛著的人在被愛者身上忘卻自己，而這種忘卻能幫助自己找回自己，重新?lián)碛凶约骸盵19]44。這體現(xiàn)了對愛情本質(zhì)的高度凝練和肯定?？墒沁@部小說中的愛情卻顛覆了所有與之相關(guān)的美好和高潔。按照黑格爾和費奇諾的意思，“我”和女友柚子的關(guān)系根本不能稱為愛情。兩個戀人之間，雖然不能一直如初見，但至少應(yīng)該是“相看兩不厭”。但“我”和柚子之間卻是三觀不合，兩相厭棄?！拔摇庇X得“我們本來就不應(yīng)該在一起”[8]22，她對“我”沒有絲毫的關(guān)心，只是看中“我”的錢。平時周中不碰見她還好，每個周末和她待在一起，對“我”來說簡直是一種折磨和痛苦。她那欲壑難填的物質(zhì)消費主義和享樂主義生活方式簡直令“我”無法忍受。最后當(dāng)“我”無意間發(fā)現(xiàn)她對感情不忠時，我徹底放棄了這段感情，離開了這個像毒蜘蛛一樣吸食“我”骨血的女人[8]77。埃默里克夫妻的關(guān)系最終以離婚收場，妻子在他最需要支持和幫助的時候離他而去，帶著兩個女兒隨一個鋼琴家去了英國。資本全球化時代的愛情，在現(xiàn)實中難以經(jīng)受住生活的考驗，阿蘭·巴迪歐(Alain Badiou)為歐洲新自由主義時代的愛情悲劇作了比較恰當(dāng)?shù)淖⒔猓骸笆鞘裁磳壑糜跒l死的邊緣？自然是當(dāng)今時代的個人主義，一種將一切事物在市場上明碼標(biāo)價的必要性，一種可定義當(dāng)今社會所有個體自私行為的邏輯?！盵19]1

《血清素》中彌漫著苦悶、虛無、壓抑的負面情緒，個體的孤寂、親情的冷漠、愛情的背叛讓人深感絕望，性無能、愛無力成為當(dāng)代西方人普遍真實的情感癥候，這無疑更加凸顯了作者對歷史的質(zhì)疑和末日論的論斷[20]68?！叭说谋举|(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和。”[20]56脫離社會關(guān)系的抽象的個人，根本無法在資本邏輯主導(dǎo)的世界里找到生存的意義和價值。《血清素》中刻畫的人物形象，無一不是陷于事業(yè)和情感的雙重打擊中而身心俱疲、形神俱毀、深陷抑郁。更有甚者最后落得個事與愿違、妻離子散、家破人亡的悲慘命運。維勒貝克的這部小說，再次表明，嵌入生物演化思維的新自由主義思想繼承了古典自由主義的關(guān)于人和社會的抽象化理念，使置身其中的人們“在其要的幸福生活與這一夢想的絕對的不可實現(xiàn)之間存在一種具有諷刺性的矛盾，他的生活如同他的許多同代人的生活一樣，已經(jīng)被無處不在的異化所占據(jù)，異化摧毀了他們的憧憬，并滋生了普遍的抑郁氣氛”[21]84。 毫無疑問，《血清素》中當(dāng)代歐洲人的情感冷漠將這種現(xiàn)象演繹得淋漓盡致。

此外，小說中的歐洲還深受人口老齡化、政治民粹主義、極端保守主義等問題的重重困擾，大有秩序紊亂、分崩離析之虞。戰(zhàn)后的歐洲，承平日久，思想惰怠，“膨脹的工業(yè)主義、消費主義和享樂主義又添新愁”[22]121。薩特曾經(jīng)說過：“我們生活在愚弄的時代。有一些根本性的愚弄與社會機構(gòu)有關(guān)。無論如何，今天的社會秩序建立在對群眾意識的愚弄之上，混亂亦然?！盵23]303新自由主義正是當(dāng)下時代的一種愚弄，是作家們在作品中應(yīng)該關(guān)注的威脅著人類的災(zāi)難[23]19。因此，“事實上，真正的知識分子擁有強烈的社會責(zé)任和人道關(guān)懷精神，致力于對現(xiàn)實社會問題進行剖析而不是粉飾，更不是努力發(fā)展出自圓其說的理論來論證現(xiàn)實的合理性”[15]133。薩特進一步明確指出，“作家以直言不諱為職能”[23]302，“我們作為作家的任務(wù)是表現(xiàn)世界并提供關(guān)于這個世界的證詞”[23]305。維勒貝克正是薩特這種“文學(xué)介入”思想的繼承者和踐行者。因此，有評論認為他“在經(jīng)濟方面是偏左的，但在道德傾向上是偏右的”[24]41，強調(diào)文學(xué)作品對西方社會正在發(fā)生的深刻轉(zhuǎn)變進行反思[21]89?？傊淞鍪欠磳^度自由主義的[5]43。

四、結(jié)語

維勒貝克的《血清素》再次說明，在當(dāng)代西方世界，新自由主義思潮以資本邏輯、市場原則、自由放任等一整套理論話語將鮮活的個人和具體的勞動抽象化，“變成世界唯一一個邏輯，享受著宗教式的地位”[25]177。普世價值這一抽象同一概念也應(yīng)運而生，其實質(zhì)不過是為資本逐利保駕護航?！斑@種抽象同一性通常以絕對化為特點，以至于忽略各種差異”[22]120-121。西方自由主義思想家們想當(dāng)然地將自由主義建立在絕對理性和空想基礎(chǔ)之上，意欲一勞永逸，坐享其成。殊不知，其結(jié)果卻是“理性一再成為胡鬧，欣慰一再變成煩惱”[26]008。

維勒貝克筆下的當(dāng)代歐洲，在哀嘆和唏噓中祭奠曾經(jīng)的輝煌和榮光，呈現(xiàn)出一幅落日余暉、暮鼓余音的末世圖景。抑或在維勒貝克心中，抑郁癥治療藥物Captorix何嘗不是新自由主義的隱喻呢？老邁多病的歐洲用之不是、棄之不能。后疫情時代的歐洲局勢更加動蕩不安，頹勢日顯。維勒貝克在《血清素》中，借克萊爾之口，發(fā)出“西方將沒有人能夠感受到幸?！钡陌@[8]102，這一觀點與其在1999年出版的散文集《活著及其他》(Restervivantetautrestextes)中“不要懼怕幸福，它壓根兒就不存在”[27]21的論斷相互呼應(yīng)，表明了作者對篤信新自由主義的歐洲依靠自身力量擺脫現(xiàn)實和思想困境持悲觀絕望的態(tài)度。后疫情時代的現(xiàn)實也部分印證了維勒貝克的判斷。新冠疫情使本已受累于經(jīng)濟危機影響的歐洲更加舉步維艱，秉持意識形態(tài)執(zhí)念和偏見的西方世界，在抱殘守缺、固步自封中有逐漸走向封閉和保守的趨勢。在和平與發(fā)展已成為各方共識的當(dāng)今世界，本可互補共融的世界多元文化價值，有被拖入對抗和沖突之虞，西方自由主義與時代大潮的方枘圓鑿，由此可見一斑。從這種意義上來說，研究維勒貝克小說《血清素》中新自由主義和歐洲困境，具有及時且重要的社會現(xiàn)實意義。