樊 楓,刁 統(tǒng) 菊
冬至是生活在黃河中下游地區(qū)的中國古代先賢基于對天象、地理、氣候、物候等諸多因素反復(fù)觀察后,確定的二十四節(jié)氣之一,具有農(nóng)事指導(dǎo)的意義。由于這天北半球白晝時間最短,夜晚時間最長,故而古人將其與中國陰陽觀念結(jié)合,同時又賦予了祭祀等社會人文意義。(1)“日冬至則斗北中繩,陰氣極,陽氣萌,故曰冬至為德?!眳⒁妱簿帯⒑螌幾骸痘茨献蛹尅?卷五),北京:中華書局,1998年,第437—438頁;“黃帝得寶鼎神策,是歲己酉朔旦冬至,得天之紀(jì),終而復(fù)始。”參見司馬遷撰,裴骃集解,司馬貞索隱,張守節(jié)正義:《史記·封禪書》(卷二十八),北京:中華書局,1982年,第1393頁。在之后千年的漫長農(nóng)耕實踐中,“氣始于冬至,周而復(fù)生”(2)司馬遷撰,裴骃集解,司馬貞索隱,張守節(jié)正義:《史記》,北京:中華書局,1982年,第1251頁。的認(rèn)知日益深入,在皇室與精英文化的推動和引導(dǎo)下,(3)耿波:《作為“人間事”的冬至》,《節(jié)日研究》,濟南:山東大學(xué)出版社,2020年。人們多選擇此日開展歲末的慶祝與祭祀活動,冬至逐漸由時令節(jié)點轉(zhuǎn)變?yōu)闅q時節(jié)日之一。以漢族為代表的眾多民族又根據(jù)不同的自然觀念、生活習(xí)慣與地方特色,形成了涵蓋祭祀、飲食、衣著、娛樂、歌謠等方面的節(jié)日習(xí)俗。20世紀(jì)40年代以后,隨著習(xí)俗改革的推進(jìn)以及公歷紀(jì)年法的施行,冬至的節(jié)日影響力首先在城市中削弱,部分地區(qū)僅保留著飲食和祭祀方面的習(xí)俗,但不少習(xí)俗卻在農(nóng)村地區(qū)得以延續(xù)。直至20世紀(jì)80年代,隨著“傳統(tǒng)文化熱潮”的興起,我國各地冬至習(xí)俗得以復(fù)蘇,尤其體現(xiàn)在飲食習(xí)俗上,呈現(xiàn)出區(qū)域趨同的發(fā)展形勢。原本我國北方流傳甚廣的俗語“冬至餃子夏至面”,說的是北方民眾在冬至?xí)r多以餃子、餛飩或湯面為食,而南方普遍以湯圓、年糕、米糍、赤豆粥為主,但實際上社會流動的加快促進(jìn)了南北方節(jié)日飲食的混融。除此之外,全國各地還有其他各具特色的冬至飲食習(xí)俗,例如,寧夏銀川的喝羊肉粉(粉湯餃子)習(xí)俗(4)楊繼國、馬青主編:《寧夏民俗》,蘭州:甘肅人民出版社,2004年,第138頁。,昆山地區(qū)的吃“安樂菜”習(xí)俗(5)胡樸安:《中華全國風(fēng)俗志》(下),石家莊:河北人民出版社,1986年,第174—175頁。,四川的刨湯宴、腌臘肉習(xí)俗,貴州思南的吃狗肉習(xí)俗等。
進(jìn)入21世紀(jì)后,在民間文化搶救工程和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)運動的影響下,包括冬至在內(nèi)的傳統(tǒng)節(jié)日再次得到從國家至個人層面的重視,與此同時,中國傳統(tǒng)節(jié)日文化出現(xiàn)了遺產(chǎn)化、資源化等發(fā)展趨勢,引起了學(xué)界內(nèi)的討論。鐘敬文先生曾就傳統(tǒng)節(jié)日的文化意義進(jìn)行過論述:“節(jié)日,是民族社會生活中的創(chuàng)造物和傳承物。它是由于生活的需要而產(chǎn)生的,是適應(yīng)社會生活的發(fā)展而完善和變更的。”(6)鐘敬文:《民間節(jié)日與民族文化》,《民族藝術(shù)》2008年第3期。尤其在《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》將節(jié)日慶典納入保護(hù)范圍后,以蕭放、黃濤為代表的多位學(xué)者開始從民族文化遺產(chǎn)的角度,論述了傳統(tǒng)節(jié)日對于現(xiàn)代社會建設(shè)的文化價值,以及對其原真性進(jìn)行保護(hù)的重要性。(7)蕭放:《傳統(tǒng)節(jié)日:一宗重大的民族文化遺產(chǎn)》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2005年第5期;蕭放:《傳統(tǒng)節(jié)日與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)》,《藝術(shù)評論》2012年第7期;黃濤:《保護(hù)傳統(tǒng)節(jié)日文化遺產(chǎn)與構(gòu)建和諧社會》,《中國人民大學(xué)學(xué)報》2007年第1期。在我國傳統(tǒng)節(jié)日的復(fù)蘇過程中,高丙中、張勃等學(xué)者從國家與社會關(guān)系的視野強調(diào)了權(quán)威機構(gòu)對于民間節(jié)日與儀式復(fù)興的重要性。(8)高丙中:《民間的儀式與國家的在場》,《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2001年第1期;張勃:《從傳統(tǒng)到當(dāng)下:試論官方對傳統(tǒng)節(jié)日的積極干預(yù)》,《民俗研究》2005年第1期。除此之外,我國有的學(xué)者還就各類節(jié)日和節(jié)氣的起源、傳承、特征、功能、內(nèi)涵、價值、習(xí)俗和應(yīng)用等問題進(jìn)行了深入的探討。(9)參見蕭放、董德英:《中國近十年歲時節(jié)日研究綜述》,《民俗研究》2014年第2期;霍福:《二十四節(jié)氣與人生禮俗》,《貴州民族大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2020年第5期。雖然,節(jié)日研究已取得了較為顯著的成果,但仍存在著些許不足之處。對此,劉鐵梁認(rèn)為,目前我國的節(jié)日研究尚且缺乏與社會發(fā)展實踐相關(guān)聯(lián)的討論,特別是沒有對當(dāng)下老百姓在節(jié)日中的親身經(jīng)歷給予更多的關(guān)注。(10)劉鐵梁:《身體民俗學(xué)視角下的個人敘事——以中國春節(jié)為例》,《民俗研究》2015年第2期。近幾年來,就以上問題,雖有學(xué)者試圖在研究中建立節(jié)俗與日常生活的邏輯關(guān)系,但就其結(jié)果而言,始終未能超脫事象研究的刻板框架。對此,我們應(yīng)當(dāng)重回民俗學(xué)學(xué)科本位和價值立場,將理解人和人的生活作為文化研究的最終目的。(11)張建軍:《民俗學(xué)的田野范式與倫理反思》,《貴州民族大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2018年第3期。
筆者調(diào)查發(fā)現(xiàn),相比于其他地區(qū),現(xiàn)今魯南縣城滕州冬至節(jié)俗的發(fā)展更為強勁且廣泛。正如當(dāng)?shù)厮渍Z所言:“四香:秫米飯,羊肉湯,煙袋鍋子,拉魂腔?!比缃?,喝羊肉湯不僅是當(dāng)?shù)貜V泛享用的冬至節(jié)俗,并且成為了整個滕州地區(qū)的文化標(biāo)識,也已內(nèi)化于當(dāng)?shù)厝说娜粘I钪?。?dāng)?shù)厝说男愿裉卣?、人生儀禮、社會交往等諸多方面都存在著羊肉湯的印記。除此之外,該節(jié)俗對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟的發(fā)展也同樣產(chǎn)生了一定程度的正向促進(jìn)作用。然而,這樣一個影響廣泛且深刻的節(jié)日習(xí)俗,至于它何時興起以及為何興起,在當(dāng)?shù)貐s沒人說得清楚。因此,本文將以滕州冬至“喝羊肉湯”節(jié)俗的流變?yōu)闀r間線索,結(jié)合當(dāng)?shù)厣钗幕淖冞w過程,探究滕州人是如何建構(gòu)了自己的冬至節(jié)俗,以及此種文化在成為標(biāo)志性符號后又如何反作用于地方社會發(fā)展,并試圖說明現(xiàn)代社會生活中大眾與節(jié)日之間的關(guān)系。
受中華傳統(tǒng)“陰陽平衡”觀的影響,冬至食俗多有“扶陽”“補陽”之意。其原理在于在冬至到來之際,陽氣初生、陰氣始退,正如《禮記·月令》載:“仲冬之月,日短至,陰陽爭,諸生蕩,君子齋戒,處必掩身。身欲寧,去聲色,禁嗜欲,安形性。事欲靜,以待陰陽之所定。”(12)趙與時:《賓退錄》,鄭州:大象出版社,2019年,第198頁。按照傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的說法,此時正值深冬,是身體虛弱之際,故應(yīng)順應(yīng)自然變化固本培元,多食御寒、生熱的“補陽”之物。而“羊”諧音“陽”,且有進(jìn)補的功效,深受古人的喜愛。早在漢代,《漢書·楊惲傳》中便有“田家作苦,歲時伏臘;烹羊炮羔,斗酒自勞”的記載。(13)班固撰,顏師古注:《漢書》,北京:中華書局,1962年,第2896頁。至明代,劉若愚在《酌中志》也曾提及:“此月糟腌豬蹄尾,鵝脆掌,羊肉包、扁食餛飩,以為陽生之義?!?14)劉若愚:《酌中志》,北京:北京古籍出版社,1994年,第183頁。以往,冬至食羊進(jìn)補的實踐不僅存在于宮廷和精英階層之中,于山西、陜西、寧夏、四川、臺灣等地的民間也同樣廣泛存在。如《臨晉縣志》中記載:“‘冬至’,為一陽之首。臨民于此日烹羊炰羔,斗酒自勞?!?15)俞家驥主修,趙意空纂修:《臨晉縣志》(卷四),1923年鉛印本,第17頁?!独m(xù)修陜西通志稿》載:“‘冬至’,前夕飲酒食肉或啖羊首,謂之‘熬冬’?!?16)宋伯魯、吳廷錫纂修:《續(xù)修陜西通志稿》(卷一百九十八),1934年鉛印本,第14頁?!督蚩h志》記載:“‘冬至’:‘至日’,邑俗多市牛羊肉煮而食之,謂可以壯體溫。……羔羊、醇酒之俗,其來蓋古也?!?17)丁世良、趙放:《中國地方志民俗資料匯編(西南卷)》,北京:北京圖書館出版社,1991年,第235頁。雖然,冬至食羊習(xí)俗在我國分布較廣,卻罕見于山東。據(jù)現(xiàn)有資料,整個山東地區(qū)的冬至節(jié)俗仍以祭祀、吃餃子或餛飩為主,先人僅在《滋陽縣志》中記載了一例與吃羊肉有關(guān)的節(jié)俗:“‘冬至’,畫‘消寒圖’。食羊肉,云卻寒?!?18)黃恩彤纂:《滋陽縣志》(卷四),清光緒十四年刻本,第3頁。由于古滋陽縣位于現(xiàn)今濟寧市兗州區(qū),與滕州市還有百里之遙,且不同時期的《滕縣志》中并未記載相關(guān)內(nèi)容。因此,我們根據(jù)古籍記載無法判斷滕州冬至喝羊肉湯的習(xí)俗是否自古沿襲而來。
目前,當(dāng)?shù)卮嬖谥鴥深愱P(guān)于冬至節(jié)俗起源的說法。其一,20世紀(jì)末,由于北辛文化遺址與前掌大商代墓葬遺址的發(fā)掘,兩處遺址中器具周圍多有獸骨碎片,人們便將此類考古證據(jù)與古人的飲食習(xí)慣相結(jié)合,得出“滕州羊肉湯可追溯的歷史近七千年”的論斷。其實,我們在仔細(xì)查閱兩處遺址的發(fā)掘報告后便會發(fā)現(xiàn),自然遺物中雖有獸骨,但考古人員并未明確提及羊骨的存在。(19)吳汝祚、萬樹瀛:《山東滕縣北辛遺址發(fā)掘報告》,《考古學(xué)報》1984年第2期;胡秉華:《滕州前掌大商代墓葬》,《考古學(xué)報》1992年第3期;梁中合、賈笑冰、王吉懷:《山東滕州市前掌大商周墓地1998年發(fā)掘簡報》,《考古》2000年第7期。并且,即使遺物中有羊骨的成分,也未能說明節(jié)俗緣起的道理。因此,滕州羊肉湯有近七千年歷史的說法并不準(zhǔn)確。其二,滕州民間流傳著多種與滕州羊肉湯起源相關(guān)的歷史故事。例如,相傳戰(zhàn)國時期,孟子到滕國問政時,滕文公擺全羊宴招待。孟子喝了當(dāng)?shù)氐难蛉鉁筚澆唤^口,滕州羊肉湯因而廣泛流傳。(20)王新民:《棗莊非物質(zhì)文化遺產(chǎn)薈萃》,濟南:山東文化音像出版社,2009年,第158頁。此外,在流傳的故事中還包括了滕州冬至習(xí)俗起源的傳說。例如,漢高祖劉邦在冬至這天吃了樊噲煮的羊肉后贊不絕口,此事在當(dāng)?shù)乜诙鄠?,冬至?xí)俗由此而成。(21)薩仁圖婭:《大美中華 傳統(tǒng)節(jié)日集錦》,沈陽:遼海出版社,2018年,第115頁。以上兩則民間傳說雖有真實成分,但均未有確切史料記載,多半是滕州居民為增添冬至習(xí)俗來源的真實性,根據(jù)當(dāng)?shù)厥穼嵔?gòu)而成。
雖然,現(xiàn)今民間流傳的滕州羊肉湯起源以及該地冬至節(jié)俗的緣起未必準(zhǔn)確,但我們也無法因此否定其歷史性特征。就滕州地區(qū)的地理環(huán)境因素而言,此地東、南、北三面環(huán)山,西臨南四湖,氣候溫和、雨量充沛、土壤肥沃,(22)滕州市人民政府:《走進(jìn)滕州:自然環(huán)境》,http://www.tengzhou.gov.cn/xtzgk/201407/t20140729_839382.html。適宜農(nóng)作物種植與家畜飼養(yǎng),的確具備冬至“喝羊肉湯”習(xí)俗形成的自然物質(zhì)基礎(chǔ)。據(jù)清道光二十六年刻本《滕縣志》記載:“山居之民,千樹棗,千足羊。瀕河之民,千畝麥,千石稻?!?23)王政修,王庸立纂:《滕縣志》(卷三),清道光二十六年刻本,第2頁??梢?,在清代,滕州人飼羊已經(jīng)較為普遍。不過需要注意的是,以上記錄也僅能證明滕州地區(qū)在此時已經(jīng)具備了吃羊肉、喝羊肉湯的條件,但并不代表該項食俗的形成。在清咸豐九年刻本《濟寧直隸州志》中,記錄了有關(guān)撤銷羊行的布告:“時屆冬令,民人食牛不如食羊,而食羊者少,以羊肉貴于牛肉,且以羊行有官差無不把持情事……今將羊行名目除去,無分官民一概公平價買,凡以屠宰為業(yè)者,概準(zhǔn)其宰買羊肉,不許羊行需索幫貼?!?24)徐宗干修:《濟寧直隸州志》(卷三之四),清咸豐九年刻本,第28頁。由此可知,清末,宰賣羊肉并非是一項可以隨意進(jìn)行的交易,由于羊行需向官府交稅,羊肉的價格自然高于其他食物,這便限制了普通民眾平日購買羊肉。又見清宣統(tǒng)三年鉛印本《滕縣續(xù)志稿》中記載:“雞鴨魚豕牛羊肥美適口,然富者常食,貧者則偶一食焉?!?25)生克中撰:《滕縣續(xù)志稿》(卷之二),清宣統(tǒng)三年鉛印本,第3頁。至此,我們可以確切地知曉,在清代,即便滕州地區(qū)普遍養(yǎng)羊,羊的數(shù)量較多,但羊肉仍不是平民百姓在日常生活中能夠負(fù)擔(dān)得起的食物,更何況羊行曾一度受制于官府的管轄。若將史料中有關(guān)冬至習(xí)俗記載空缺的情況與以上事實結(jié)合,我們便可做出初步的判斷:在清代,滕州地區(qū)既未形成吃羊肉、喝羊肉湯的日常食俗,該食俗亦未成為此地冬至節(jié)俗的內(nèi)容。
20世紀(jì)20年代,津浦鐵路通車后,滕縣境內(nèi)經(jīng)濟繁榮,流動人口增多,促進(jìn)了飲食業(yè)的發(fā)展。當(dāng)時較為有名的飯店有酉記太和館、雙盛園、福順園、松鶴軒等十幾個字號;此外,還開設(shè)了許多小型的飯店,多以夫妻店、連家店、沿街小吃攤的形式出現(xiàn)。(26)李廣星主編,山東省滕州市地方志編纂委員會編:《滕縣志》,北京:中華書局,1990年,第410頁。在大飯店中,主營的菜肴有燒海參、蝦子燒冬筍、烤鴨、仔須肉、炸雞肘等;小飯店多供應(yīng)丸子湯、雜燴湯、面條、燒餅等菜食,但均未見以羊肉為材的菜品。在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之前,滕州居民依然保持著飼養(yǎng)家畜貼補生計的習(xí)慣。據(jù)統(tǒng)計,在當(dāng)時全縣養(yǎng)羊戶達(dá)24,200戶,年養(yǎng)頭數(shù)為130,000頭,其中銷往濟南的就有40,000余頭,畜產(chǎn)品多由皮毛商販?zhǔn)召彙?27)滕縣商業(yè)志編纂委員會編:《滕縣商業(yè)志》(內(nèi)部發(fā)行),第84,227頁??谷諔?zhàn)爭時期,滕州地區(qū)的經(jīng)濟遭到嚴(yán)重破壞,民生凋敝。
直至1948年,滕縣解放后,由于縣政府的多方扶植,除農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、工業(yè)外,當(dāng)?shù)氐牟惋嫎I(yè)逐漸復(fù)蘇。其中,包括王二的羊肉湯、張福恒的麻火燒等在內(nèi)的傳統(tǒng)名吃才開始營業(yè)。(28)“王二羊肉湯:滕縣商業(yè)人士王士德,以制作羊肉湯的高超技藝弛名于滕縣、微山、鄒縣、棗莊一帶。因王士德排行老二,人稱‘王二羊肉湯’。……王士德凡十年如一日,嚴(yán)格遵守制作工序,以質(zhì)量俱佳,誠實公平,解腥去膻得法,贏得了‘王二羊肉湯’的美名。1956 年,王二羊肉湯館轉(zhuǎn)為公私合營,后歸國營飲食服務(wù)公司領(lǐng)導(dǎo),一直保持盛譽。”滕縣商業(yè)志編纂委員會編:《滕縣商業(yè)志》(內(nèi)部發(fā)行),第228,231頁。從中華人民共和國成立至改革開放前,滕縣商業(yè)、飲食服務(wù)業(yè)統(tǒng)一由國營供銷合作社經(jīng)營。普通民眾想要吃羊肉、喝羊肉湯,必須到國營飯店憑糧票兌換。在集體經(jīng)濟時期,肉是緊缺物資,因此,在之后的近二十年中,羊肉暫時淡出了滕州普通居民的日常飲食結(jié)構(gòu)。
我國改革開放前,喝羊肉湯是滕州城鄉(xiāng)普通百姓的奢望,據(jù)劉書儉回憶:
二十世紀(jì)七十年代,人們肚子里沒有油水,都出大力、拉車子,都是人工比較多。吃飯怎么吃,拿著三尺一米的尺子,吃多少燒餅先量好,一尺都是二十多個燒餅。那時候平時家里人生病,頭疼腦熱的,才打個面條,喝個糊涂,也吃不起羊肉。平時都是吃的蘿卜條子、地瓜條子。
那時候勞力也多,像這種人,只有交公糧的時候能管頓羊肉湯,那就是最好的。大燒餅?zāi)艹匀?,喝十來碗湯。那時候什么菜都不要,用燒餅沾著羊肉湯就能吃。羊肉湯館雖然便宜,但都不舍得去吃,只有個別的,即做生意的或者家里有點事的才請工作人員或干活的人去吃一頓。因為羊肉湯是連肉加湯、加菜、加飯,一下子就都有了,不用再炒再燉,很簡單。現(xiàn)在的人不勞動,還怕血脂高。過去那羊肉湯都是加點水,鍋開了就喝了。(29)被訪談人:劉書儉(男,1962年出生,棗莊市餐飲協(xié)會會長);訪談人:樊楓;訪談地點:滕州市北辛中路通盛羊湯館;訪談時間:2019年12月22日。
當(dāng)滕州人談起二十世紀(jì)六七十年代有關(guān)吃羊肉的經(jīng)歷時,總會不由自主地回憶起當(dāng)時的“苦日子”。在調(diào)查的過程中,據(jù)多數(shù)滕州人的口述,普通人也許一年到頭都喝不上一頓羊肉湯。1975年,滕縣被定為全國青山羊生產(chǎn)基地縣,并開始有計劃地引進(jìn)奶山羊。(30)李廣星主編,山東省滕州市地方志編纂委員會編:《滕縣志》,北京:中華書局,1990年,第269頁??芍敝?0世紀(jì)70年代末,雖然山民幾乎家家養(yǎng)羊,但都是為了賣錢添補家用,不舍得吃。只有家里有事,或者等到過“數(shù)九”和年節(jié)的時候,才能有機會聞一聞羊肉的香味。
那時候,滕州市區(qū)能賣羊肉湯的大多數(shù)都是國營單位,其中較為出名的有“王二羊肉湯”和“人民舞臺羊肉湯”,就是一個戲園子旁邊有個酒店,整個滕州有幾家,大家都知道,但都沒進(jìn)去喝過。那時候的羊肉湯有2毛錢一碗的,也有3~5毛錢一碗的。由于當(dāng)時大家都不是很有錢,很少有人能夠喝得起,我也只是跟著家里條件比較好的一個小朋友喝過一次。去的時候,人家給碗里放上肉,給肉也只給個“筷子頭”,然后往里面續(xù)湯,沒有肉就不給續(xù)湯了。那時候小,喝湯也就喝三碗。大人都出力,能喝,都喝個五六碗、七八碗。大家都也只是喝個水飽,其實都是借著個“膻味”香吃主食。(31)據(jù)劉書儉介紹,“人民舞臺”為20世紀(jì)滕州地標(biāo),“人民舞臺羊肉湯”則指“人民舞臺”附近的服務(wù)公司所賣的羊肉湯。被訪談人:劉書儉(男,1962年出生,棗莊市餐飲協(xié)會會長);訪談人:樊楓;訪談地點:滕州市北辛中路通盛羊湯館;訪談時間:2019年12月22日。
我們在田野調(diào)查的過程中發(fā)現(xiàn),幾乎每個經(jīng)歷過那段艱苦歲月的滕州人都有著關(guān)于羊肉湯的特殊記憶。正因如此,喝羊肉湯的經(jīng)歷成為了當(dāng)?shù)厝松鼩v程中的時間坐標(biāo),并由此記錄著他們的身體經(jīng)驗。在我國改革開放前,至于滕州地區(qū)是否過冬至,以及如何過冬至,當(dāng)?shù)厝说恼f法不一而足:
1978年之前,那時候我家的條件也沒有多好,我們都很貧窮。那時候的羊肉,一塊錢一斤都吃不起。之前基本沒有過冬至的記憶,那一天也不一定喝羊肉湯。只是知道冷了,頂多燉點肉吃就了不得了。家里要是有條件的,上集上買一點羊肉,盛半鍋水。都是拿著個大盆,或者大鍋,去集上打,回家燉個白菜,下個面條,泡個煎餅就完了。(32)被訪談人:劉書儉(男,1962年出生,棗莊市餐飲協(xié)會會長);訪談人:樊楓;訪談地點:滕州市北辛中路通盛羊湯館;訪談時間:2019年12月22日。
小時候根本吃不起羊肉,那時候過冬至,家里要是有養(yǎng)的鴨子和老母雞,挑瘦的殺一只,放里面煮一鍋水,一人舀上一點,就那樣過(冬至)。(33)被訪談人:通盛羊湯館孫姓顧客;訪談人:樊楓;訪談地點:滕州市北辛中路通盛羊湯館;訪談時間:2019年12月22日。
改革開放之前,“數(shù)九”一定要過,但那時候不是喝羊肉湯,家里要是養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝,到那天,老人就煮一只,這樣。喝羊肉湯的話,也就是借“打平伙”之名,一家人能喝一頓。家里養(yǎng)一只羊沒那么簡單,都是為了賣錢補貼家用的。(34)被訪談人:孫井泉(男,1955年出生,山東棗莊人);訪談人:樊楓;訪談地點:滕州市善國路某羊肉湯館內(nèi);訪談時間:2019年12月20日。
可見,在我國改革開放前,由于客觀經(jīng)濟條件的限制,滕州人并未形成過冬至的習(xí)俗。在當(dāng)時,即使在重視冬至節(jié)的家庭中,也有著不盡相同的過法。經(jīng)濟條件稍好點的可能會去集市上打點羊肉湯,也有殺雞宰鵝后分食的。不過,在這其中,有記憶共識的集體活動便是“打平伙”。20世紀(jì)80年代前,為了改善家庭伙食,滕州農(nóng)村在秋收后廣泛興起“打平伙、吃全羊”的活動。十幾戶人家湊錢(每家出資1~2元左右)買一只毛羊,宰后,用一口大鍋煮了,每家端了盆去領(lǐng)幾斤肉和一大盆湯。回家后再加水燒一大鍋湯,一家老小都能解饞,能吃好幾天。
那時候在山區(qū)都興“打平伙”,大家都知道誰家有羊,天天放羊也能看到了。我那時候還在山區(qū)工作過,距市里幾十里路,到了冬天刮風(fēng)下雨的就回不去了。我們就找他買只羊,再找人幫忙洗吧洗吧下鍋煮了。煮完,如果一只羊出了五斤肉,十個人就一人半斤肉分了。各家拿個盆,把肉一分,湯一分,端家走了,到家“拉饞”。那時候就是幾個好友,或者親戚、鄰居一起吃一頓。要是旁邊的人聽說有“打平伙”的,就會吆喝著“俺也分一份,俺也要一份!”都湊錢跟著吃點,一說都知道。那時候也沒有鹽,也沒有醋,洗完就煮,太香了。一個人花一塊錢,能吃好幾天,這是一個很親切的記憶。之后回城里再喝羊肉湯也喝不了那個“打平伙”那個味了。我后來干餐飲業(yè),也是有“打平伙”那個記憶,想找回那個味兒。(35)被訪談人:劉書儉(男,1962年出生,棗莊市餐飲協(xié)會會長);訪談人:樊楓;訪談地點:滕州市北辛中路通盛羊湯館;訪談時間:2019年12月22日。
過去的飯店都是國營的,一般都喝不起。一般都是地里收拾完,收拾凈了,忙完了,冬至前后“打一頓平伙”,這時候羊也膘肥體壯,到了該賣了的時候。分一斤肉,一大家人,放一棵白菜、蘿卜,加一點水,煮著吃了,平時根本吃不到。羊皮就給幫忙宰殺的和幫忙煮肉的,拿去換酒喝了,這就算報酬了。他們也可能從羊身上挑一點,喝著小酒就吃了。(36)被訪談人:孫井泉(男,1955年出生,山東棗莊人);訪談人:樊楓;訪談地點:滕州市善國路某羊肉湯館內(nèi);訪談時間:2019年12月20日。
根據(jù)當(dāng)?shù)厝说默F(xiàn)實生存狀況,“打平伙”可能是20世紀(jì)80年代之前,普通家庭吃羊肉最為經(jīng)濟實惠且切實可行的方法了。門田岳久認(rèn)為,每個人都有一個“自己想敘述的話題”,(37)門田岳久:《敘述自我——關(guān)于民俗學(xué)的“自反性”》,中村貴、程亮譯,《文化遺產(chǎn)》2017年第5期。對于經(jīng)歷過那個年代的滕州人而言,“打平伙”總是他們的個人敘事中繞不過去的話題,與“打平伙”息息相關(guān)的則是每個人不盡相同的關(guān)于貧困生活的生動記憶?!按蚱交铩弊鳛榍缚蓴?shù)的幸福時刻,以反差對比的方式印證了當(dāng)?shù)厝嗽谏钌系睦Э?。因此,“打平伙”、羊肉湯、冬至?jié),三者之間有著密不可分的關(guān)系:“打平伙”是以艱苦為主題的關(guān)鍵生活實踐,而羊肉湯不僅是有關(guān)幸福生活的身體記憶,更代表了滕州人對于美好生活的向往,而冬至作為生活節(jié)律中的神圣節(jié)點將三者串聯(lián),共同構(gòu)成了當(dāng)?shù)厝岁P(guān)于過去、現(xiàn)在、未來的集體記憶與生活體驗。
改革開放后,我國逐步改革了流通體制,實行國營、集體、個體多渠道并存的經(jīng)營方式。1984年,滕州地區(qū)個體商戶猛增為8,442戶,從業(yè)人員14,800人。至1986年底,全縣個體飲食戶3,908戶,從業(yè)人員共8,530人。以羊肉湯館為代表的個體商戶、攤販逐漸增多,遍及城鄉(xiāng)。(38)滕縣商業(yè)志編纂委員會編:《滕縣商業(yè)志》(內(nèi)部發(fā)行),第117,229頁。滕州地區(qū)流傳的民間歌謠,“洗碟子,拉風(fēng)箱,燒了一鍋羊肉湯。東一碗,西一勺,洗碟子的沒撈著”,從側(cè)面佐證了當(dāng)時個體餐飲業(yè)的興旺。至此,吃羊肉、喝羊肉湯在滕州地區(qū)已是尋常之事。
我印象特別深的是,1981年、1982年那時候,我們滕州這邊才分田到戶,生活條件才開始好起來,余糧充裕了,手里的錢充足了,家家戶戶都養(yǎng)了羊。那時候各個羊肉湯館爆滿,那時候有名的有太平樓、好再來,還有王二。一年比一年好,羊肉湯館有宣傳,地方公眾媒體也有宣傳,過冬至必須吃羊肉。(39)被訪談人:孫井泉(男,1955年出生,山東棗莊人);訪談人:樊楓;訪談地點:滕州市善國路某羊肉湯館內(nèi);訪談時間:2019年12月20日。
1980年以前,我家還吃半年粗糧來,吃地瓜干煎餅,吃玉米煎餅,一吃就吃半年多,只有很少時候吃一點細(xì)糧。1980年以后,不管吃什么,都能買到。農(nóng)民熱情高漲,收成也多了,農(nóng)閑的時候還可以去打工,手里錢就多了。一到過節(jié),就吃得起羊肉了,冬至也就恢復(fù)了,羊肉湯就變成一塊錢左右一碗了。那時候都興拿著“兩碗半”的大缸子去羊肉湯館打“避風(fēng)灣”,(40)“避風(fēng)灣”特指羊肉湯煮沸時,在鍋邊溢出的羊油。回家放半棵白菜燉著一起吃,這又能喝兩三天。要是能用羊肉湯下個羊肉面,那就是最美味的了。(41)被訪談人:劉書儉(男,1962年出生,棗莊市餐飲協(xié)會會長);訪談人:樊楓;訪談地點:滕州市北辛中路通盛羊湯館;訪談時間:2019年12月22日。
正如當(dāng)?shù)厝怂f:“當(dāng)時雖然不能做到頓頓都吃,每星期解個饞是一點問題沒有的?!?42)被訪談人:馮春峰(男,1976年出生,馮毛肚羊肉湯館老板);訪談人:樊楓;訪談地點:滕州市新華前街馮毛肚羊肉湯館;訪談時間:2019年12月22日。這也與我們田野調(diào)查所得資料的普遍情況相符,而現(xiàn)今大多數(shù)滕州人對于冬至喝羊肉湯的切實記憶也正是從這一時期開始的。雖然,我們不能確切地知曉滕州冬至喝羊肉湯節(jié)俗的形成時間,但可以肯定的是,在20世紀(jì)80年代,吃羊肉、喝羊肉湯已經(jīng)普遍成為當(dāng)?shù)氐亩凉?jié)俗。自20世紀(jì)后半葉開始,我國進(jìn)入了埃里克·霍布斯鮑姆所提到的“大規(guī)模生產(chǎn)傳統(tǒng)”的時期,(43)埃里克·霍布斯鮑姆、特倫斯·蘭杰:《傳統(tǒng)的發(fā)明》,顧杭、龐冠群譯,南京:譯林出版社,2020年。許多中國傳統(tǒng)節(jié)日逐漸恢復(fù)生機。不同于其他傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗的是,滕州冬至喝羊肉湯習(xí)俗在現(xiàn)代化市場經(jīng)濟浪潮的沖擊下,非但未顯示出頹勢,反倒呈現(xiàn)出漸入佳境的勢頭。其原因可能在于,相比于一般傳統(tǒng)節(jié)日體系中的“大傳統(tǒng)”,滕州人喝羊肉湯的習(xí)俗既不是傳統(tǒng)文化遺留物,亦不是經(jīng)過挑選或處理加工后的傳統(tǒng)象征之物,它更像是一種新發(fā)明出來的“小傳統(tǒng)”。(44)羅伯特·芮德菲爾德將文化傳統(tǒng)分為“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”。參見羅伯特·芮德菲爾德:《農(nóng)民社會與文化:人類學(xué)對文明的一種詮釋》,王瑩譯,北京:中國社會科學(xué)出版社,2013年。也正因如此,冬至習(xí)俗對于滕州人來說并不是一種宏大、抽象的民族文化態(tài)度或想象,而是與日常生活緊密相連的生活經(jīng)驗、身體記憶與價值觀念,其本身具有先天的親和力與實在感;同樣,滕州冬至習(xí)俗的復(fù)蘇也不是一種被動的,受制于文化危機感的行動,而是滕州居民根據(jù)主觀意愿的自主建構(gòu),這種建構(gòu)具有更強的生命力,愈演愈烈,其影響涉及當(dāng)?shù)厝巳粘I畹募?xì)微末節(jié)之處。
筆者認(rèn)為,滕州冬至喝羊肉湯習(xí)俗之所以能夠在現(xiàn)代化市場經(jīng)濟浪潮中以“傳統(tǒng)”的姿態(tài)出現(xiàn)并得到流傳,與當(dāng)?shù)氐锰飒毢竦淖匀画h(huán)境、農(nóng)事節(jié)律、自古沿襲的陰陽觀念,以及傳統(tǒng)中醫(yī)與飲食文化中的“扶陽”傳統(tǒng)有著密切的關(guān)系。從起源論的角度講,滕州冬至節(jié)俗的文化記憶在一定程度上是由自然生態(tài)因素以及歷史文化因素所塑造的。在自然生態(tài)因素方面,滕州地區(qū)氣候溫和、植被茂盛、水源充足,適宜牲畜飼養(yǎng),羊肉作為當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)自然會為滕州人所重視,將其納入飲食結(jié)構(gòu)之中;在歷史文化因素方面,冬至節(jié)令正值寒日,是一年農(nóng)事的終末之期,人們不僅有閑余宰殺家畜,也需要在此時慶祝豐收、貯藏食物,為來年開春做準(zhǔn)備。而在我國傳統(tǒng)的節(jié)日禮俗框架中,受古人“陰陽平衡觀”和傳統(tǒng)中醫(yī)“進(jìn)補”理念的影響,古代皇室會在“陽氣初生、陰氣始退”之時宣傳“補陽”的合理飲食結(jié)構(gòu),也會因之多為民眾所效仿。
滕州冬至節(jié)俗的興盛,同樣離不開權(quán)威性政治或社會機構(gòu)在經(jīng)濟、文化方面的扶植。例如,自20世紀(jì)中期起,滕縣政府便已開始努力恢復(fù)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)和餐飲業(yè),并在20世紀(jì)70年代采取建立青山羊養(yǎng)殖基地、引進(jìn)新品種等措施,為當(dāng)?shù)囟凉?jié)俗的興盛夯實了經(jīng)濟基礎(chǔ)。除此之外,在權(quán)威性機構(gòu)的支持下,專業(yè)人士的主動配合與官方媒體的渲染也是滕州冬至節(jié)俗能夠迅速擴散的不可或缺因素。
但究其根本,起決定性的因素莫過于當(dāng)?shù)厝颂厥獾纳眢w記憶與生活期望。只不過,傳統(tǒng)節(jié)日的文化記憶常常以“實物的記憶”形式呈現(xiàn),(45)王丹:《傳統(tǒng)節(jié)日研究的三個維度——基于文化記憶理論的視角》,《中國人民大學(xué)學(xué)報》2020年第1期。對于滕州人而言,“實物的記憶”便是以往幾載終末也嘗不到一次的羊肉湯。滕州羊肉湯不僅記錄著他們的生命歷程,寄托了五味陳雜情感,見證了艱苦時期的友誼,也承載了當(dāng)?shù)厝说纳顐鹘y(tǒng)。我們甚至可以認(rèn)為,當(dāng)滕州人共同將對于生活的美好愿景寄托在羊肉湯之時,其冬至節(jié)俗便已誕生。劉鐵梁認(rèn)為,老百姓總是根據(jù)現(xiàn)實的生存狀態(tài)而以各種可行的方式來度過節(jié)日,同時也從節(jié)日的經(jīng)歷中來深切感受不變的歷史情懷與變了的生存狀態(tài)。(46)劉鐵梁:《身體民俗學(xué)視角下的個人敘事——以中國春節(jié)為例》,《民俗研究》2015年第2期。在過去,滕州人沒有物質(zhì)基礎(chǔ)去表達(dá)他們的這種情感,從而使其暫時隱匿了下來。而隨著改革開放與生活水平的提高,此種情感實現(xiàn)的物質(zhì)條件得到了滿足;冬至節(jié)令作為一個特殊時間節(jié)點,為其發(fā)生提供了神圣性的媒介。當(dāng)所有客觀條件得以滿足后,滕州冬至節(jié)俗的影響力便猶如滾滾浪濤一般,遍及整個地方社會。在冬至節(jié)俗得以復(fù)蘇的過程中,身體記憶與生活期望也同時成為了他們書寫屬于自己的生活史和文化史的重要內(nèi)容。
更加具體地講,滕州羊肉湯以實物形式所承載的種種生活文化內(nèi)涵,共同隱喻了當(dāng)?shù)厝艘恢币詠黻P(guān)于苦難的集體記憶。保羅·康納頓曾將造成集體記憶的社會實踐分為了兩類,分別是體化實踐與刻寫實踐。(47)保羅·康納頓:《社會如何記憶》,納日碧力戈譯,上海:上海人民出版社,2000年。對于滕州人來說,冬至習(xí)俗的刻寫實踐幾乎是不存在的,與此相對的是,他們將過去苦難的生活體驗與真實感受全部凝聚在體化實踐之中。通過他們的個人敘事,我們知道此種體化實踐可能是日常勞作中身體的勞累、饑餓,精神的煎熬;也可能是一頓羊肉飽腹后味蕾的滿足,以及對下一頓的期待。滕州人的體化實踐不僅存在于集體化時代,根據(jù)文獻(xiàn)的記載,也同樣存在于明清時期,甚至更為久遠(yuǎn)。正如莫里斯·哈布瓦特所言:“無論何時,我生活的群體都能提供給我重建記憶的方法……正是在這個意義上,存在著一個所謂的集體記憶和記憶的社會框架;從而,我們的個體思想將自身置于這些框架內(nèi),并匯入到能夠進(jìn)行回憶的記憶中去。”(48)莫里斯·哈布瓦赫:《論集體記憶》,畢然、郭金華譯,上海:上海人民出版社,2002年,第69頁。喝羊肉湯作為一種連接過去的具體形式和通道被人們選為關(guān)鍵節(jié)點的重復(fù)內(nèi)容,在冬至這一固定的時間區(qū)間內(nèi),滕州人存在于個體無意識中的苦難記憶被以節(jié)俗展演的方式共同喚起,以期達(dá)到回溯和復(fù)原過去生活經(jīng)歷與情感記憶的目的。因此,雖然滕州冬至節(jié)俗的外在表象看起來是一種對于歷史事件或宏大文化的復(fù)原,又或是一種勞作與節(jié)令的調(diào)適性結(jié)果,但其真正的內(nèi)核是當(dāng)?shù)厝藢^去貧苦生活的“集體無意識”的追憶。甚至,喝羊肉湯在節(jié)日效應(yīng)的影響下已內(nèi)化于每個人的生活實踐之中,成為了當(dāng)?shù)氐娜粘J乘?,被滕州人日日展演與重復(fù)著,強化著以其為代表的地方文化與群體認(rèn)同。這也同樣解釋了為什么我們在冬至?xí)r,即使看不到滕州人的盛大儀式與狂歡,卻也能感受到當(dāng)?shù)毓?jié)日頑強的生命力與火熱的文化氛圍。
自20世紀(jì)90年代以來,隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展,滕州居民的生活水平與質(zhì)量直線提升。喝羊肉湯的習(xí)俗與當(dāng)?shù)厝粘I钪g的聯(lián)系愈發(fā)緊密,冬至節(jié)俗的內(nèi)容也有所拓展。雖然生活條件已大大改善,山珍海味常見于家庭飯桌之上,但當(dāng)?shù)厝艘琅f保留著對羊肉的偏愛,把羊肉看作是最好的食物。因此,向來注重親屬關(guān)系的滕州人在節(jié)日中的禮物互贈也多以羊肉為主。在當(dāng)?shù)?,冬至送羊肉又被稱作為“送數(shù)九”。在一般情況下,都是晚輩為了孝敬長輩,在冬至將至的一周之內(nèi),帶著置辦好的羊肉登門拜訪長輩。需要注意的是,在滕州地區(qū),雖然向長輩贈送羊肉表達(dá)了孝意,促進(jìn)了家庭的和睦,但這并非對每個人都是一種強制性的義務(wù)。然而,對于女婿和嫁女而言,送羊肉卻是年年不可缺少的禮節(jié),否則就會被親戚、朋友或者鄰居指責(zé)為“不像話”。因為在滕州人的印象中,姻親之間只有在出現(xiàn)不可調(diào)和的矛盾時,才會做出冬至不送羊肉的行為。給岳父、岳母送羊肉這條約定俗成的規(guī)矩對于新上門的女婿尤其重要。滕州人把自己的女婿叫做“客(kěi)”(49)在滕州,“客”有新老之分,第一年的新女婿叫“新客”,過了第一年之后,就成為了“老客”。。按滕州的風(fēng)俗,“新客”結(jié)婚第一年在冬至那天去老丈人家里時必須送一只整羊,而且送的時候最好開車?yán)蛉?,風(fēng)風(fēng)光光地讓街坊鄰居都看見。滕州人對“新客”有如此要求主要鑒于以下三種因素的考慮:首先,如果“新客”能送得起一只整羊,是一種經(jīng)濟實力的體現(xiàn),這樣一來,女兒跟著他過日子也放心;其次,“新客”肯花大價錢給岳父岳母送禮物說明他足夠孝順,預(yù)示著在未來的生活中肯善待老人;最后,“送整羊”還是一種表演行為,意在向街坊鄰居展示新女婿的能力,老兩口能夠獲得足夠的面子,更受他人尊敬。
其實,“送數(shù)九”除了能夠體現(xiàn)出滕州人對親屬關(guān)系的重視之外,我們從其“送整羊”的節(jié)俗細(xì)節(jié)還可以了解到當(dāng)?shù)氐纳缃晃幕?,這同樣是滕州人在冬至節(jié)俗文化塑造下所形成的結(jié)果。滕州人將其社會交往上的特質(zhì)稱為“好場面”,意為在對待客人與朋友上豪爽大方、熱情好客,但同時用“好場面”作自我描述時,又帶有“愛面子”的自謙之意。筆者認(rèn)為,“好場面”與20世紀(jì)的“打平伙”活動,以及喝羊肉湯習(xí)俗都有著密不可分的關(guān)系?!按蚱交铩睍r,家家戶戶湊在一起分食的熱鬧場面,大口喝湯、大口吃肉,以及愛吃辣的飲食習(xí)慣都映射著滕州人的性格特征。在當(dāng)?shù)兀昂脠雒妗敝饕w現(xiàn)在送往迎來與請客吃飯之上,工薪族請客、約朋友下飯館就會說“請個賴呆場(50)賴呆場:滕州當(dāng)?shù)胤窖?,意為湊合、非正式的飯局,該方言的使用在上述語境中帶有自謙的意思。,管頓羊肉湯”。根據(jù)孫井泉的描述:
以前請個羊肉湯是“賴呆場”,現(xiàn)在請個羊肉湯可是大場。簡單的三五個人,就得幾百塊錢,一千塊錢在飯店里喝羊肉湯,也能花掉了,全羊宴就得多少錢。現(xiàn)在政府有規(guī)定了,像以前,紅、白場,六個六的席,三十六道菜,你想想,一桌10個人,1個大件跟6個小件,42個菜,有時候還不算涼菜呢,怎么能吃的下?這就是滕州人的“場面”。(51)被訪談人:孫井泉(男,1955年出生,山東棗莊人);訪談人:樊楓;訪談地點:滕州市善國路某羊肉湯館內(nèi);訪談時間:2019年12月20日。
隨著當(dāng)?shù)亟?jīng)濟水平與生活質(zhì)量的提高,羊肉湯從以前一碗湯的“賴呆場”變成了現(xiàn)今全羊宴的“大場”,而“管頓羊肉湯”曾蘊含的慷慨邀約之意,如今也變成了親和自謙之詞。在人情往來中,滕州人若是想要請不熟悉的人幫忙或是托關(guān)系,礙于情面而不好意思開口時,也會用“管頓羊肉湯”作為暗語來邀請對方,應(yīng)邀之人聽后便可意會。再者,滕州人招待外地來的朋友時,也會請其去喝羊肉湯;回到滕州老家的游子,更是要呼朋喚友去熟悉的餐館喝羊肉湯。
喝羊肉湯習(xí)俗在滕州人的人生儀禮中也扮演著重要的角色。例如,在滕州育兒習(xí)俗中,嬰兒生長到五六個月時,能聞五谷香,除哺乳外需輔助飯食。進(jìn)食前,要以羊肉湯喂之,俗稱“膻腸子”,意為開胃。嬰兒喝下羊肉湯后方可嘗食百味,而無后顧之慮。除此之外,滕州還有“剃羊胡子”的保育習(xí)俗。若家中的男孩從小體弱多病,大人們每次為其剃發(fā)時會特意保留后腦下半部分的頭發(fā),扎成羊胡子一般的樣式。待孩子長到八歲時,外公家會買一只綿羊,將羊的頭頂染成洋紅色。在農(nóng)歷六月初六這天,讓身體嬌弱的孩子坐到羊的背部,將“羊胡子”剃掉,意為祛除病患,從此他便可健康成長。
如今,滕州人不僅冬至過“數(shù)九”,夏天還要吃“伏羊”,喝羊肉湯在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)由一項節(jié)俗演變?yōu)槿粘5氖乘?,頓頓都離不開羊。滕州市的飯店都有羊肉這道菜,在農(nóng)村紅白事宴席的“四大件”(52)滕州“四大件”:紅燒肘子、辣子雞、羊肉湯、紅燒魚。菜肴中,羊肉大件最受歡迎,冬季則是羊肉火鍋最為實惠。滕州各個羊肉湯館在賣羊肉湯的基礎(chǔ)上,還用羊身上的不同部位作為食材,研制出了20多道不同的菜肴,形成了滕州獨具特色的羊肉湯飲食文化。豐富的菜系有調(diào)羊肉,即涼拌羊肉、涼拌羊肝;炒菜系列有炒羊肉、炒羊旺子、炒羊肝、炒羊肺;燉菜系列有燉羊肉、燉羊頭肉、燉羊腦、羊肉燉山藥、羊肉粉絲湯等;其他還有紅燒羊排、炸羊肉串、羊肉火鍋等菜品,可謂色香味形俱全。2008年,“滕州羊肉湯烹飪技藝”被列入棗莊市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目名錄。
滕州羊肉湯飲食文化的繁榮在一定程度上促進(jìn)著地方經(jīng)濟的發(fā)展,尤其體現(xiàn)在當(dāng)?shù)夭惋嫎I(yè)的普及與改良之上。在滕州,羊肉湯館遍布城鄉(xiāng)。據(jù)統(tǒng)計,當(dāng)?shù)啬壳坝醒蛉鉁^一千多家,在城區(qū)輔道上,平均每隔500米左右就有一家羊肉湯館,較大的村莊之中也同樣設(shè)有羊肉湯館。此外,開設(shè)在濟南、北京等城市中的滕州羊肉湯館已有200多家。2018年,棗莊市烹飪餐飲協(xié)會評比出20家品牌羊肉湯店,滕州占了10家,其中不少是老字號。有趣的是,在滕州地區(qū),即使同一社區(qū)中同時設(shè)有多家羊肉湯館,彼此之間也不會因為內(nèi)卷競爭而營收慘淡。這不僅僅是因為滕州人對于羊肉湯的熱愛,最主要的是,在消費者的監(jiān)督下,滕州地區(qū)的羊肉湯行業(yè)已整體趨于規(guī)范化。
以前的羊肉湯館腥蝦爛臭,進(jìn)去根本挪不開腳??曜印⑺芰洗尤拥哪哪亩际恰,F(xiàn)在你再看看,進(jìn)哪家都是干凈整潔。大家品味提高了,品質(zhì)不行的飯館就會被淘汰。(53)被訪談人:劉書儉(男,1962年出生,棗莊市餐飲協(xié)會會長);訪談人:樊楓;訪談地點:滕州市北辛中路通盛羊湯館;訪談時間:2019年12月22日。
隨著現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快,越來越多的中青年人覺得在家中制作羊肉湯是件麻煩事,會直接到羊肉湯館購買熟食。與20世紀(jì)80年代相比,隨著顧客的增多,消費品味的提升,幾乎每家羊肉湯館的價格、環(huán)境、衛(wèi)生、口味都足以讓人放心。在滕州人眼中,羊肉湯館不再是一個“腥蝦爛臭、污不遭眼”(54)“腥蝦爛臭、污不遭眼”:滕州俗語,用來形容環(huán)境臟亂,味道難聞。的地方。與此同時,羊肉湯行業(yè)由于成本低、用工少、操作流程明了等特點,也成為了當(dāng)?shù)仄胀彝?chuàng)業(yè)的選擇之一。得益于羊肉湯行業(yè)的紅利,沒有固定工作的小青年、小夫妻、老兩口,搭把手便可開起一家羊肉湯館。雖然沒有豐厚的利潤,但至少能夠憑借自己的手藝改善生活。
我們發(fā)現(xiàn),相比于20世紀(jì),如今的“羊肉湯”已然從單純的節(jié)日事象中剝離出來,成為了滕州地方性文化的表征,抑或說是一個包含著多元地方性文化的集合體。在此之中,不僅包含著后續(xù)增添的節(jié)日習(xí)俗與人生儀禮的內(nèi)涵,還囊括了居民的性格特征與社交方式,甚至浸染至地方經(jīng)濟的發(fā)展與個人生計的選擇??梢?,“羊肉湯”之所以能夠成為滕州文化的代表符號,離不開當(dāng)?shù)孛癖姷闹鲃舆x擇,其內(nèi)涵隨著時代的推演而逐漸豐富,并有所變化。不過,從另一角度,作為實現(xiàn)身份認(rèn)同與群體認(rèn)同的關(guān)鍵,“羊肉湯”的意義對于不同時期的滕州人而言,也許又未曾改變。
通過梳理滕州冬至喝羊肉湯習(xí)俗誕生與流變的歷程,我們能夠看到民眾的生存狀態(tài)在一項節(jié)俗的發(fā)生過程中所起到的客觀決定性作用,以及集體記憶對于節(jié)俗文化的重要價值。同時,該歷程也刻畫出地方經(jīng)濟與文化的變遷歷史。滕州人以關(guān)于苦難生活的集體記憶和對美好生活的期許作為文化內(nèi)核,以冬至作為神圣時間節(jié)點,以羊肉湯作為實物符號創(chuàng)造了屬于自己的地方性文化,而這種文化最終又反向作用于他們的生活與文化之中。
就此,我們發(fā)現(xiàn),節(jié)日可能是傳統(tǒng)文化的延續(xù),也可能是一項新傳統(tǒng)的發(fā)明。像許多地方性節(jié)俗一樣,我們也許無法明晰滕州冬至喝羊湯習(xí)俗的起源時間與地點,也無法準(zhǔn)確地推測其興起的原因。不過,追溯節(jié)日起源的實際意義并不僅僅于此,更重要的是,將其作為一面透鏡來觀察和理解地方生活變遷與文化建構(gòu)的過程。一項現(xiàn)代地方性節(jié)俗的出現(xiàn),也許會有經(jīng)典文化的影子,但其本質(zhì)離不開個體在實際生存狀態(tài)中所進(jìn)行的身體實踐,其產(chǎn)生的結(jié)果又終將作用于地方文化的建構(gòu)之中,并最終內(nèi)化于當(dāng)?shù)厝说纳钗幕?。與許多傳統(tǒng)節(jié)日或地方文化不同的是,滕州冬至節(jié)俗作為文化資源之一,在現(xiàn)代化和市場化的過程中非但沒有被商業(yè)資本包裝或裹挾,反而有一種乘勢而上的發(fā)展勁頭。以往,我們對于節(jié)日習(xí)俗的刻板印象或許還只停留在傳統(tǒng)遺留物和傳統(tǒng)改造物之上,該節(jié)俗的現(xiàn)狀向我們充分證明了節(jié)日在現(xiàn)代社會中超乎尋常的影響力,以及民眾在節(jié)日創(chuàng)造和選擇上的主觀能動性。