梁向陽，馬晨薇

（延安大學(xué) 文學(xué)院，陜西 延安716000）

《鐵木前傳》是孫犁最后一部中篇小說，他晚年如此表述自己對該小說的感情：“此四萬五千字小書，余既以寫至末章，得大病。后十年，又以此書，幾至喪生。則此書于余，不詳之甚矣。然近年又以此書不存，頗思得之?！保?］390與孫犁表達(dá)出來的復(fù)雜情感背道而馳，《鐵木前傳》相關(guān)的評論文章，數(shù)量不多、內(nèi)容稍顯簡單。絕大部分評論集中于對“小滿兒”這一女性形象的分析，對其他人物的關(guān)注不夠充分。另有部分評論文章致力于挖掘出孫犁個人審美傾向與主流意識形態(tài)話語之間的關(guān)系，認(rèn)為孫犁少年時代接觸“五四”新文學(xué)，有啟蒙主義、人本主義思想沉潛，又有抗日戰(zhàn)爭、根據(jù)地時期的體驗(yàn)，兩種經(jīng)歷造成了《鐵木前傳》中的矛盾性，即“主流意識與個人訴求之間”［2］的抵牾。仔細(xì)分析孫犁的作品不難發(fā)現(xiàn)，雖然孫犁不斷提及“五四”新文學(xué)，尤其是魯迅對自己的影響，但他小說中更容易捕捉到的是中國古典文學(xué)的特征，與其說孫犁的個人思想有“五四”的沉潛，倒不如視作中國傳統(tǒng)文人的情懷。只有少部分評論文章將《鐵木前傳》歸類為鄉(xiāng)土小說，著意發(fā)掘其中的“悲劇性”，［3］可惜眾多研究者沒有對“悲劇性”進(jìn)行“溯源”，如此一來孫犁小說中的“憂郁”“傷感”就只能歸因于個人氣質(zhì)，游離在小說的內(nèi)容之外，解讀未免突兀。

《鐵木前傳》中氤氳的憂傷情調(diào)以及“好物不堅(jiān)牢”的幻滅感，完全稱得上與“京派”鄉(xiāng)土小說同源。不過，孫犁并非停留在書齋和世外桃源的隱士，《鐵木前傳》中的現(xiàn)實(shí)性和社會性區(qū)別于“京派”鄉(xiāng)土小說，“京派”鄉(xiāng)土小說營造出的模糊朦朧、格調(diào)雅致的世界不能與《鐵木前傳》中的農(nóng)村生活畫等號。

一、異曲：《鐵木前傳》與“五四”“左翼”鄉(xiāng)土小說之別

《鐵木前傳》的“異曲”之處指向兩個層面。其一，是與同時代其他作品相比，《鐵木前傳》呈現(xiàn)出來的農(nóng)村和農(nóng)民生活圖景，顯然偏離20 世紀(jì)50 年代的政治話語中心。盡管時間點(diǎn)設(shè)定在社會主義改造時期，故事也圍繞農(nóng)村合作化運(yùn)動、農(nóng)民的思想問題展開，但細(xì)讀文本后又無法將其界定為“土改”或農(nóng)村題材小說。小說致力于描繪農(nóng)村風(fēng)景畫，描寫兩代農(nóng)村手工業(yè)者及其子女之間親情、友情、愛情的糾葛，情調(diào)憂郁、懷舊，和社會主義改造“熱火朝天”的大環(huán)境完全岔路，是同聲合唱中的一首“異曲”。這一層面的“異質(zhì)”，正是將《鐵木前傳》歸類為“鄉(xiāng)土小說”的重要條件。其二，由于孫犁曾多次主動在散文隨筆中強(qiáng)調(diào)“左翼”文學(xué)和“五四”文學(xué)對他的影響，評論者就更傾向于尋找孫犁小說與“五四”“左翼”文學(xué)的相似之處。但在《鐵木前傳》中，這種“相似”并不可靠，《鐵木前傳》作為鄉(xiāng)土小說，與“左翼”“五四”鄉(xiāng)土小說相比，實(shí)為“異曲”。

首先，評論者不能完全以孫犁強(qiáng)調(diào)的“師承”為依據(jù)，來判斷他作品與“五四”“左翼”文學(xué)的“親疏”。他在諸多隨筆中主動梳理出“閱讀譜系”：青年時期受“五四”文學(xué)思潮影響，讀外國不同流派的文學(xué)、哲學(xué)作品，如英法小說、泰戈?duì)栐姼璧鹊?，后來又集中精力讀新興社會科學(xué)、俄國十月革命以后的文學(xué)作品，國內(nèi)作家主要為魯迅、周作人、胡適、陳獨(dú)秀、冰心、朱自清、老舍、廢名等人的小說和散文。在雜志閱讀方面，包括《小說月報》《現(xiàn)代》《北斗》《文學(xué)月報》等文藝報刊，多“左翼”作家作品，后來專讀“左翼”作家及蘇聯(lián)作家小說。孫犁受到“五四”新文學(xué)和“左翼”文學(xué)的影響不假，但結(jié)合他晚年的部分散文以及他對閱讀書籍的記錄進(jìn)行分析，“五四”文學(xué)、“左翼”文學(xué)在孫犁閱讀總量中的占比并不那么可觀。尤其是他晚年在《書衣文錄》中的記載，閱讀偏好可謂一覽無余。孫犁在《書衣文錄》中提到的書籍大致可分為以下幾類：古典文學(xué)（包括文人書畫、宗教、歷史著作等）、現(xiàn)代文學(xué)（以魯迅作品為主）、外國文學(xué)（蘇俄、印度、歐洲國家的文學(xué)作品）以及少量雜志、學(xué)術(shù)專著和自己早年出版后因各種原因遺失的部分作品，對這類作品的數(shù)量稍作統(tǒng)計(jì)，古典文學(xué)分類的書籍超過百本，而“左翼”文學(xué)、“五四”時期的作家作品和蘇俄文學(xué)疊加在一起不過十余本。依據(jù)此比重，孫犁的鄉(xiāng)土小說與“五四”鄉(xiāng)土小說、“左翼”鄉(xiāng)土小說存在不同之處就合情合理。

其次，從《鐵木前傳》文本內(nèi)容來看，小說與“五四”“左翼”鄉(xiāng)土小說的差異之處主要表現(xiàn)為對待“鄉(xiāng)土”和“農(nóng)民”的不同態(tài)度?！拔逅摹编l(xiāng)土小說樹立了可供批判的“舊中國”典型，而藏污納垢的農(nóng)村、深陷其中的“老中國”兒女就是靶子。孫犁和“五四”知識分子寓居城市，有“預(yù)判”地對故鄉(xiāng)的世界進(jìn)行重構(gòu)不同，孫犁雖有記憶中的故鄉(xiāng)，但未真正意義上的遠(yuǎn)離農(nóng)村，他在農(nóng)村長大，先后在農(nóng)村生活、工作近三十年，他目睹過戰(zhàn)亂造成的農(nóng)村凋敝、農(nóng)民困境，所以對農(nóng)村的某些“積習(xí)”更寬容，對農(nóng)民更親近，孫犁眼中的農(nóng)村廣闊、神秘、傳奇，“是亂世流寓者安放靈魂的棲息地，是精神守望者的夢中家園”。［4］這就與“五四”鄉(xiāng)土小說作家冷眼旁觀、疏離故土的啟蒙者姿態(tài)大相徑庭，孫犁筆下的農(nóng)村生活沒有“看”與“被看”的人，沒有“離鄉(xiāng)—?dú)w鄉(xiāng)”的模式，他不會著意刻畫色調(diào)灰暗的農(nóng)村，對鄉(xiāng)村生活的禮贊多于批判。而“左翼”鄉(xiāng)土小說則側(cè)重表現(xiàn)農(nóng)民的階級屬性，將農(nóng)民視作具有同一性的群體而非個體，關(guān)注的是正在被革命、戰(zhàn)爭重塑的農(nóng)村，農(nóng)民是一支隊(duì)伍，是正在崛起的階級力量，或者是受到地主、封建制度迫害，擁有良好品質(zhì)卻得不到幸福生活的“被損害”群體。反觀孫犁，他的小說著意描繪日常的細(xì)節(jié)、捕捉人性的優(yōu)美和革命戰(zhàn)爭中的個人行動，人物形象不完全是情緒飽滿的絕對英雄，相比塑造英雄，他似乎更傾向于塑造傳奇人物，而且是存在“弱點(diǎn)”的傳奇人物?！惰F木前傳》中楊卯兒這個角色，其往事借第三人之口言說，曾經(jīng)的“精彩”人生和眼下的無聊生活成反比，過去“十步殺一人，千里不留行”，如今庸庸碌碌“深藏功與名”，異常接近俠義小說的主人公形象。

與“五四”“左翼”鄉(xiāng)土小說的區(qū)別，不能證明孫犁以及作為“異曲”的《鐵木前傳》自成一派，可以從中國現(xiàn)代文學(xué)眾多的鄉(xiāng)土小說流派中獨(dú)立出來。孫犁在《我中學(xué)時課外閱讀的情況》里寫道：“每天下午課畢，我到閱覽室讀報。所讀報紙，主要為天津的《大公報》和上海的《申報》，也讀天津《益世報》和北平的《世界日報》，主要是看副刊?！洞蠊珗蟆犯笨小段乃嚒?，《申報》有《自由談》，前者多登創(chuàng)作，沈從文主編?！保?］沈從文在任《大公報·文藝副刊》編輯期間，多用白話文和新式標(biāo)點(diǎn)，在選稿時注重內(nèi)容的嚴(yán)肅純正，注重趣味性、通俗性，使得《文藝副刊》在當(dāng)時的青年人中產(chǎn)生了非常大的影響，而剛剛走上文學(xué)道路的孫犁正是在《大公報》發(fā)表了文章。

結(jié)合上述觀點(diǎn)，真正對孫犁有影響，且表現(xiàn)在《鐵木前傳》文本中的，不一定是一般認(rèn)知中的“五四”“左翼”鄉(xiāng)土小說，反而可能是以沈從文為代表的“京派”鄉(xiāng)土小說。

二、同調(diào)：“自然人”的生命力量與憂郁感

“京派”鄉(xiāng)土小說中的“農(nóng)民”和“農(nóng)村”概念不鮮明，更不提階級，小說中人物有性格、樣貌、性別，卻無身份。沈從文小說《蕭蕭》如果讓“左翼”作家寫，可能就會是另一個“小團(tuán)圓”媳婦的故事，但沈從文只字未提“童養(yǎng)媳”的概念；《三三》中，少女三三與母親守著磨坊，城里來的“白臉人”不是地主、資本家，短暫的會面后就消失（死亡），在數(shù)十年如一日的封閉環(huán)境中，“白臉人”甚至連一個“叨擾者”都算不上，仿佛短促的夢境?？梢哉f，“京派”鄉(xiāng)土小說中的主人公都只具備人的自然屬性，是純粹的“自然人”?！惰F木前傳》中的部分人物也是如此。以主人公六兒的“拾柴”往事為例，一方面，是孫犁用六兒與九兒在童年時期對待游戲的不同態(tài)度，來為兩人成年后的思想殊途埋伏筆；另一方面，孫犁則是借孩提時代的無意識行為展現(xiàn)六兒性情中的“自然”。六兒用鹽水灌鼠洞，九兒勸阻他“鹽是很貴的”，從物質(zhì)條件來看，黎老東家的小孩更多、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，六兒卻認(rèn)為田鼠這一鮮活的生命體比人類維持生命所需要的鹽更珍貴，這樣的性格特點(diǎn)是否能簡單解讀成玩世不恭的“反面典型”？ 換個角度看，九兒或許才是被社會規(guī)則、世俗價值觀捆綁的人。最為可貴的是，六兒直到成年都沒有失去對自然界生靈的興趣，孫犁用了大量的篇幅去寫六兒養(yǎng)鴿子，連六兒和小滿兒的“戀愛活動”都是在“玩鴿子”，意外死亡的鴿子會令六兒情緒低落，他是發(fā)自內(nèi)心覺得養(yǎng)鴿子比加入青年團(tuán)更“好玩”。以上細(xì)節(jié)勾勒出六兒的獨(dú)特之處，他似乎在“胡鬧”，實(shí)則給身邊的人與事按重要程度排好了次序：年輕人普遍追求的“進(jìn)步”（人的社會功能）可以完全拋棄，父親的期待（人的倫理）分量不如鴿子（人的游戲），而鴿子的分量不如小滿兒（人的欲望）。不管是田鼠，還是鴿子，它們都是游離在秩序之外的事物，孫犁花費(fèi)筆墨去寫六兒與這些小動物的相處，目的或是將六兒“一生愛好是天然”的心性投射其中。

“京派”鄉(xiāng)土小說中的自然人，均表現(xiàn)出超乎尋常的生命力。沈從文筆下的水手柏子身體健碩如牛，與情人相見第一句話便是“老子把你舌子咬斷”，妓女與嫖客的關(guān)系似乎并非欲望與金錢的交易，反而成了兩股欲望的沖撞。柏子的人生只有眼前之歡，沒有未來之憂，他出賣勞動力賺取生活所需的資費(fèi)，再花費(fèi)到娼妓身上，簡單循環(huán)，樂此不疲。相比沈從文筆下湘西人民性情中赤裸裸的“蠻”和隨江水漂流、百無禁忌的快意人生，孫犁則在《鐵木前傳》中將人的生命力簡化、壓縮成為一種與生活對抗的隱忍品質(zhì)，尤其體現(xiàn)在黎老東身上。孫犁在小說開篇鋪墊了戰(zhàn)爭背景和新中國成立前異常困苦的生活，傅老剛和黎老東兩人的談話內(nèi)容能看出兩位父親如何因生計(jì)發(fā)愁，但不論是黎老東，還是傅老剛，都憑借自己的手藝謀生，走出困境，在顛沛流離中獨(dú)自養(yǎng)育子女、努力經(jīng)營生活。雖然孫犁想通過黎老東對打車、造房的執(zhí)念來表現(xiàn)他思想上的落后，可是黎老東對生產(chǎn)工具、房屋、田地的執(zhí)著，未嘗不是他從半生顛沛中總結(jié)出來的“活命要訣”。

《鐵木前傳》中子一輩生命力量的展現(xiàn)方式與父一輩不同，尤其是女性形象。孫犁讓她們大膽地吐露自己的欲望、用極強(qiáng)的行動力和極為潑辣的言語為這些女性增添活力。大壯媳婦與懼內(nèi)的丈夫形成鮮明的對比，她吵架時氣勢非凡、野蠻、霸道、更有血性；黎大傻的女人愛吃，言辭中盡顯她居于食物鏈頂端的狠辣，小滿兒對她說六兒因鴿子的死而難過，她回答“燙一燙，拔了毛剁剁，又省下四兩牛肉”，［1］114她幾乎是未經(jīng)教化的人，保留著人類茹毛飲血時期的本能。不論是大壯媳婦，還是黎大傻老婆，在小說中都以非常滑稽的形象出場，使人發(fā)笑，孫犁似乎想刻意丑化她們，又不能草率地將他們視作丑角，正是因?yàn)樗齻兩砩夏欠N與規(guī)則對抗的野性。

多數(shù)評論家都認(rèn)為，孫犁是一個具有詩人氣質(zhì)的作家，所謂詩人氣質(zhì)具體表現(xiàn)為憂郁，但《鐵木前傳》中孫犁的憂郁并非“詩人的憂郁”，而是“小說家的憂郁”（區(qū)別在于小說家更為節(jié)制，更愿意追求“哀而不傷”）。盡管孫犁在《殘瓷人》中直白吐露過戰(zhàn)亂所帶來的極度痛苦和不安全感：“我的一生，殘破印象太多了，殘破意識太濃了。大的如‘九·一八’以后的國土山河的殘破，戰(zhàn)爭年代的城市村莊的殘破……個人的故園殘破、親情殘破、愛情殘破?！保?］但《鐵木前傳》的破碎感、憂郁感是在極其細(xì)微處體現(xiàn)的，比如“告別”場景的書寫。在四萬余字的篇幅中，孫犁一共記錄了三次“告別”：第一次是因?yàn)閼?zhàn)亂，“就在這一年，開始了抗日戰(zhàn)爭。這是在平原上急驟興起的，動搖舊的生活基礎(chǔ)的第一次大風(fēng)暴”，［1］87此“大風(fēng)暴”中黎老東的兩個兒子參軍去了，傅老剛沒能夠按時回到老家；第二次則是因?yàn)閼?zhàn)爭結(jié)束，傅老剛要帶九兒回老家，該情節(jié)標(biāo)志著九兒和六兒童年時光的結(jié)束，也是六兒和九兒、黎老東和傅老剛走上不同道路的前奏；最后一次是六兒跟隨黎七兒出車，小滿兒跟著他走，和童年時代的分別不同，沒有送別，沒有返回的承諾，六兒和小滿兒的結(jié)局如何？ 傅老剛和黎老東的友情到底如何修復(fù)？ 九兒和四兒所帶領(lǐng)的鉆井隊(duì)任務(wù)是否完成？ 孫犁留下一個開放式的結(jié)局和可供想象的無盡空間。分別、聚合、漂泊乃至消失的人物和故事正如沈從文所言“美的都用不著家：流星，落花，螢火……也都沒有家的”，是“言有盡，意無窮”的中式美學(xué)。

“京派”鄉(xiāng)土小說作家都不愿意在文字建構(gòu)的世界中放大傷感的情緒。沈從文在《邊城》里介紹翠翠的身世：翠翠的父親（茶峒軍人）服毒身亡，母親（老船夫的獨(dú)生女）選擇在生下翠翠后殉情，不論是對“爺爺”，還是對“翠翠”來說，這個類似“前傳”的故事都可以用慘烈來形容，有很多可供延伸的空間，但在《邊城》全文中占比異常節(jié)省，如同冰山一角，無形間將翠翠與儺送、天保宿命般的糾葛埋藏其下；廢名的《桃園》中，阿毛的童年記憶與死亡相關(guān)，城外山上滿山墳，她的母親也有一個，孩童式的憂郁非常含蓄?！惰F木前傳》里的傅老剛、黎老東兩個家庭都沒有母親，兩家人如同兩塊拼湊的碎片，戰(zhàn)爭結(jié)束后黎老東又接收到二兒子在戰(zhàn)場犧牲的消息?；蛞?yàn)橹\篇布局的需要，孫犁沒有對上述部分進(jìn)行拓展，看似不經(jīng)意的幾筆，隱藏的正是戰(zhàn)爭平息之后、新生活如日中天之時普通農(nóng)村家庭的憂傷往事。

三、變奏：桃花源的消失與“社會人”的現(xiàn)身

有良田、美池又遠(yuǎn)離世界紛擾的“桃花源”，一直是中國文人的精神家園。一般認(rèn)為“京派”鄉(xiāng)土小說作家不僅有意識地遠(yuǎn)離政治，還在遠(yuǎn)離政治的基礎(chǔ)上遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界，書寫夢想與幻景。正如世界上所有的花妖狐鬼都長著人的外貌、有人的情感，“京派”鄉(xiāng)土小說家也絕無可能脫離現(xiàn)實(shí)把“理想之地”（桃花源）建構(gòu)出來。如何建構(gòu)桃花源？ 或可歸納為兩點(diǎn)：一為時間線或者記憶的混亂；二為現(xiàn)實(shí)美感的極致放大?！熬┡伞编l(xiāng)土小說作家習(xí)慣于在小說中建構(gòu)一個“為人類所疏忽歷史所遺忘的殘余種族聚集的山砦”，［7］塑造理想化的人物形象、描繪如詩如畫的自然景致，為寓居現(xiàn)代城市的自己、讀者建構(gòu)精神避難所。但“京派”鄉(xiāng)土小說中的“桃花源”不是虛無中憑空開辟的想象世界，它始終有跡可循、有現(xiàn)實(shí)根基，“京派”鄉(xiāng)土小說中風(fēng)情、民俗、地方特色的強(qiáng)化正是現(xiàn)實(shí)世界與“桃花源”的連接點(diǎn)。孫犁沒有在《鐵木前傳》中繼續(xù)建構(gòu)“桃花源”，如果說，“京派”鄉(xiāng)土小說是利用地方特色讓小說中的世界與現(xiàn)實(shí)勾連，讓故事顯得亦真亦幻的話，那么《鐵木前傳》則放棄了這種打造“桃花源”的方式。《鐵木前傳》中地方風(fēng)俗的描寫顯然比孫犁早期的短篇小說《荷花淀》《蘆花蕩》克制太多，河北、白洋淀元素不是十分明顯，和“京派”鄉(xiāng)土小說無法作比。在閱讀過程中只能憑借部分名詞判斷：關(guān)于故事發(fā)生的地點(diǎn)，文中出現(xiàn)了“保定府”，抗日戰(zhàn)爭是“在平原上急驟興起的”?！捌皆奔粗溉A北平原，屬于粗略的定位，已無審美要求。尚存的地方元素是孫犁受“京派”鄉(xiāng)土小說影響的一點(diǎn)遺留，但時間線索的全然清晰，是孫犁與“京派”鄉(xiāng)土小說的分路之處。土地改革、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、青年團(tuán)、貧農(nóng)團(tuán)、大地主、根據(jù)地、國民黨等等詞匯的出現(xiàn)，完全摧毀了搭建“桃花源”的必要條件，可供想象的范圍逐漸縮小，該地如同剖面圖，被細(xì)致、準(zhǔn)確地復(fù)刻出來。地方特色和民間故事中傳奇色彩的保留，雖然讓《鐵木前傳》不至于失去與“京派”鄉(xiāng)土小說相似的趣味，在某種程度上保留了微弱的“詩意”，但時間點(diǎn)過于準(zhǔn)確、專有名詞頻繁出現(xiàn)，就是將現(xiàn)實(shí)與想象勾連的“線”換成了鋒利的、貫穿兩端的“箭”?！熬┡伞编l(xiāng)土小說那種真假難辨、朦朧、模糊的美感，在《鐵木前傳》里不復(fù)存在。

前文提到，孫犁在這篇小說中塑造了不少充滿生命力和野性的“自然人”角色，伴隨“桃花源”的消失，“自然人”就失去了在封閉世界中生活的可能?！惰F木前傳》已然搭建出了一個社會主義改造時期的農(nóng)村社會，而非浪漫的、想象中的鄉(xiāng)土，其中有基層的農(nóng)民組織，有各種各樣的政治、經(jīng)濟(jì)糾紛，有出身問題和歷史遺留問題，如果讓“小獸”般的角色繼續(xù)存在，小說的真實(shí)感會蕩然無存。

所以，《鐵木前傳》中存在四兒這類一心追求進(jìn)步的“社會人”代表，他們?nèi)谌爰w積極追求新的生活，一絲不茍地完成社會主義改造期間的新任務(wù)。“返鄉(xiāng)”的九兒還殘留對童年記憶的眷戀，四兒完全是一個“出淤泥而不染”的“進(jìn)步青年”典型，他似乎可以隨時斬?cái)嘧陨砼c血緣家庭的聯(lián)系，投身社會主義大家庭。說四兒是“社會人”，不是因?yàn)樗邆淞藦?fù)雜的社會性，而是因?yàn)樗男愿裉卣鞲愃票灰庾R形態(tài)包裹的模板式人物，是極富政治色彩的教材。他代表理想的人生狀態(tài)，又與“京派”鄉(xiāng)土小說中自由自在、活潑可愛的主人公相去甚遠(yuǎn)。除了主要人物，那些不被注意的角色也完成了“社會化”。比如，曾經(jīng)伙同楊卯兒做買賣、如今卻能向干部介紹材料的副村長，他過去經(jīng)歷和如今身份的轉(zhuǎn)變實(shí)則隱含了某種“晉升機(jī)制”，本質(zhì)上是社會中“進(jìn)步者”前行，“落后者”淘汰的秩序。此外，村里還有一位若有似無、時隱時現(xiàn)的“干部”，看似無用甚至完全不屬于農(nóng)村，實(shí)際上是維持小社會穩(wěn)定的無形“高墻”所在。

將小滿兒視作“社會人”這一觀點(diǎn)或與部分評論有所出入，畢竟現(xiàn)存的絕大部分有關(guān)小滿兒這一人物形象的評論文章都在“盛贊”小滿兒的“女性之美”“人性之美”。確實(shí)，相比黎大傻的老婆、大壯媳婦，小滿兒光彩照人，但這種美不同于“京派”鄉(xiāng)土小說中的女性，已有太多社會屬性。不可否認(rèn)，小滿兒的人物形象非常飽滿且復(fù)雜，但這種復(fù)雜是多重力量塑造才得以產(chǎn)生的，不是渾然天成的“美”?！熬┡伞编l(xiāng)土小說里有太多意識不到自己美麗的女性，她們以自然山水、生物為關(guān)照，從不把自己的外形放置在人類社會的評判標(biāo)準(zhǔn)之中，如沈從文寫翠翠，是山間黃麂，雙眸似水晶。寫蕭蕭是蓖麻，旺盛生長。此類女性絕無可能像小滿兒一般全然意識到了自己的美貌，且視美貌為“女人的法寶”。對于男女之情，“京派”鄉(xiāng)土小說中的女性和部分男性，更是處于懵懂無知的狀態(tài)，否則故事的陰差陽錯都無法展開。再看孫犁筆下的小滿兒，她明顯是被社會規(guī)則訓(xùn)練過的女性，從她的身上能看到頗多雜糅的、甚至混亂的思想，以及言行上的矛盾之處，和“京派”鄉(xiāng)土小說中年輕女孩心理上的“別扭”、表現(xiàn)出來的“口是心非”不同，小滿兒會對所遇之人、環(huán)境、形勢進(jìn)行判斷，再確定自己的言行。需要說明的一點(diǎn)是，孫犁用了頗多筆墨去寫小滿兒的美，但沒法掩飾小滿兒生活在泥淖之中，她的出身有問題、婚姻有問題、與六兒的感情更是在道德的紅線邊緣。她在面對來自以母親為代表的鄉(xiāng)村倫理的規(guī)訓(xùn)時，能夠直接表達(dá)出對包辦婚姻的強(qiáng)烈抵觸、對閑言碎語的不屑一顧，儼然扭頭出走的“娜拉”，但她和九兒拌嘴時的刻薄、對女性容貌的嘲諷，看不到任何推己及人的女性解放思想；她在與干部同去參加“青年團(tuán)員學(xué)習(xí)”的路上，先對干部說“小伙子和小姑娘就會像鳥一樣，一對兒一對兒地從麥壟兒里飛出來，好玩極了”，［1］143在得到干部的否定回答后，又立馬轉(zhuǎn)換話題到“游擊隊(duì)很英勇”；當(dāng)小滿兒在村口的石碾邊受到大壯媳婦的刁難和一番言辭激烈的指桑罵槐，她的表現(xiàn)是“臉漲得像塊紅布”，而在家門口遭遇楊卯兒的輕浮言語，卻能夠潑辣地反擊。這幾個場景中的小滿兒是截然不同的女性形象，或者說小滿兒本身就是不同女性形象的復(fù)合。也許孫犁是為了反襯大壯媳婦和黎大傻媳婦兩人性格的粗野，但從另一角度來看，小滿兒不是心思單純、幼稚的年輕女孩，她不好惹、懂得規(guī)避風(fēng)險。她確實(shí)是在追求愛情，可正因?yàn)樗谢橐鰡栴}，才不能斷言她與六兒的情感關(guān)系就那么純粹。六兒對她而言到底是“交情不在吃穿上”的靈魂伴侶，還是能載她遠(yuǎn)離窘迫現(xiàn)實(shí)的那輛大車？

從上述角度來看，小滿兒沒有逃脫孫犁的“調(diào)整”，實(shí)在是“社會人”。不過，相比孫犁作品中其他女性形象的“簡單”“純粹”，小滿兒的“復(fù)雜”“社會”確實(shí)讓《鐵木前傳》在內(nèi)容上更豐富、更具文學(xué)性。

《鐵木前傳》是孫犁晚年完成的最后一部中篇小說，創(chuàng)作期間的文學(xué)環(huán)境特殊、作家的身心狀態(tài)復(fù)雜，研究《鐵木前傳》就是研究孫犁的創(chuàng)作史、轉(zhuǎn)型史、心靈史。孫犁少年時代走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，影響他寫作風(fēng)格與創(chuàng)作理論的，不太可能是具體的幾本書、幾次會議或者某個急速轉(zhuǎn)折的時間點(diǎn)，因此在研究過程中，不能簡單地將《鐵木前傳》這部小說定義為“人性”與“政治”拉扯下誕生的文本。無論是孤立的文本分析，還是用文本細(xì)節(jié)和不完整的史料去填補(bǔ)預(yù)設(shè)的觀點(diǎn)，都不夠合理。以“京派”鄉(xiāng)土小說為參照系，分析《鐵木前傳》在此基礎(chǔ)上的“同調(diào)”與“變奏”，既是對《鐵木前傳》獨(dú)特性的闡釋，也是對孫犁創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的“線路梳理”。理清《鐵木前傳》與“京派”鄉(xiāng)土小說的關(guān)聯(lián)，更有助于理解孫犁晚年創(chuàng)作中的保留與改變。