胡紫欣 肖艷平

旅行是跨越空間與時(shí)間的運(yùn)動(dòng)，以及與離開家園相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)書寫，同時(shí)也是跨越文化、宗教和意識形態(tài)差異而展開的文化實(shí)踐。[1]旅行者常因身體的移動(dòng)和感知經(jīng)驗(yàn)的刺激塑造著自身對文化的認(rèn)同，并營造出不同文化之間彼此對話的多重可能。而游記隨筆則記錄、書寫并呈現(xiàn)了旅行的空間移動(dòng)過程以及旅行者的心路軌跡，進(jìn)而成為兼具文學(xué)性和自傳性的文本?，F(xiàn)今，關(guān)于旅行的隨筆著作中不乏在地理、經(jīng)濟(jì)、政治和其他人文學(xué)科方面的敘述，針對音樂方面的著作卻幾近于無。

2022年2月，上海音樂出版社出版的張振濤著《聲灣：音樂與旅行》（以下簡稱《聲灣》）《響堂——音樂博物館掠影》彌補(bǔ)了此種遺憾。張振濤是中國藝術(shù)研究院音樂研究所研究員，中國音樂學(xué)院特聘教授、南京藝術(shù)學(xué)院音樂學(xué)院特聘教授、博士研究生導(dǎo)師。他常年扎根于田野工作，多以民間音樂為研究對象，在樂律學(xué)、樂器學(xué)、音樂史學(xué)、音樂人類學(xué)等學(xué)科研究上齊頭并進(jìn)，推動(dòng)著民族音樂學(xué)不斷前行。作為博識的學(xué)者，他著有《笙管音位的樂律學(xué)研究》《冀中鄉(xiāng)村禮俗中的鼓吹樂社——音樂會》《吹破平靜——晉北鼓樂的傳統(tǒng)與變遷》等多部具有影響力的專著。作為儒雅的作家，他也曾寫《諸野求樂錄》《燃燒的琴弦》《冀中學(xué)案》等多部關(guān)于音樂研究的學(xué)術(shù)隨筆性文字作品。而《聲灣》一書記錄了張振濤在西方各國的經(jīng)歷和見聞、沿途所遇與音樂相關(guān)的故事，收錄其近年發(fā)表的27篇關(guān)于音樂方面的游記隨筆。該書分為兩部分：第一部分為游記“旅途中的音樂”，第二部分為作品體驗(yàn)“音樂中的旅途”。張振濤作為中國的音樂家，卻找到了在異鄉(xiāng)感受音樂的獨(dú)特視角，從而去發(fā)現(xiàn)貼近音樂或?qū)斫庖魳酚袉⑹镜臇|西，便由心而生地寫下了半是行跡半是心路的文字。該書圖文并茂、典雅美觀，通過著者在旅行中的“所聞”“所思”“所悟”“所感”，使讀者在“談樂”“品樂”中，感受人文精神與音樂情懷，隨感音樂內(nèi)外，印記留于心間。

一、相得益彰：藝術(shù)性與文學(xué)性相結(jié)合的圖文

初見《聲灣》，極富眼緣，給人的第一印象是采用管風(fēng)琴作封面，暖色調(diào)顯得精致且富內(nèi)涵，瞬間難以釋手。偶然一次在網(wǎng)絡(luò)上看到有記者對張振濤的訪談，他提到選用這張圖片的原因是“為了告訴讀者，樂器細(xì)節(jié)，如同音樂，不可言說”。再翻閱此書后，看到書中除了用文字記錄在歐洲各國的旅行經(jīng)歷和見聞之外，著者還將其在各地拍的風(fēng)景照收錄在自己的書中。音樂的故事轉(zhuǎn)瞬即逝，著者不拘泥于陳舊的程式，充分發(fā)揮現(xiàn)代化手段，利用相機(jī)拍照記錄的方式，完成了地域景色與文字記錄的完美契合。這既是高科技的優(yōu)勢，又是記錄游歷最直接的方式，也是向讀者傳達(dá)音樂故事、闡釋游記的最好方式。奧地利維也納金色大廳、英國倫敦金漢宮、德國德累斯頓教堂、俄羅斯莫斯科紅場圣瓦西里大教堂等輝煌的建筑，以及各國的音樂演奏廳、音樂博物館、珍貴樂器和音樂家故居的照片，穿插于一行行文字當(dāng)中，使讀者能夠清晰地看到著者的旅行歷程，大飽眼福。當(dāng)然，這也使得此書完美詮釋了具有圖文并茂、有文有景的特點(diǎn)，讓讀者在書中也能夠領(lǐng)略一番“詩和遠(yuǎn)方”。

靜下來閱讀此書后，便被著者獨(dú)特的思維方式與駕馭文字的能力所吸引。著者擁有深湛的文學(xué)修養(yǎng)和豐贍的音樂知識，善于在游歷中尋找和反思不同地域間的音樂特征，乃至人文精神，賦予了圖片里那些景觀不一樣的內(nèi)涵。著作中那些靈動(dòng)的文字體現(xiàn)出他對音樂的溫情、對各國現(xiàn)狀與文化的思考，不僅彰顯出著者豐富的音樂欣賞經(jīng)驗(yàn)，而且讓讀者領(lǐng)略各國音樂文化的通感之美。該著文字內(nèi)容樸實(shí)無華、易于接受、可讀性強(qiáng)。與一般隨筆不同的是，書中內(nèi)容有靜水流深的個(gè)人獨(dú)白，又有慮周藻密的音樂分析，還有意猶未盡的體驗(yàn)。開篇的《船歌》一文中，著者由大河意象聯(lián)想到不同的“船歌”。從節(jié)拍來看，6/8拍象征著船上的搖蕩感，而這些拍子在中國歌曲中卻不曾有。柴可夫斯基的《六月·船歌》、門德爾松的《船歌》、奧芬巴赫的《船歌》，以及肖邦的音響絢麗和裝飾華美的《船歌》都不禁讓他想起。特別的是著者在敘述作品時(shí)，還進(jìn)行了帶有自己理解且極富有詩意的音樂分析。在談及柴可夫斯基的《六月·船歌》時(shí)，“鄉(xiāng)間舞風(fēng)，動(dòng)機(jī)推動(dòng)，楊柳春曉。三拍子加切分節(jié)拍，興致極高，如泊舟柳下，忽聞踏歌。第三部分重復(fù)第一部分，主題未變，中聲部略添復(fù)調(diào)。結(jié)束部從低音慢慢爬上高音區(qū)，如平野無邊，水光激濺，流瀉著燦爛音流的分解和弦，拖出一片橫無際涯的遼闊水域。”[2]全書字里行間中流淌的凈是著者沉浸在作品中的真情實(shí)感。倘若沒有著者的獨(dú)特的視野，就沒有這些旅行中的音樂；倘若沒有著者的博聞強(qiáng)識，就沒有回腸蕩氣的音樂中的旅行。

二、以聞促思：半是行跡半是心路的獨(dú)白

隨著社會的發(fā)展，現(xiàn)代已然成為旅游時(shí)代，出國的條件越來越便利，那些鐘愛旅游的作家總能寫出動(dòng)人感觀的游記。記錄不僅是特殊的撿拾記憶，也是深化認(rèn)識的過程，記錄得有沒有價(jià)值，自然看有沒有特殊視角，留下與其他行業(yè)不同的東西。在該書的序言中便提到，出版此書的想法源于著者的“初次出國”，并且向讀者交代了音樂家為什么對歐洲古典音樂情有獨(dú)鐘。1997年，張振濤申請到香港中文大學(xué)提供參加國際會議的經(jīng)費(fèi)，便開始了“他鄉(xiāng)之旅”。而每一次出國他都以短文的方式記錄所見所聞，后來遵循此列，便衍生出了《聲灣》《響堂》兩本書。一次次旅行在歲月的痕跡中消去，而一字一句卻永遠(yuǎn)地記下了作者自身的“所思”“所想”“所悟”“所感”。書中的每一篇短文，不單單只是記錄的文字，同樣也是著者深化自己的認(rèn)知間散發(fā)出的真才實(shí)學(xué)。對他來說，書寫只是記錄，重要的是選擇了以旅行為主體的文化行為，在旅行的痕跡中“打撈”眾多中西方的音樂以及文化。

此書不僅記載了著者在旅途中所見所聞的行跡，還有他在游歷中由于其敏銳的哲學(xué)思辨力而迸發(fā)出的學(xué)術(shù)聯(lián)想和心路歷程。《告別方便面》一文中，記錄了著者隨中央民族樂團(tuán)在比利時(shí)巡演的日子。他從巡演時(shí)的伙食談起，對大家2010年與2011年所帶的行李進(jìn)行觀察和比較，發(fā)現(xiàn)前者幾乎全帶的是方便面，而后者因樂團(tuán)全程包飯而不見方便面。究其原因，反映出的是生活變遷的速度，引發(fā)了著者心中對“中國人富裕起來了”這一話題的感慨。再回到《翻身的日子》《希望的田野上》《春天的故事》這些新時(shí)代的歌曲中，令他更加領(lǐng)會到這些旋律的“味道”。著者從“一頓飯”中反思我國在十年內(nèi)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，讀完不禁讓人陷入沉思，看到在千辛萬苦中走向富強(qiáng)的祖國，心中難免出現(xiàn)且行且珍惜的念頭。到了日本，烏鴉在那里被視為神鳥，在中國卻被認(rèn)為“不祥之兆”?！侗焕壍穆曇簟芬晃闹v述了著者在日本某公園里聽到烏鴉啼叫而引發(fā)的學(xué)術(shù)思考。無論他如何告誡自己應(yīng)用他鄉(xiāng)文化來對待，卻還是無法壓住對烏鴉的厭惡感和“先天”灌輸?shù)摹氨就羶r(jià)值論”。著者聯(lián)想到在音樂中有“相似命運(yùn)”的嗩吶，便由此探討了文化觀念對人們心中價(jià)值判定的影響，推理出“文化捆綁”決定聲音性質(zhì)這一模式。以及《尊禮與廢禮》《金石之聲動(dòng)金屋——中國音樂“走出去”沉思》《“采借”者可敬，“發(fā)明”者自警》等短文，是那么的鮮活、那么的深刻。我們仿佛跟隨作者在《聲灣》中從新的視角領(lǐng)略了不同國家的風(fēng)貌，體會到作者帶著不同的心境與領(lǐng)悟，在異鄉(xiāng)感受古典音樂的全貌，進(jìn)而對中西方的藝術(shù)和文化產(chǎn)生出更深的思考、認(rèn)知與比較。

三、跨界敘述：“自我民族志”的獨(dú)特視角

《聲灣》不僅單單地記錄了張振濤在歐洲各國的經(jīng)歷、沿途所遇與音樂相關(guān)的故事。值得一提的是，作者在第二部分以“自我民族志”的新型學(xué)術(shù)視角對音樂作品進(jìn)行跨文化的個(gè)人體驗(yàn)敘述。自我民族志是一種將個(gè)人與文化相聯(lián)系的自傳式個(gè)人敘事，這種個(gè)人敘事對個(gè)人親身經(jīng)歷進(jìn)行了描述，并對個(gè)人的文化經(jīng)歷進(jìn)行了反思性說明。[3]近年來，自我民族志已成為研究個(gè)人與文化問題的首選工具。而《聲灣》主要收錄的是作者在旅行中游記隨筆，游記是對旅行作為空間和文化實(shí)踐過程的書寫、記錄和呈現(xiàn)，這一過程也塑造了旅行者的文化觀念。張振濤在行文中記述了其游走在西歐和東歐、歐洲和亞洲之間的過程，將旅行中的異鄉(xiāng)視作了自身文化的鏡子，在描述他者的同時(shí)也不斷地反思文化觀念，字里行間都洋溢了作者的真知灼見。

自我民族志方法要求研究者具有雙重身份，即參與者與觀察者。較之傳統(tǒng)民族志，自我民族志的數(shù)據(jù)來源是研究者本人的親身經(jīng)歷和思維意識，而非通過參與觀察及訪談而獲取的資料。因此，《聲灣》中的游記隨筆不只是著者的“所見”“所聞”，更多的是他在親身體驗(yàn)后引發(fā)的“所思”“所悟”。1996年，著者在山西侯馬“北京大學(xué)考古工作站”考察音樂文物，巧遇出土編鐘?！堵暵暵c急急風(fēng)》記錄了他以自己音樂考古學(xué)者的“自我”為研究主體，將“慢”狀態(tài)放在學(xué)術(shù)和文化問題以及飛速發(fā)展的社會大背景下去思考。他領(lǐng)悟到“慢”成為眾矢之的，而求“快”成了世界常態(tài)，領(lǐng)會出科技、航空、高速的發(fā)展應(yīng)加速，而文化、學(xué)術(shù)這些事，卻不能節(jié)律失次的結(jié)論。《琴弦彈碎身份》一文回憶了著者在河北省淶水縣與英國學(xué)者鐘思第田野采風(fēng)，看見外國音樂家與農(nóng)民樂師之間惺惺相惜、互為知音的景象。他便以自身經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)開始敘述，發(fā)現(xiàn)在中國這個(gè)比較講究身份地位的國度，在藝術(shù)面前卻能夠抹掉不同社會階層間的隔閡。除此之外，《聲灣》還記載了著者在20世紀(jì)80年代末參加鄉(xiāng)村葬禮時(shí)，對《葬禮進(jìn)行曲》進(jìn)行人類學(xué)審視；在曾經(jīng)用一首肖邦的《離別》歡送同事時(shí)，對音樂與生命需求間的深層次思考；在2014年從國家大劇院觀看完瓦格納歌劇《齊格弗里德》后，對中國歌劇藝術(shù)發(fā)展的回顧與思索等等。著者利用自我民族志的敘事，把自我放在社會文化的場域中，使個(gè)人與社會背景直接聯(lián)系，通過個(gè)體情感和思想的實(shí)現(xiàn)來探究自我與社會結(jié)構(gòu)的互動(dòng)。在自我民族志下的行旅書寫，重構(gòu)文化的認(rèn)知，能夠激發(fā)讀者的文化自信，兼容他者，以融合視角看待他者，對讀者來說具有一定借鑒作用和啟示意義。

結(jié)語

作者站在布魯塞爾音樂博物館、大英博物館、法國音樂城、俄羅斯音樂博物館，深切感受到世界音樂文化背后學(xué)術(shù)理念的支撐以及樂器世界的文化容受度，便為讀者寫下這本《聲灣：音樂與旅行》，帶我們領(lǐng)略到了不一樣的景觀。此書完美地詮釋了圖文并茂、藝術(shù)性和學(xué)術(shù)性結(jié)合的特點(diǎn)。在旅行的歲月中，張振濤由心而發(fā)地記錄下一次次游歷，通過所見所聞，促進(jìn)所思所悟，不斷地深化自身的認(rèn)識過程。與其他隨筆作品不同的是，作者在第二部分介紹作品時(shí)利用自我民族志的視角來游歷各國，重在表達(dá)個(gè)人感受的音樂體驗(yàn)。

音樂無處不在，卻又難以用語言描述，“只可意會不可言傳”是音樂作品感性的藝術(shù)力量，蘊(yùn)含了無窮的奧妙?！堵暈场冯m是一本游記，但著者在旅行中感受音樂，他的敘事真實(shí)而又有趣，語言流暢不拖沓，用極強(qiáng)的文學(xué)寫作功底將音樂與旅行結(jié)合在一起，記述了一次次在異國他鄉(xiāng)的游歷。旅行與音樂體驗(yàn)的總結(jié)，十分具有價(jià)值，他的所思、所悟也值得讀者認(rèn)真去反思與體會。作為音樂大家來寫音樂隨筆，他的文字在學(xué)術(shù)性的基礎(chǔ)上又是那么的樸實(shí)無華，對于音樂的個(gè)人體驗(yàn)和感受都是由心而生，帶給讀者的確實(shí)都是滿滿的感動(dòng)。讀者從當(dāng)中可以看到許許多多音樂與文化的東西，這樣的體驗(yàn)顯得彌足珍貴且蘊(yùn)含深厚哲思，可以給人帶來深思。在他的筆下，讀者字里行間感受著他對古典音樂的炙熱之心，令人不得不產(chǎn)生敬佩之情。

注釋：

[1] 張一瑋：《柯布西耶“東方游記”的跨文化敘述》，《東方論壇》2009年第6期，第37-40頁。

[2]張振濤：《張振濤音樂隨筆系列 聲灣—音樂與旅行》，上海音樂出版社， 2022年版。

[3]蔣逸民：《自我民族志：質(zhì)性研究方法的新探索》，《浙江社會科學(xué)》，2011年第4期，第11-18+155頁。