米建軍

（保定學(xué)院，河北 保定 071000）

當(dāng)代優(yōu)秀女詩(shī)人路也最近幾年創(chuàng)作頗豐，除了在各大文學(xué)刊物上發(fā)表詩(shī)作，還相繼出版詩(shī)集《地球的芳心》《山中信札》《從今往后》《大雪封門》等等，今年又憑借詩(shī)集《天空下》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。自20世紀(jì)90年代至今的創(chuàng)作歷程中，路也以極具個(gè)性的詩(shī)歌語(yǔ)言和意象營(yíng)造出獨(dú)具魅力的詩(shī)意空間，從中我們可以感受到詩(shī)人一以貫之且逐漸成熟的藝術(shù)風(fēng)格。

詩(shī)學(xué)界近年來(lái)對(duì)路也詩(shī)歌的研究不少，耿建華、宋穎認(rèn)為，路也的詩(shī)歌創(chuàng)作在20世紀(jì)末已經(jīng)進(jìn)入了成熟期，經(jīng)歷了一些生活的變故之后，給她創(chuàng)作上帶來(lái)了愛(ài)的涅槃與飛升，她的視野也從較為集中于抒寫愛(ài)情，轉(zhuǎn)向了更廣闊的世間萬(wàn)物和人生的悲歡離合、生老病死[1]。林喜杰認(rèn)為，《江心洲》表現(xiàn)了一個(gè)愛(ài)情中的女人細(xì)膩的文化經(jīng)驗(yàn)紋理，證明生活存在過(guò)，并且有意義。這是日常經(jīng)驗(yàn)的靈性書寫，在關(guān)注個(gè)體生命意義之下，在平凡而詩(shī)意的生活經(jīng)驗(yàn)中，體現(xiàn)出詩(shī)歌藝術(shù)的真誠(chéng)。而《漢英之間》是從一個(gè)異域文化時(shí)空回望自己，帶著中國(guó)文化的鏗鏘聲韻，通過(guò)詩(shī)人綿密、細(xì)膩、充滿質(zhì)感的文字處理，讓我們深切感受到詩(shī)歌真的能夠成為人的心靈港灣和庇護(hù)所[2]。張清華認(rèn)為，路也對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的癡迷和她這方面天才的敏感與表達(dá)力讓人驚奇，路也既沉迷于經(jīng)驗(yàn)世界，同時(shí)又拒絕類型化表達(dá)。路也能夠有效地將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與女性的智性、冷調(diào)的敘事場(chǎng)景與熱態(tài)的情感意緒、狹小的個(gè)體生命感受與相對(duì)邊緣化了的文化經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)[3]。王洪岳從人文與地理的遭遇，自然、物象和愛(ài)情，身體的維度與飲食審美，存在的隱秘和語(yǔ)言的澄明等幾個(gè)方面對(duì)路也的詩(shī)歌美學(xué)進(jìn)行了探究[4]。張立群認(rèn)為，20世紀(jì)90年代的路也是以清純和青春的氣息展現(xiàn)于詩(shī)壇的，并最終以年齡與閱歷上的成熟、哲理化的思考以及自己所持有的寫作理念為讀者所認(rèn)可。路也始終堅(jiān)持以自己的感受與內(nèi)心的感動(dòng)進(jìn)行創(chuàng)作，詩(shī)歌也向詩(shī)人敞開(kāi)了包容的胸懷，于是，具有多重含義的“在突破中敞開(kāi)”也就應(yīng)運(yùn)而生[5]。叢新強(qiáng)認(rèn)為，路也的詩(shī)歌顯現(xiàn)出浪漫化精神的本質(zhì)。即便是那些無(wú)比沉重的關(guān)乎個(gè)人命運(yùn)的話題和觸及普遍人性的問(wèn)題，也被詩(shī)人處理得很有詩(shī)意而具備安慰人心的力量[6]。亞思明認(rèn)為，路也詩(shī)中大量存在的自然元素，不僅暗含象征和隱喻，且具有形而上的意義，蘊(yùn)含著超驗(yàn)主義的哲學(xué)內(nèi)涵。路也的自然詩(shī)學(xué)正是以書寫自然為媒介，在觀察和思考中探尋智慧的話語(yǔ)，將地理漫游變成語(yǔ)言探險(xiǎn)，其中呈現(xiàn)的語(yǔ)言意識(shí)和創(chuàng)作反思也反映出作者本人的語(yǔ)言本體主義的價(jià)值取向[7]。以上這些研究涵蓋路也的早期創(chuàng)作到近期作品，角度各異，挖掘深入，觀點(diǎn)獨(dú)到精辟，高度概括出了路也詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)特色和美學(xué)追求。整體來(lái)看，研究者們或是對(duì)路也的具體作品進(jìn)行從詞到句的細(xì)致分析，或是對(duì)她的創(chuàng)作進(jìn)行階段性的梳理總結(jié)，但較少有人就她的某一本詩(shī)集進(jìn)行集中研究，所以筆者擬以獲獎(jiǎng)詩(shī)集《天空下》為路徑，進(jìn)入路也的詩(shī)歌世界。

一、《天空下》的深意——天空之下萬(wàn)物生生不息

翻閱這本詩(shī)集，進(jìn)入視野的意象異常豐富，它們不是城市中沒(méi)有溫度的物品，不是物質(zhì)生活中被過(guò)分重視的某一個(gè)，而是眾多的植物和動(dòng)物，是與我們?nèi)祟惞采谔炜罩碌娜f(wàn)物。而且它們不是長(zhǎng)于溫室之中的所謂名貴花草或?qū)櫸铮皇潜还谝韵∮械纳贁?shù)，它們就是與你我一樣沐浴著陽(yáng)光和風(fēng)雨的普通生命。這讓我們一下子洞悉了路也這本詩(shī)集名為《天空下》的深意。更為重要的是，現(xiàn)身于路也詩(shī)歌中的植物和動(dòng)物，沒(méi)有冗長(zhǎng)的鋪墊，沒(méi)有隆重的儀式，就是那么自然而然地化身文字，毫無(wú)違和感地走進(jìn)詩(shī)句，反而顯得日常而親切。這也正符合路也的詩(shī)觀，她曾說(shuō)過(guò)“我拿詩(shī)當(dāng)作日記來(lái)寫”[8]，可見(jiàn)她就是要把詩(shī)寫得日常，就是要從每天的生活中發(fā)現(xiàn)和提煉最質(zhì)樸卻也最靈動(dòng)的詩(shī)意，而植物和動(dòng)物們也因此成為了她詩(shī)歌中的角色，它們與詩(shī)人有的是熟絡(luò)的鄰里，有的是相知老友，也有的只是萍水相逢或一面之交，但不管怎樣，是它們讓詩(shī)人的“天空下”豐滿而生動(dòng)，色彩斑斕而生機(jī)盎然。

植物和動(dòng)物在《天空下》中出現(xiàn)的頻次非常高，這也證實(shí)了路也親近自然的個(gè)性和詩(shī)風(fēng)。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，路也在《天空下》中共寫了超過(guò)100種植物，出現(xiàn)了170余次；同時(shí)還寫了38種動(dòng)物，出現(xiàn)了45次。《天空下》中出現(xiàn)的植物和動(dòng)物詳見(jiàn)表1、表2。

表1 《天空下》中出現(xiàn)的植物

表2 《天空下》中出現(xiàn)的動(dòng)物

續(xù)表

這些植物和動(dòng)物有時(shí)在詩(shī)句中密集出現(xiàn)（“你的自由/在小蔥和韭菜之間//你的熱情/使土豆蠢蠢欲動(dòng)//你告訴我西邊那一片，叫龍葵”[9]16），有時(shí)開(kāi)篇便映入眼簾（“從這里，看到大山孤寂的脊背/一只雨燕竭力飛越之后/再也無(wú)力飛回”[9]57），有時(shí)又是適時(shí)登場(chǎng)（“大地正露出倦怠的面容/抬頭望向山岡，望見(jiàn)秋天的栗樹(shù)林”[9]12），有時(shí)又是經(jīng)過(guò)了一番期待后才現(xiàn)身（“我走出房門，越走越遠(yuǎn)/只是想看看那油菜花”[9]6）。在植物中，“草”和“松”單獨(dú)出現(xiàn)的次數(shù)排在前兩位，而“菊”則是以菊花、雛菊、野菊、金盞菊、杭白菊、菱葉菊的家族形式組團(tuán)出現(xiàn)的，可以看出詩(shī)人對(duì)它們的偏愛(ài)。尤其“野菊”這種俗常又孤寂的美麗之物在她的詩(shī)中現(xiàn)身7次，以至于令筆者不禁想到李商隱的七言律詩(shī)《野菊》，路也會(huì)不會(huì)也從中獲取了靈感和愛(ài)意，讓一朵朵野菊在詩(shī)歌中從未缺席地綻放。路也在一次訪談中也曾說(shuō)過(guò)，她一直喜歡植物，甚至認(rèn)為植物是女性的。她還說(shuō)過(guò)：“我有植物情結(jié)，每次出行，無(wú)論遠(yuǎn)近，都像是去拜謁植物的。那些教我認(rèn)識(shí)了某種植物的人，總是讓我記住，并心存感謝?！盵10]而在動(dòng)物中，大到北極熊，小到螢火蟲(chóng)，都能得到詩(shī)人的關(guān)注。比較而言，詩(shī)人似乎更喜歡有羽毛的生靈，它們得以在路也的詩(shī)集中自由地飛翔和聚會(huì)。詩(shī)集中出現(xiàn)了5次的“鷹”應(yīng)該是路也的最愛(ài)，這或許能為她喜歡藍(lán)天、熱衷旅行找到緣由吧。

列出詩(shī)集中眾多的植物和動(dòng)物，絕不是要替路也在紙面上建一座植物館或動(dòng)物園，因?yàn)樵?shī)人從來(lái)沒(méi)有將植物和動(dòng)物囿于一園的貪婪想法，她筆下的它們是完全自由的，是與我們?nèi)祟愊喟楣采??？梢哉f(shuō)，這既是她的生活也是她的理想。讓人驚詫的是，如此多的植物和動(dòng)物以意象的身份現(xiàn)身詩(shī)歌，作為讀者的我們，既沒(méi)有感官體驗(yàn)上的龐雜無(wú)序，也沒(méi)有出現(xiàn)審美疲勞，只能欽佩路也詩(shī)歌創(chuàng)作的能力。

二、植物和動(dòng)物——田園生活的理想圖景

沒(méi)有人不向往荷爾德林所說(shuō)的“詩(shī)意地棲居”。我們每個(gè)人都在城市或鄉(xiāng)村棲居著，在實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)生活的保障之后，詩(shī)意是我們對(duì)精神生活的追求。但是因?yàn)樯罹硾r和價(jià)值觀的差異，每個(gè)人對(duì)詩(shī)意的理解又不同，對(duì)詩(shī)意生活的追求與創(chuàng)造也必然大相徑庭。路也一直沒(méi)有停下對(duì)詩(shī)意生活追尋的腳步，在她內(nèi)心深處一直都有一幅關(guān)于田園生活的理想圖景。她在《木梳》中這樣寫道：“我常常想就這樣回到古代，進(jìn)入水墨山水/過(guò)一種名叫沁園春或如夢(mèng)令的幸福生活?！盵9]76在筆者看來(lái)，詩(shī)人描述的古代不是時(shí)間上的而是精神上的，是水墨畫里的恬淡、舒緩與靜美，而她以“沁園春”和“如夢(mèng)令”的詞牌名命名的生活，只是想象一下就足以令人心曠神怡。但路也詩(shī)一般的田園生活中并非只有這樣想象中的美，她向往的生活其實(shí)是很俗常的，是有煙火氣的，是很落地的，是讓我們能確切感受到的。

秧苗開(kāi)始把腰枝來(lái)?yè)u曳

將葉片當(dāng)成旗幟

并與春天相互理解（《灌溉》）[9]14

路也對(duì)莊稼和蔬菜的書寫從來(lái)不吝筆墨。路也的目光落在秧苗身上，這大片的彼此之間同質(zhì)的處于幼年的莊稼，在她看來(lái)是田園生活里最不能少的，它們用竿和葉代替詩(shī)人表達(dá)對(duì)春天的理解，有著與詩(shī)人相似的情感與思想。而此時(shí)的田園也不只是用來(lái)觀望和欣賞的，那里正有人進(jìn)行著勞作。在路也的詩(shī)句中雖然只寫了秧苗，但她引著我們不禁想要去見(jiàn)見(jiàn)那些與莊稼息息相關(guān)的人。從莊稼地收回目光后，路也又開(kāi)始打量進(jìn)入視野的菜園：

黃瓜和西紅柿的秧子得攢足力氣

沿著制定的藤架路線登攀

哦，還忘了栽種芹菜

它有略微苦澀的神經(jīng)，使人思茫然（《園子》）[9]16

同樣是春天，同樣是些菜秧子，同樣都是生活中有著最普通身份的黃瓜、西紅柿和芹菜，但它們與詩(shī)人離得如此之近，它們的存在就是詩(shī)人向往的生活，甚至它們的積攢力氣、沿著既定路線攀登還有一根根苦澀的神經(jīng)，都與詩(shī)人有著相似的狀態(tài)，或許正是生活養(yǎng)成了詩(shī)人與植物們同樣的情感和性格。

詩(shī)人對(duì)植物和動(dòng)物們的希望沒(méi)有被辜負(fù)，當(dāng)夏天來(lái)臨，一切都生機(jī)勃發(fā)：

夏天無(wú)比盛大

草木用各類方言在漫談

一枚黃瓜葉子擋住了

兩粒西紅柿的仕途

茄子在翻起的領(lǐng)口后面，在斗笠下

憋紫了勵(lì)志的臉

陽(yáng)光愛(ài)瓢蟲(chóng)，瓢蟲(chóng)愛(ài)鵝絨藤

蚯蚓在把地球整改

被花粉蒙了心的蜜蜂

正從一朵梔子飛向一朵茉莉（《落地窗》）[9]35

這是一場(chǎng)盛大的聚會(huì)，此刻的生活中不僅有植物，還加入了瓢蟲(chóng)、蚯蚓和蜜蜂等動(dòng)物。經(jīng)過(guò)了春天的生長(zhǎng)，夏日已經(jīng)“成年”的它們性格更加豐滿，這也是路也詩(shī)意生活的需要，因?yàn)樵谒磥?lái)，詩(shī)意是簡(jiǎn)約的，但并非枯燥和荒蕪，是一定要有內(nèi)容和厚度的。路也詩(shī)中的植物和動(dòng)物都不是孤獨(dú)的個(gè)體，它們彼此之間在用各種方式交流和交往，表達(dá)著一份友好。這正是詩(shī)人的向往，雖然在她的這本詩(shī)集中，她很少直接提及與某個(gè)人的交流，但交流并非不存在，而是在以這種方式為我們呈現(xiàn)：詩(shī)意的田園中，不僅人與人之間可以交流，就連植物和動(dòng)物之間也同樣可以友好交往，一切生命都有追求和創(chuàng)造美好生活的權(quán)利和能力。

桃花在山坡，在水邊，在茫然的風(fēng)中

把一朵一朵的臉仰起來(lái)

看見(jiàn)天那么藍(lán)（《桃花》）[9]21

除了莊稼和蔬菜，路也在詩(shī)中必然要寫到花，這是詩(shī)意生活中的必需品。她幾次寫到“桃花”，用“桃花”來(lái)裝點(diǎn)山坡、田野和河畔，裝點(diǎn)春天。“桃花”自然是以集體出現(xiàn)的，但它們也不是在春天無(wú)序鋪陳，它們也被詩(shī)人賦予性格，即便在風(fēng)的茫然里，它們也能引著我們仰望，去望見(jiàn)藍(lán)天。這是詩(shī)人在直接地描述天空下的場(chǎng)景，此時(shí)的“桃花”不是藍(lán)天的背景，而是有能力讓藍(lán)天成為自己的背景。詩(shī)人借用“桃花”在說(shuō)，天空下的生靈都是一樣的，處于各自的環(huán)境，面對(duì)隨時(shí)會(huì)來(lái)的風(fēng)雨，關(guān)鍵的是在可能發(fā)生的茫然、困頓、艱難中，還要能做到把“臉仰起來(lái)”。

笑聲朗朗，面朝黃土背朝天地種玫瑰

日出而作日落而息地種玫瑰

在田埂上寫十四行（《種玫瑰的人》）[9]19

路也的詩(shī)集中也出現(xiàn)了玫瑰，但她自然不會(huì)再去世俗地生發(fā)玫瑰表達(dá)愛(ài)的含義，她寫的是種玫瑰的人，帶著我們?nèi)リP(guān)注玫瑰的出處。這一下子隱去了玫瑰被強(qiáng)加的光環(huán)，而是重新歸于路也的田園，與她筆下的黃瓜、西紅柿并無(wú)二致，也需要一個(gè)人為此面朝黃土背朝天、日出而作日落而息，也需要天空下的風(fēng)調(diào)雨順。只不過(guò)對(duì)于路也來(lái)說(shuō)，這份勞作還有另外的更深的意味——那是在寫詩(shī)，不是在紙箋上，而是在田埂上。這一下子讓我們對(duì)路也心生敬意，因?yàn)樗心芰Πl(fā)現(xiàn)田埂上的詩(shī)，所以她才能用植物和動(dòng)物裝點(diǎn)她的詩(shī)意田園。

當(dāng)代詩(shī)人中書寫田園生活的不在少數(shù)，在筆者看來(lái)這種書寫可分為兩類，一類是傾盡全力的，雖然強(qiáng)烈地彰顯了對(duì)生活的炙熱情感和不懈追求，但難免有用力過(guò)猛之嫌；一類是點(diǎn)到為止的，盡管能從文字中體現(xiàn)出生活的氣息和美的韻律，但有時(shí)卻讓人懷疑寫作者的真誠(chéng)。路也的詩(shī)意田園既非輕描淡寫的失真，也非苦大仇深的嫌重，她書寫的力道剛剛好。她的力道正是用植物和動(dòng)物來(lái)傳遞的，這看似巧妙的筆法，其實(shí)簡(jiǎn)單到：讓花有綻放的力量，讓藤有攀爬的力量，讓獸有奔跑的力量，讓鳥(niǎo)有飛翔的力量……不過(guò)是寫作最質(zhì)樸的法則。

三、植物和動(dòng)物——心向遠(yuǎn)方的力量之源

路也心里裝著詩(shī)和遠(yuǎn)方，這才讓她有耐力曾維系了一份異地的愛(ài)情，才讓她能夠跨越大洋到異國(guó)他鄉(xiāng)旅行和訪學(xué)，才讓她動(dòng)不動(dòng)就可以拔起腳奔赴陌生的旅途。路也的詩(shī)不是誕生于狹小的書齋，而是誕生于更廣闊的天空之下，是在與萬(wàn)物的相遇相識(shí)相知中萌芽并生長(zhǎng)起來(lái)的。路也寫出的植物和動(dòng)物都是她見(jiàn)到遇到的，都是某個(gè)場(chǎng)域的主人和標(biāo)志，它們?cè)诼芬驳穆猛局薪o予她的是熟悉或陌生的親近以及再次出發(fā)的力量。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，路也的詩(shī)歌視野是開(kāi)闊的，她的美學(xué)追求是宏大而深遠(yuǎn)的。

鷹把自己當(dāng)英雄，飛至天空的腳后跟

全力以赴地奔向空蕩和虛無(wú)

大朵大朵的白云，具有云的本色

走走停停，飄浮在天堂的大門口（《遼闊》）[9]3

《遼闊》是《天空下》中的第一首詩(shī)，或許正體現(xiàn)著詩(shī)人成書時(shí)的匠心。天空下是遼闊的，天空下的生活是遼闊的，天空下的詩(shī)意同樣也是遼闊的，所以就讓這首《遼闊》作為一個(gè)起點(diǎn)，去抵達(dá)藝術(shù)的遠(yuǎn)方吧。路也使用了“鷹”的意象，來(lái)象征自由與英雄，并且通過(guò)“鷹”與天空取得聯(lián)系。詩(shī)人向往遠(yuǎn)方，更希望到達(dá)遠(yuǎn)方的方式除了車船和腳步，最好通過(guò)天空，這也正是路也對(duì)“鷹”以及其他有羽毛的生靈更加珍視的原因。不僅如此，詩(shī)人還在這本詩(shī)集中十幾次寫到“飛機(jī)”，有時(shí)是自己乘坐在飛機(jī)上，有時(shí)是仰望著一架從天空滑過(guò)的飛機(jī)浮想聯(lián)翩，比如在《天空的記憶》中寫，“詩(shī)人都倚著舷窗，都沒(méi)有行李/拿詞語(yǔ)換取了機(jī)票/與星辰有默契/在天空之路，以云彩作里程碑”[9]9；在《那飛機(jī)上的人》中寫，“那飛機(jī)上的人，正越洋飛行/穿過(guò)氣流、云朵、霞光、暮色和時(shí)差/把旅程一千公里一千公里地漢譯英”[9]83。更進(jìn)一步想，詩(shī)人雖然在寫天空下的生活，但她心里的遠(yuǎn)方除了水平距離的未必不包括垂直距離的，所以“鷹”和“飛機(jī)”自然是她鐘情的意象。

我出了房門，朝遠(yuǎn)處走去

想看看油菜花開(kāi)了沒(méi)有

那養(yǎng)蜂人是不是

已經(jīng)出發(fā)（《我走出房門》）[9]5

除了通過(guò)交通工具遠(yuǎn)行，近距離的旅程只需要邁開(kāi)腳步。這樣的旅程目的有時(shí)非常簡(jiǎn)單，只為了確認(rèn)一下油菜花的花期是否已然到來(lái)，以及養(yǎng)蜂人是否已經(jīng)在趕赴花期。詩(shī)人的目標(biāo)只是一片綻放的油菜花，但這難道還不夠嗎？更多時(shí)候，我們的行程由利益牽引，到某個(gè)城市談一個(gè)項(xiàng)目，到某個(gè)省份簽一個(gè)合同，但詩(shī)人就是純粹地?zé)釔?ài)出行，她的目標(biāo)甚至與蜜蜂是一樣的，去往一片花海體味清香與詩(shī)意。

漲潮了，海水漫過(guò)沙灘

和三棵椰子樹(shù)

抵達(dá)書店的自動(dòng)感應(yīng)門（《海邊書店》）[9]53

詩(shī)人離不開(kāi)書，書店對(duì)她是最具吸引力的。即便身在異鄉(xiāng)的時(shí)候，詩(shī)人也會(huì)成為書店的?？停芬苍谠?shī)文中幾次寫到逛書店時(shí)的經(jīng)歷。《海邊書店》無(wú)疑是一個(gè)特殊的存在，在這家書店里不僅時(shí)常走進(jìn)詩(shī)人和其他顧客，甚至連海水也會(huì)到達(dá)書店門前。而三棵高大的椰子樹(shù)對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是陌生的，卻也是一個(gè)標(biāo)志，它們?cè)谏碁┖蜁曛g，一邊是海的遼闊，一邊是書里的遼闊，只有它們替兩邊的遼闊撐著天空。筆者猜想詩(shī)人在走進(jìn)書店之前，是不是會(huì)在椰子樹(shù)下駐足，以它們?yōu)閰⒄眨鐾愢l(xiāng)的天空。

在奔向遠(yuǎn)方的旅程中，詩(shī)人也會(huì)有對(duì)遠(yuǎn)方這個(gè)概念無(wú)奈和茫然的時(shí)候。一次次的出發(fā)和歸來(lái)，也就意味著一次次的告別和分離。有時(shí)詩(shī)人感覺(jué)自己就像《秋天的栗樹(shù)林》中那陣“吹過(guò)栗樹(shù)林的頭頂”的風(fēng)一樣，隨著“一只黑翅鳶趁機(jī)急速滑翔/當(dāng)吹到盡頭，變成一聲徒勞的嘆惋/風(fēng)里有離別，有遙遠(yuǎn)，有永逝和遺忘”[9]12。詩(shī)人已經(jīng)懷揣著詩(shī)心到過(guò)無(wú)數(shù)的遠(yuǎn)方，只是遠(yuǎn)方有盡頭又沒(méi)有盡頭，而且人生不能永遠(yuǎn)在路上。所以，到過(guò)看過(guò)也就意味著即將逝去和遺忘，詩(shī)人用以抗拒的辦法只有一個(gè)，不停地走，不停地寫，用詩(shī)歌來(lái)銘記，用詩(shī)歌來(lái)鐫刻。

詩(shī)人在旅途之中，自己的全身都是放松的，所有感官都是開(kāi)放和通暢的，一切信息都能被詩(shī)人輕松捕捉到，正如她在《送路路去北碚》《暮色》和《雨后，在山頂》中分別寫的，“黃桷樹(shù)在墻上撐著傘/樹(shù)下傳來(lái)歌聲，歌里有一朵山茶花”[9]62，“天微藍(lán)，樹(shù)枝成為黑色剪影/一小簇野菊，幾乎看不清了，仍堅(jiān)持把澀澀清香/帶給鼻孔和心”[9]58，“樸樹(shù)被雨水壓彎了自我/柏樹(shù)清香里略帶莊嚴(yán)”[9]66，景色進(jìn)入眼簾的同時(shí)，聲音飛進(jìn)了耳洞，清香也飄進(jìn)了鼻孔。這些信息的來(lái)源無(wú)疑還是植物和動(dòng)物，詩(shī)人筆下的詩(shī)句更像是田野調(diào)查后起草的一份報(bào)告，記錄得詳細(xì)且準(zhǔn)確，即便那時(shí)的天色已然暗淡，那縷清香已然細(xì)微，那段歌聲已然模糊，都被詩(shī)人收入詩(shī)稿，實(shí)現(xiàn)保值的儲(chǔ)存。

當(dāng)然，我們不能狹隘地認(rèn)為，詩(shī)人只是一味地記錄。詩(shī)人實(shí)際上在完成對(duì)生活的超越——詩(shī)人熱愛(ài)日常的詩(shī)意田園，但這并不代表她完全滿足于此。路也一次次地出行，并以在旅途中遇到的植物和動(dòng)物為收獲，不斷拓展自己的詩(shī)歌“領(lǐng)地”和“版圖”。只不過(guò)路也不曾霸道地“跑馬占地”，更沒(méi)有成為哪塊土地上王者的貪念，她想拓展的僅是她所創(chuàng)造和駕馭的詩(shī)意。正因此，就算面對(duì)著遠(yuǎn)方的植物和動(dòng)物，她依然會(huì)因同在“天空下”而表達(dá)“不期而遇”的親切、“入鄉(xiāng)隨俗”的和諧。

四、植物和動(dòng)物——時(shí)間流逝的反復(fù)提醒

詩(shī)人對(duì)時(shí)間分外敏感，所以孔子說(shuō)，逝者如斯夫，不舍晝夜；李白寫“逝川與流光，飄忽不相待”；拜倫說(shuō)，沒(méi)有方法能使時(shí)鐘為我敲已過(guò)去了的鐘點(diǎn)；伊夫·博納富瓦寫，“她通過(guò)寂靜戰(zhàn)勝時(shí)間”。而路也更是如此，她對(duì)時(shí)間的敏感超乎尋常。在這本詩(shī)集中，僅“時(shí)間”“時(shí)光”“歲月”“鐘表”等詞就出現(xiàn)了50余次，足夠完成詩(shī)人對(duì)自己直截了當(dāng)又翻來(lái)覆去的提醒。不過(guò)僅有這些顯然詩(shī)人認(rèn)為還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還不能充分表達(dá)她對(duì)時(shí)間流逝的緊迫感和滄桑感，于是一次次在詩(shī)中找到時(shí)間的代言者，讓它們“發(fā)聲”。她在《在哪里》中，用“一只落在地上的松果/念天地之悠悠”[9]22表達(dá)，與天地的蒼茫無(wú)限相比，不要說(shuō)一年一落的松果，就算人的生命都是卑微而渺小的。那只小小的松果，在她手里有了時(shí)間的分量。

紅葉大都被吹落

幾顆柿子在光禿枝頭孤懸

玉米金黃，晾曬在石坡，幾乎被陽(yáng)光引爆（《峪谷》）[9]24

秋天是最容易讓詩(shī)人感念時(shí)光過(guò)往的。路也看到的秋天既蕭瑟又艷麗，紅葉雖然已經(jīng)離開(kāi)了枝頭，但柿子還在堅(jiān)韌地孤懸，還有在坡上晾曬著的玉米，詩(shī)人用來(lái)對(duì)抗蕭瑟的是火紅和金黃的色彩，以及色彩中蘊(yùn)藏的可以被引爆的力量。通過(guò)這樣的表達(dá)，我們能感到路也是情緒調(diào)控的高手，情緒不易受表象的影響，同時(shí)還傳遞出表象背后的內(nèi)容。被路也用來(lái)做時(shí)間標(biāo)志的，都是如松果、葉子、柿子、玉米等尋常之物，但正是這些尋常之物伴隨我們經(jīng)歷寒來(lái)暑往，共同組成了生活的常態(tài)。路也關(guān)注時(shí)間的視角也可以自如收放，在《風(fēng)聲》中，她先寫“溪水不懂道觀的嚴(yán)謹(jǐn)/老樟樹(shù)下，未完的棋局里有幾百年風(fēng)云”[9]33，無(wú)論是代表時(shí)間的溪流，還是樟樹(shù)的滄桑和棋盤上的風(fēng)云百年，都先入為主地帶我們體味時(shí)光的漫長(zhǎng)，以及漫長(zhǎng)之中的平靜與風(fēng)云變幻，讓我們站在了時(shí)間之外。而她接著又寫“石板路的盡頭/一片蠶豆田，沒(méi)了蠶豆，只剩秧苗/竹林旁的木板屋老掉了兩顆門牙”[9]33-34，一下子跳出了滄桑，回到了我們身處的此刻。雖然時(shí)間也在流逝，蠶豆沒(méi)有了，木板屋殘破了，但她用“兩顆門牙”的生動(dòng)，瞬間挽回了我們對(duì)時(shí)光匆匆而過(guò)萌生的憂傷。

在幾首詩(shī)里，路也都寫到了時(shí)光中的野菊。在《寄自峽谷的信》中詩(shī)人寫，“峽谷有很多方式拼寫出秋天/小野菊堵在峽口，等著被寒風(fēng)撕碎”[9]43，峽谷里的秋天是豐富的，很多生命都可以成為拼寫秋天的元素，按說(shuō)不需要小小的野菊出場(chǎng)，但它們卻心甘情愿地沖鋒陷陣，哪怕在時(shí)光中身形破碎。而在《永別》中，詩(shī)人讓野菊進(jìn)行了角色轉(zhuǎn)換，“也許我會(huì)去你的墓前/獻(xiàn)上一束順手采來(lái)的野菊/遮住墓碑，就像遮住你病瘦的臉龐”[9]48，用來(lái)表達(dá)對(duì)“你”的生命的紀(jì)念，野菊于是瞬間增加了分量。同樣是野菊，在路也的詩(shī)中代言著不同長(zhǎng)度的時(shí)間，既可以是四季的更替，也可以是生命的輪回。

信號(hào)塔聳立山巔，沒(méi)給自己留后路

它只擁有一條通往上蒼的虛空之路

那條路在時(shí)間之外，那條路兩旁栽滿了小白花（《信號(hào)塔》）[9]89

筆者認(rèn)為《信號(hào)塔》是這本詩(shī)集中最好的作品之一。路也在詩(shī)中借處于山巔的信號(hào)塔對(duì)生活和時(shí)間進(jìn)行了深層思考。只有一往無(wú)前不留后路的前行，才可以達(dá)到人生之巔。但抵達(dá)巔峰之后的路呢，是虛空的嗎？是處于時(shí)間之外嗎？當(dāng)然不是，因?yàn)椤澳菞l路兩旁栽滿了小白花”，本不起眼的小白花證明了道路的真實(shí)和時(shí)間的真實(shí)，證明了現(xiàn)在和未來(lái)的真實(shí)。與信號(hào)塔這樣的鋼鐵巨獸相比，小白花好像更為強(qiáng)大，尤其是當(dāng)它被擺在時(shí)間面前的時(shí)候。這也正是路也的高明之處，那些被她從日常生活請(qǐng)到詩(shī)歌中來(lái)的植物和動(dòng)物，都蘊(yùn)含著平凡卻又不凡的力量。

路也在經(jīng)歷了人生的悲歡離合之后，對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)更加清晰而深刻，所以她對(duì)時(shí)間的敏感與焦慮，不會(huì)表現(xiàn)為加力的描述和夸張的抒情，幾乎都是冷靜而智性的表達(dá)。在《陪母親重游西湖》中，她寫“那時(shí)父親還在，指點(diǎn)江山”[9]67，已經(jīng)完全從父親意外離世的悲傷中解脫出來(lái)，更多的是對(duì)父親音容笑貌的回憶，僅僅“指點(diǎn)江山”四個(gè)字，便讓父親的形象躍然紙上。在《永別》中，她寫“在你彌留之際，我就不去探望了”[9]48，是因?yàn)椤澳悴幌矚g人來(lái)人往”、“我”又“無(wú)力回天”[9]48，明確透露出路也的生死觀。在《杜甫之死》[9]95中，路也沒(méi)有抒發(fā)更多的感慨，只是在一千多年后回望了一代詩(shī)圣生命的終結(jié)，將占用這生命最后時(shí)間的“安置家人”“回望和思念”“饑餓和疾病”“疼痛著寫絕命詩(shī)”一一列出——在偉大詩(shī)人的生命里，無(wú)論哪段時(shí)間都溢滿了思想和愛(ài)。

綜上所述，路也詩(shī)集《天空下》中擁有大量的植物和動(dòng)物，這是源自日常生活的俯拾皆是的樸質(zhì)意象，卻因其自然、親切而使詩(shī)歌意蘊(yùn)靈動(dòng)、悠長(zhǎng)，同時(shí)也揭示了“天空下”的深意。路也通過(guò)對(duì)植物和動(dòng)物的書寫，描繪出田園生活的理想圖景，尋找到心向遠(yuǎn)方的力量之源，完成了對(duì)時(shí)間流逝的反復(fù)提醒。在欽佩路也運(yùn)用植物和動(dòng)物意象之妙的同時(shí)，筆者也發(fā)現(xiàn)，詩(shī)集中因意象眾多，讓讀者難以忘懷的意象似乎不多，意象缺失了典型性，這應(yīng)該是遺憾之處。但這也恰恰證明，路也書寫的植物和動(dòng)物意象，既是以個(gè)體更是以群體出現(xiàn)的，它們平等、幸福地生活在“天空下”。如果探尋路也運(yùn)用植物和動(dòng)物意象的藝術(shù)之源，或許能從她的《木梳》中找到答案：“在那里，我要你給我起個(gè)小名/依照那些遍種的植物來(lái)稱呼我：/梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角都行/她們是我的姐妹，前世的鄉(xiāng)愁?！盵9]76